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A  PROPOS  DE  CE  PORTRAIT* 


Cette  belle  jeane  femme  que  tous  voyez  dans  ce  fitateuil , 
le  front  incliné»  se  livrant  sans  doate  à  quelque  rêverie  »  après 
la  [lecture  d^hanhoi  ou  de  Lara,  est  une  de  celles  dont  la  beauté 
aristocratique  vous  aura  sans  doute  déjà  frappé  sur  les  grands 
trottoirs  de  Londres;  cette  tête  vous  l'avez  entrevue  au  Parc,  à 
rOpéra ,  à  Kev,  à  New-Harket*  Noble  et  charmante  tète  sur  la- 
quelle Lairrenee  n'eût  pas  manqué  de  faire  descendre  le  rayoa 
divin  dont  il  illumina  le  petit  Master  Lambton  ;  figure  de  femme  , 
née  bien  plutôt  pour  les  carrosses  de  parade  du  roi  Charles  D,  que 
pour  l'encadrement  d^nne  beriine  qui  ébranle  le  pavé  de  Regent- 
Street  Cette  femme  c'est  madame  la  comtesse  Dorsay. 
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Le  moode  parisien,  encore  plus  que  le  naonde  puritain  de  Lon- 
dres, pullule  de  gens  difficiles ,  dont  la  pruderie  feshionableva 
sonner  le  tocsin  à  la  seule  vue  de  ce  nom.  Ces  oisife  flairent  déjà, 
dans  cet  article,  un  crime  de  biographie.  Incroyable  audace,  di- 
ront-ils ,  que  celle  des  Revues  I  Non-seulement  publier  la  vie  des 
ministres,  comme  fit  jadis  la  Revue  de  Paris  au  sujet  de  M.  GaQn 
ning;  mais  faire  encore,  la  baguette  en  main,  une  eashibUion  de 
portraits ,  et  de  portraits  aristocratiques  I  Arracher  le  voile  aux. 
femmes,  et  aux  femmes  d'Angleterre  surtout  ^  ',es  plus  graves  et 
les  pli»  révères  g»  diaifiej  df  ietfrs  |)rtvîlëê*t  E^  vérité  ,^^'est 
JJtre  îtaprudent  qde  de  lever  le  satîn  au  masqueî  et  de  vouloir 
AOCimer  donà  Ëlvire  en  plein  bal;  ces  témérités  n  appartiennent 
^u*à  don  Juan! 

La  censure,  dont  Tère  nouvelle- recommence,  ne  parlerait  pas^ 
avec  plus  de  moralité. 

La  thèse  est  pourtant  facile  à  résoudre.  A  nos  lecteurs  d'abord^ 
€t  au  sujet  de  ce  portrait  que  le  hasard  n*a  pas  fait  tomber  entre 
nos  mains ,  mais  qu'un  amour  réel  de  distinction  nous  a  fait  cher^ 
cher,  nous  pourrions  répondra  que  c'est  un  dé  leurs  souvenirs  les 
élégans  et  les  plus  suaves  que  nous  leur  offrons  ;  à  nos  censeurs ,. 
que  c*est  un  feuillet  de  ce  grand  livre  qu*on  nomme  la  société  an- 
glaise; feuillet  odorant,  parfumé  comme  les  lettres  d*une  belle 
lady,  et  dont  le  tort  sera  bien  plus  grand  qu'ils  ne  l'imaginent; 
car  il  ne  sera  pas  une  biographie,  mais  un  prétexte ,  il  ne  sera  pas 
ime  histoire,  mais  une  suite  de  réflexions  et  de  causeries;  espèce 
de  pUasui^e^ound,  dans  le  goAt  de  nos  voisins  d'ôutfe-faier,  (}ui 
rèunissetit ,  sur  un  ^mple' tapis  de  gazoti  y  une  fistmille  variée  d'oi^' 
seaux ,  dé  fleurs  et  d'arbustes. 

Après  cette  déclaratloti  pireniière,  ttous  ajouterons  quMlya/daoB;^ 
âdtre  silence  i^ésoln  sut*  la  belle  héroibe  de  ce  portrait  y  unrscMÉti^' 
juént  de  délicatesse  et  de  convenance  facile  à  apprécier  pat  tdits 
iSèax  qui'savêm  son  hiistoire.  Ce  n'est  pas  à  Aous  d'écrire  pduri^nol;' 
<ie  jMi  front  de  coiâtessé ,  caché  soûs  les  ruées  pompdh  'd'dnbal,^ 
<fevieAt  souvent  graVe  é.  triste ,  oomme  s'il  aVait  à  porter  le  poids 
A^tsû  chagrin  ;  ni  cohiment  il  se  fait^qué  cette  belle  figére  deiieiMPef 
isolée  dans  son  cadre,  loin  de  toét  portrait  de  finmille.  Noos  sofnmejt 


^if^eiiz  de  pe  p93  sa^Ofr  ass^  di-angl^  pjomr  tfsiduijrq  ipi  ^  i^ 
lecteurs  les  ia{H.iUf  s  de  Loodro^  ^  le^  caricatures  et  les  jo^^DaJ^]ç 

^^»  I9  flPPfe  du  *?ftr»«^  Ce  q(iQ  npfls  yodipn^  pr^cjft^ 
avant  tout,  c'est  la  différence  d'attitude  delà  ï'rancp  etdel'Aa-^ 
gleterre  vis-à-.y j^  la  presse.  Ici  nous  sommes  $ouYent  trop  retei^us 
ep,£|ît de  noins,  et  d/e  détails piquapç  d'intérieur;  là-1^,  1q  drpif 
de  rii»tiipixé  est  i^écopnu  ;  à  Pa?i^  nou^  ^voj^s  d/ss  g^ns  qi^jl  si^ei^î 
la  fiéyrQ»  dans  la  crçûoie  de  se  vqif  iiii^riip^f  ;  à  LppdJÇ'^t  9'^^ 
li^  Sjoeiëté  elle-méoie  qui  pous^  ^  c^  révélations  ipali^ps.  Ia 
s^iété  di9  Londres  se  c^mmaj^de»  en  effets  et  ^*a(^ète  des 
fiq^seake^  des  ii/ii^raiionj,  àesMagaùne^  où  sont  gravéçfi  sc^ 
célébrités  dansantes ,  ses  &)n9 ,  ses  bas  •  bleus  et  ses  poète;».  Ici , 
Jbomas  Moore  ^  lady  llfQrgap ,  la^y  S^nbope ,  lady  Bles3ipjBton  ^ 
plus  loîn^  le  poète  Rogers^t  lord  BrpQgbapi  à  cûlé  de  fe;a909es  ai)^f 
îoUes  (pie  la  belle  au  chapeau  de  paille  de  Rubens.  La  fociété  ao^ 
gfaœe  raffolle  de  biographies  et  .de  pomsi  prppres.  Daatan  lui-m^çne^ 
notre  Sterne  en  plâtre,  s*y  est  vu  fort  bien  accueilli  avec  ses  char? 
gf^y  avec  nos  peintres  à  barbe  pojmue ,  pos  roouinders  a  cs^nm 
iq$)ipsipe  p  et  pos  n^usiciens  à  moui>][ache.  M.  de  Tall^ra^d  »  cett^e 
puissance  n^oqueuse  et  décrépite,  qui  $e  r|t  de  tout,  aiçsi  qife  le 
vieux  Voltaire,  ne  s'est  pas  ri,  crbyez-le  bien,  de  DanianJ  LW; 
bassadeur  est  vpnu  chercher  l'artiste.  Houdon  avait  fait  Voltaire 
à  soixante  ao^  ^  pour  un  vestibule  de  the&tre  ;  Oanian  a  fait  mon- 
^gneur  l'évèque  d'Ai^un,  prince  de  T^Ieyrppd  et  seigjpeur  de 
yalancey,  pour  la  plu3  gf*ande  joie  des  marquis  de  l'ancien  régime. 
P  p'y  a  p^s  un  château  qui  n'ait  à  cette  heure  ^  j^ust|e  dq  prip^ce  de 
Xalleyram},  fait  par  Dapt^n,  coptn^e  autrefois  toutes  le^  cjbcipfpéef 
de  1778  avaient  le  busie  de  Frapklin.  La  chambre  des  coçppiiu^e^ 
§  souscrit  el^e-piôjpe  dfd  bonne  grâce  à  Dantan.  Un  /soir  qu'jl  piep^ 
Y^  da^  ipis ,  des  huissiers  et  des  amepdemens  dans  oetie  chaire 
d^  eo^oipnes ,  Ban/^^  qui  assistait  ^  tout  ce  bruit ,  conupe  Fau^ 
au  s^l^baf ,  a  ff^i^  un  pep  d^  terre  glajse ,  ef,  a  ]>etri  dans  ^n  cqû^ 
Iqrd  J^r9iig^pi,  le  roi  d^^pgleterre,  G^Uklji^^  lY,  le  4^0  (^ 
lyy/iflytw»^  \ofà  Qrpj^,  \oxA  Sefton,  marquis  de  C/aifricar^e,  lorï 
Sldor^  Cobeù  et  O'ConmH,  le  frère  ^e  lord  Grey^  évêtj^e  dfi  Rifuarttf 
9pe  loge  d'ayant-scène ,  au  théâtre  italien  de  Londres,  compesée 
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du  fils  do  roi  Adolphe  FtuMwrenee,  lord  Sefum,  lord  Allen  eC 
Georga  Homwell.  Rogen,  poète,  Rotschild  de  Londres,  Lapone, 
Dragmneui,  Liston.  La  chambre  des  communes  nous  est  venue  à 
Paris  par  le  roulage  de  Susse  1 

G*est  donc  une  chose  inconstestable  que  la  facilité  atec  laquelle 
l'Angleterre  a  fiût  sa  soumission  à  la  presse;  elle  accepte  ses  éda- 
boussures ,  comme  un  digne  quaker,  un  révérend  ;  ou  bien  elle 
n*y  feit  pas  plus  d'attention  qa*un  lord  à  un  watchman.  La  vie  an- 
glaise est  faite  ainsi  ;  beaucoup  de  licence ,  beaucoup  de  bruit , 
d*abtts  de  parole,  de  scandale,  des  journaux  sans  nombre,  qu'in- 
timident à  peine  des  amendes  énormes  ;  id  des  allusions  criante» 
à  la  royauté  sous  toutes  les  vitres  ;  là  des  pamphlets,  des  caricatu- 
res ,  des  satires  ;  mais  à  côté  de  ce  débordement  qu'on  ne  peut 
nier ,  un  dédam  profond  et  une  incurie  vraie ,  une  raison  très  in-* 
Selligente  du  temps  et  des  choses.  Cela  finit  toujours  par  le  fiimeux 
heùr!  htàr!  (écoutez  I)  comme  à  la  chambre  des  communes,  Noi 
voisins,  plus  vieux  lutteurs  que  nous  dans  cette  arène  de  la  presse» 
ne  prennent  pas  la  mouche  comme  nos  gens  susceptibles  de 
France  ;  ils  jugent  lentement  et  à  Tanglaise ,  et  permettent  aux 
boxeurs  littéraires  les  coups  de  poing,  pourvu  qu'ils  soient  donnés 
dans  les  règles. 

Ainsi  à  Taise  avec  cette  société  de  Londres,  la  presse  anglaise 
n*a  eu  qu'un  tort,  celui  de  se  faire  dandestincEDe  a  muré  sa  porte 
le  plus  souvent,  et  s'est  masquée  la  fiice,  à  Fégal  du  Méphittapkétis 
de  Bruxelles,  mauvais  petit  journal  qui  déverse  laboue  et  le  mépris 
sur  tout  ce  qui  n'est  pas  belge,  et  que  Ton  dit ,  par  cette  raison 
même,  rédigé  par  des  banqueroutiers  français.  Dès  que  vous  ar- 
rives à  BruxeOes,  et  qu'il  vous  tombe  une  tache  sur  votre  habit, 
aoyei  certain  que  vous  avez  coudoyé  dans  lame,  sansy  prendre 
garde,  un  rédacteur  anonyme  du  JK^fcisiopUlèi  flamand.  Êtes-vous 
insulté  le  lendemain,  et  vous  présentez-vous  au  bureau  de  ce  jour» 
nal?  Au  lien  de  rédacteurs,  d*épée  ou  de  pistolet,  vous  trouves 
une  vieille  femme  à  la  voix  cassée,  qui  vous  dit:  Je  suis  votre  ser- 
vante, mon  bon  monsieur  I  et  puis  on  vous  ferme  la  porte  au  ner» 
Seigneur  cavalier,  rengaines  bien  vite  votre  flamberge;  le  Méplat^ 
fopAéftt  de  Belgique  ne  se  bat  pas  plus  que  teQmrrierBelge,Mtm 
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Senille  qui  se  garde  bien  d'attaquer  les  Français,  tant  qu'ils  ont  le 
pied  sur  le  territoire  de  la  Belgique,  mais  qui  les  insulte  lâche- 
ment dès  qu'ils  ont  le  dos  tourné  ! 

En  France ,  nous  ne  pensons  pas  que  cda  ait  lieu  ainsi.  Au  bout 
d*une  heure  de  recherche ,  rien  de  plus  facile  que  de  trouver  l'au- 
teur d'un  article  de  grand  ou  de  petit  journal  ;  ceux  qui  admettent 
Ja  fiction  du  gérant  responsable»  peuvent  môme  dans  ce  dernier 
cas,  avoir  afiaire  au  gérant,  et  l'enlrahier  sur  le  pré.  En  France, 
le Méphistophéiès  de  Bruxelles  serait  conspué,  et  te  Courrier  Belge 
renvoyé  aux  boues  de  Paris.  Quelque  temps,  la  presse  anglaise 
a  doDC  eu  ce  grand  tort;  elle  s'est  organisée  en  conseil  des  Dix, 
elle  a  été  obscure,  rampante  et  colère,  emportée  même  avec 
les  femmes ,  cette  fragile  portion  de  la  société  qu'il  lui  était  si 
facile  d'entourer  de  ménagemens  et  de  respects.  Cette  presse 
(c'est  de  la  mauvaise  presse  dont  je  parle)  a  abreuvé  Byron 
de  dégoûts  et  d'infamies.  Pareille  à  ce  quelque  chose  sans  nom 
et  sans  forme  qui  a  succédé,  dans  notre  littérature  et  dans  notre 
presse  politiques,  aux  orages  de  juillet  1830,  et  qui  ternissait 
les  plus  beaux  et  les  plus  saints  noms  de  France,  la  presse 
anglaise  s'était  alors  armée  tout  d'un  coup  contre  le  meilleur  de 
ses  espérances  et  de  son  sang  ;  Byron  avait  été  contraint  de  l'ab» 
jurer  et  de  la  maudire.  Aujourd'hui  que  les  secousses  de  notre 
révolution  l'ont  amenée  presque  à  son  insu  à  la  contemplation  de 
son  monde  et  de  ses  forces ,  elle  s'est  trouvée  plus  heureuse  mille 
fois  que  notre  presse,  car  la  presse  anglaise  peut  constater  chez 
elle  des  points  culminans  de  fortune  et  d'aristocratie  qui  nous 
manquent ,  et  qui  chez  nos  voisins  au  contraire  tranchent  la  surfiice 
des  choses.  La  presse  anglaise  peut  à  bon  droit  tirer  sa  subsistance 
d'esprit  ou  de  fiel  de  tous  ces  élémens  supérieurs.  C'est  en  ce  sens 
que  les  Revues,  les  illustrations,  les  ouvrages  de  luxe,  comme  le 
Court  Jfa^astne ,  journal  de  Belle  assemblée,  ont  remis  la  presse 
anglaise  en  faveur  dans  le  beau  monde ,  les  kepseake  feraient  seuls 
sa  fortune  si  sa  cause  n'était  assurée.  Les  exquises  vignettes  de 
Daniell,  les  portraits  gravés  par  Cochran,  Bond,  Henry  Brett^ 
Cook ,  sufisent  pour  nous  donner  le  plus  vif  désir  de  connaître  les 
mœurs  de  Londres,  cette  vie  de  concerts,  de  courses,  de  tavernes 
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et  dé  paris;  vie  épaisse  et  Subtile  tout  ensemble;  étante  et  lourde, 
vive  et  somnifère  ;  vie  de  Buffets,  d*atnbassades  et  de  '{jrarids  bals» 
où  les  nè^es  à  cannes  d*or  qui  montent  derrière  les  iandaw,  les 
eàchers  qui  mènent  à  quatre  {guides  {four  in  hanJ)^  les  laquais  en 
livrées  et  les  fibres  qui  suivent,  nous  ont  toujours  paru  au  premier 
abord  les  rois  de  celle  mascarade  représentative.  Notre  dessein 
'n*est  pas  d'examiner  ici  lès  prétentions  vraies  ou  ftiusses  des  castes 
qui  ambitionnent  en  Angleterre  le  nom  de  bon  ton  [high  life): 
La  prééminence  que  nos  fashionables  eux-mêmes  accordent 
au  goût  anglais  nous  fait  seulement  un  devoir  de  rapporter 
et  d'approfondir  les  opinions  adverses  à  sa  cause.  Nous  prions 
seulement  nos  lecteurs  de  nous  pardonner  si  nous  n*avons  pas 
toujours  traité  cette  thèse  sublime  de  la  fashion  avec  le  sérieux 
Juu  ministre  anglican.  A  coup  sûr,  il  ne  manque  pas  de  gens 
qui  ont  eu  la  préieniion  de  décrire  cette  vie  élégante  de  Lon- 
dres :  on  afiiit  sur  elle  des  romans  inoctavo,  des  dissertations  et 
des  volumes  !  Beaucoup  de  littérateurs  au  linge  douteux,  aux  mains 
négligées ,  aux  cheveux  gras ,  ont  pris  leur  porte-manteau  de  tou- 
riste, et  se  sont  donné  le  mal  de  mer  pour  bien  voir  Piccadilly.  Il 
y  en  a  qui  ont  trouTë  Londres  un  second  paradis  de  Milton ,  uii 
eldorado  de  gaz,  de  square,  do  caiTOSses.  Le  charbon  de  terre  a 
^)orté  à  la  tête  de  ces  messieurs  ;  ils  ont  cru  vivre ,  voir  Londres , 
parce  qu'ils  allaient  souper  dans  quelque  mauvaise  taverne,  qu'ils 
buvaient  de  Taie  comme  Falstaff,  et  qu'ils  mangeaient  du  céleri  cru. 
Ajoutez  à  ceci  l'enflure  parisienne  qui  grossit  tout ,  et  le  conten- 
tement bourgeois  d'avoir  raonié  aux  courses  un  cheval  de  manège 
anglais,  peut-être  encore  deux  visites,  une  à  l'ambassade,  et  Fautre 
&  la  Tour  de  Londres,  vous  aurez  le  manuel  du  littérateur  français 
qui  voyage  en  Angleterre,  c'esi-ù-dire  qui  passe  trois  jours  à  Lon- 
dres,  un  à  Windsor,  et  quatre  sjr  les  bateaux  ù  vapeur.  Il  en  ré- 
sulte pour  le  public  un  volume  intitulé  Londres  à  vol  tVoheau,  et 
pour  l'écrivain  le  droit  de  pnrier  à  tort  et  à  travers  de  la  Tamise, 
des  parcs,  des  petits  g&teaux,  de  Duncaster  et  des  verres  de  cou- 
leur du  Vauxhall. 

Si  la  figure  muette  de  la  belle  comtesse  que  vous  voyez  pouvait 
86  charger  ici  de  la  narration  inépuisr.Me  de  ces  mille  détails  sur 
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4a  vie  dnglaiâe,  la  vie  de  Londres ,  je  lui  eëdcrais  volontiers  la 
pittme.  Que  de  diarmans  secrets  sur  ces  jolies  lèvres  de  FenHnel 
que  de  grâce  iotime ,  de  mëdisanoe  fine  et  coquetie  t  Racontez* 
nous  9  belle  oomtesse,  la  perruque  de  lord  Brougbam,  les  soirées 
<ki  prince  Esterhazy,  et  de  lord  Hertford,  les  schalls  de  lady 
£UeDboroug[,  les  magnificenees  de  Henheim,  les  calèches  de 
Brighron,  TOpëra  de  Londres ,  les  modes  du  Parc,  les  bals  costu- 
més, les  thés  savatts»  les  bas-bleus,  les  baronnets  et  les  nMoistrest 
CIODseniez  un^  peu  à  nous  initier  à  tout  cela ,  à  oe  monde  du  bel  air 
qui  monte  de  superbes  chevaux  sur  un  sol  macademisë  »  à  ces  vieil* 
les  comtesses  qui  ont  des  singes  comme  pu  bon  temps  de  Louis  XY; 
à  ces  mélomanes  furibonds ,  colonels  en  bas  de  soie  et  en  mousta* 
ches,  qui  se  battraient  pour  une  fleur  tombée  de  la  coifFure  de  la 
diva  Maiibran!  Appreoez^nousces  choses  et  ce  monde,  et  le  vieux 
mimstre  S.  qui  a  »ne  lorgnette  de  spectacle  au  bout  de  son  fouet 
de  chasse,  et  galope  ainsi  à  cheval  tout  myope  qu'il  est;  et 
iady  H*  qui  Qiet  des  oiouehes  et  du  rouge  ;  et  la  duchesse  de  C  qui 
ne  met  jamais  au  jeu,  mais  bien  à  la  loterie;  et  les  demoiselles  qui 
font  écrire  les  auteurs  sur  leur  album  ;  et  les  beaux  capitaines  qui 
écrivent  aux  demoiselles;  vos  jardins  d'hiver  remplis  d'ananas  et 
de  grenadilles,  vos  arbres  en  serre  chaude  et  les  faisanderies  en 
marbre  de  vos  châteaux  !  C'est  à  la  fille  de  l'ingénieuse  Iady  Bles- 
sington,  à  nous  apprendre  la  première,  comment  on  est  belle  et 
comment  on  plaît  à  Londres;  pourquoi  mistress  Norton  et  Staf- 
ford  sont  des  figures  exquises ,  Tune  sous  le  pinceau  de  Eendrick^ 
l'autre  sous  celui  d'Hayter;  comment  miss  lervîs,  mistress  Stan- 
hope,  Iady  Hovirard  de  Walden ,  miss  Gardner ,  Iady  Bayley ,  miss 
Barton,  sont  les  lions  de  ces  bals  brillans,  bals  de  cérémonie 
et  d'étiquette!  Au  premier  abord  la  vie  de  Londres  est  étrange* 
C'est  le  bruit  et  le  tangage  du  paquebot  ;  les  rues  et  les  faubourgs 
crient,  les  rouages  des  fabriques  et  des  machines,  les  voitures 
et  la  fumée  qui  se  rabat  sans  cesse  à  votre  col  blanc,  tout 
jusqu'au  son  des  socles  de  femme  sur  le  pavé  (  les  femmes  du 
peuple  marchent  en  Angleterre  sur  des  espèces  d'échasses  de  fer 
quelles  attachent  à  leurs  grands  pieds),  étonne  l'imagination 
parisienne.  D*un  côté,  la  boueuse  fourmilière  de  la  Cité,  de 
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l'auire  une  architecture  grise  et  pâle ,  architecture  de  cheminées 
et  de  toits  unis,  formant  un  mélange,  en  quelque  sorte  oi^eilleux, 
de  palais ,  de  ponts»  de  vaisseaux  et  de  elochers  ;  la  tour  des  Lions 
de  Londres,  le  plus  ennuyeux  muséum  d'armurier,  et  d*armurier 
commun  dans  son  choix,  une  propreté  extrême,  du  gaz,  des  bazars 
et  des  pharmaciens  pour  tout  venant,  des  fruits  magnifiques,  des 
tailleurs,  des  bouchers  très  propres  ;  que  sais-je  encore?  quelques 
perruques  de  ministres,  voilà  tout  ce  que  Ton  rencontre  à  Londres, 
après  avoir  franchi  les  bàtimens  de  la  douane.  Si  vous  ne  venez  pas 
à  Londres  au  mois  de  mai,  vous  trouverez  la  ville  morte  à  toute 
étiquette  fashionable,  TOpéra  désert,  et  le  Parc  sans  cavaliers* 
Prenez  alors  votre  volée  pour  les  maisons  de  plaisance ,  les  châ- 
teaux et  les  habitations  seigneuriales  des  alentours!  Allez  à  Bien- 
beim,  à  Kew,  à  Oxford,  à  Ridiemond,  ou,  plus  modeste  encore  et 
moins  curieux  de  magnificences,  côtoyez  le  ruban  verdoyant  de 
Greenwich.  Car  I/)ndres  est  bien  mort,  et  la  statue  de  Charles  II, 
à  la  place  de  la  Bourse ,  entend  seule  le  bruit  de  vos  pas ,  le  lord- 
maire  avec  son  manteau  bleu  et  sa  chaîne  d'or,  tient  encore  ses 
assises,  et  M.  Rothschild  s'occupe  d'un  emprunt:  voilà  dans  cette 
saison  de  septembre  ou  d'octobre  les  seules  curiosités  de  la  ville  de 
Londres.  A  l'heure  qu'il  est,  peu  de  cafés  pleins,  peu  d'oisiis,  peu 
de  nouvelles.  N*allez  pas  au  Musée,  il  est  pauvre ,  et  gueux  comme 
un  grand  d*£spagne  :  cette  ville  de  Londres  n'a  ni  peinture  ni 
soleil.  Gourez  et  volez  plutôt  à  Hampton-Court,  à  ce  palais  bâti  par 
Wolsey ,  palais  admirable,  aux  tapisseries  déchirées ,  aux  cadres 
illustres  de  Yan-Dyck  appendus  côte  à  côte  de  la  froide  peinture 
de  West  !  Si  les  tableaux  vous  ennuient  et  que  vous  rêviez  les  cour- 
ses, eh  bien  !  allez  à  Duncaster,  ou  à  New-Markct,  ou  à  Epsom  ; 
^ez  voir  les  jokeis  se  mettre  in  training ,  c'est-à-dire  se  disposer , 
suer  et  se  réduire  à  zéro;  collez-vous  au  poteau  blanc  des  paris  avec 
les  premiers  pairs  de  l'Angleterre,  les  domestiques  en  frac,  les 
escrocs,  les  filous  et  les  garçons  d'écurie.  Lesfashionables  se  rap- 
prochent alors  des  noblemenf  comme  les  noblemen  des  feshiona- 
bles.  A  ces  courses,  que  notre  amour-propre  parisien  cherche  à 
égaler,  que  de  types  de  comédie  !  Le  gentleman  curieux,  le  gent- 
leman parieur,  le  gentleman  du  dub,  le  gentleman  à  cravache  « 
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le  gentleman  à  lunettes  et  le  gentleman  à  parapluie  !  Puisque  vous 
voulez  à  toute  force  être  Anglais,  et  commettre  en  société  le  moins 
de  crimes  possibles  contre  les  usages,  demandez  à  ce  Hollandais 
ce  qui  lui  advint  pour  avoir  porté  son  couteau  à  la  bouche  comme 
une  fourchette ,  et  pris  du  sucre  avec  ses  doigts,  chez  lord  H...  ? 
•On  8*en  fut  près  de  son  ambassadeur  pour  savoir  s'il  n'était  pas 
aventurier  ou  marchand  de  cols.  Un  autre  jour  ne  s'avise-t-il  pas 
de  demander  un  crachoir,  on  lui  en  refuse  :  Ces  Anglais,  disait  le 
Batave  irrité ,  n*ont  d'autre  crachoir  que  leur  estomac  I 

Maintenant  que  vous  allez  vous  mettre  à  table,  après  ces  inter^ 
minables  courses  de  New-Market  où  vous  avez  perdu  trente  louis 
comme  un  bon  provincial,  écoutez  un  peu  le  prince  Muskau  qui 
Ta  vous  apprendre  comment  on  boit. 

«n  n'est  pas  d'usage  de  boire  du  vin  pendant  le  diner,  sans 
vider  son  verre  en  même  temps  qu'une  autre  personne.  Pour  cela , 
on  lève  chacun  son  verre ,  on  se  regarde  fixement  au  visage ,  on 
se  lait  un  signe  de  tète  et  Ton  boit  ensuite  avec  la  plus  grande  gra- 
nité. C'est  du  reste  une  politesse  d'inviter,  de  cette  manière ,  une 
personne  à  boire,  et  l'on  envoie  souvent  un  ambassadeur  du  bout 
de  la  table  à  l'autre  pour  prévenir  B  que  A  désire  prendre  un 
verre  de  madère  avec  lui;  ils  cherchent  ensuite  mutuellement  à 
.saisir  un  regard,  ce  qui  n'est  pas  toujours  facile,  après  quoi  ils 
baissent  et  relèvent  la  tête  en  mesure  comme  deux  pagodes  chi- 
noises. ;» 

A  coup  sûr,  il  y  a  chez  les  insulaires  de  la  mer  du  Sud  bien  des 
coutumes  qui  sont  au  fond  moins  ridicules  que  celle-là.  Pour  ma 
part,  et  au  lieu  de  ce  cérémonial  de  pagode,  j'aime  mieux  les 
franches  allures  de  Byron. 

<r  Hier,  j'ai  dîné  dehors  en  nombreuse  compagnie  ;  des  nôtres 
étaient  Sheridan,  Colman^  Harry  Harris  de  G.  G.  et  son  frère ,  sir 
Gilbert  Heathcote,  Kinnaird  et  autres,  connus  et  prônés.  Gomme 
la  plupart  des  réunions  de  ce  genre ,  la  nôtre  fut  d'abord  silen- 
cieuse, puis  bavarde,  puis  argumentatrice,  puis  querelleuse,  puis 
inintelligible,  puis  toute  confusion,  puis  inarticulée,  et  enfin  ivre. 
Quand  nous  eûmes  atteint  le  dernier  degré  de  cette  glorieuse 
^beUe,  il  devint  difficile  de  redescendre  sans  broncher,  et  pour 


cooronner  le  tout  »  Kinnaird  et  moi  lecûaduisUnes  Sberidan  an 
bas  d'un  damné  escalier  en  Urebouchon ,  qui  certaineoient  a  ét6 
construit  avant  la  découverte  des  liqueurs  fermeatées  »  et  auqud 
nulles  jambes,  si  tortues  qu'elles  fussent»  ne  se  poayaient  prétir 
en  la  circonstance.  Enfin ,  nous  l'avons  d^)osé  sain  et  sauf  en  aa 
maison ,  où  son  domestique  »  évidemment  fait  à  telle  av^enfuie, 
l'attendait  au  vestibide*  » 

Quoique  ce  passive  se  ressente  beaucoup  de  Falstaff,  ne  vaiA- 
il  pas  mieux  mille  fois  que  la  pruderie  de  certains  récits ,  de  ceoi, 
par  exemple,  de  lady  Morgan,  l'éternelle  Clio  des  cbaises  de 
poste,  des  cours  d'Allemagne,  des  petits  {ainces  et  des  petftiy 
choses?  Que  lady  Morgan  ait  commis  quatre  gros  volumes  coMoe 
la  France  en  faveur  de  la  Belgique,  je  n'y  vois  aucun  ineonv^ 
nient  ;  je  m'embarrasse  peu  4e  la  Prin€e$se  et  de  son  intrigua  dont 
rafiblent  les  Bruxellois,  qui  se  trouvent  beaucoup  loués  dans  œ 
livre;  mais  je  suis  contraint  d'avouer,  puisque  le  nom  des#uteui9 
qui  ont  écrit  sur  la  vie  anglaise  doit  intervenir  ici ,  que  toute  la 
pacotille  de  livrer. de  lady  Morgan,  pacotille  prétentieuse  .de  haa- 
bleu  et  de  femme  savante  qui»  à  la  morgue  des  détails,  joint  la 
prétention  de  faire  pariaitemeot  connaître  les  UMmrs ,  ne  vaut  pas 
trois  lettres  de  Byron  sur  la  vie  anglaise  dans  les  temps  teurenz 
où  sa  majesté  poétique  présidait  le  grand  comité  de  Drury-Lane, 
ce  qui  était  bien  la  place  la  plus  grotesque  pour  nn  génie  de  kb 
trempe  de  Byron  !  A  cette  époque ,  Byron ,  comme  le  Hmci  V  de 
Shakspeare,  éppiisa  en  effet  toutes  les  ressources  de  la  vie  de 
Londres,  soupers,  pantomimes,  promenades,  parties  joyeuses. 
£n  1816,  par  exemple ,  il  y  eut  une  mascarade  donnée  par  lui  et 
tous  les  jeunes  gens  du  fameux  club  de  Wattier,  i  Wellington  et 
compagnie,  c  Douglas  Kinnaird,  écrit-il  à  Moore,  nu  ou  deux 
autres,  et  mot-même,  nous  primes  des  masques  et  nous  montA- 
mes  sur  le  théâtre  de  Drury-Laue,  avec  oi  iro>Xoi;  nous  voulions 
voir  l'effet  de  la  salle  par<-dessus  les  planches.  Ce  théâtre  nous  a 
paru  fort  imposant!  Douglas  dansa  aussi  [)armi  les  figuransf  qui, 
se  trouvant  augmentés  en  nombre ,  étaient  fort  en  peine  de  savoir 
qui  nous  étions,  et  nous  rtmes  beaucoup.  » 

Le  lendemain,  Byron,  encore  p&le  de  la  veille,  reprenait  lea 
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tféiieÀ  éa  oonritéy  ft  pm  pièi  cDnme  Pfeacton  conduisant  le  dhar 
dm  sioléil.  de  dindear  d*«n  mmeaii  genre  ovnah  ses  portes  4 
tocui  les  viveun  de  Londres  >  mina  compter  qoTi}  obligeait  de  ses 
teÉseHs  et  de  sa  bàurae  Goleridge  et  aMres.  Qnant  à  Moore,  il 
espAniit  de  M  un  grand  opéra.  Les  scènes  i  traters  lesquelles  il 
passait  ne  peuvent  être  décrites  que  pAr  lui.  On  penae  bien  que 
Byron  directeur  se  vit  tout  d*un  coup  aussi  recherelié  et  aussi  haï 
^'wi  ntoistre. 

cr  Les  atueuTÈ  mâles  et  fémeltesy  les  marchandes  de  modes  et 
les  aventariers  irlandais ,  les  gens  de  Brighton,  de  Blackvall»  de 
Cbatham ,  de  Chelcenham ,  de  Dundee,  de  Dublin ,  tout  cela  me 
wmbak  destus,  et  à  tous  il  fellait  donner  réponse  polie,  audience 
et  lecture.  Le  père  de  M.  ***,  maître  de  danse.  Irlandais  de 
soixante  ans,  venant  présenter  sa  requête  pour  jouer  le  rôle 
d* Archer ,  m'àrrivait  par  la  i4us  gladéie  matinée ,  en  fins  bas  de 
soie,  qui  disaient  valoir  sa  jambe  irlandaise.  Vu  son  Age,  elle  était 
Sûrement  passable ,  et  avait  été  certainement  meilleure.  Puis 
^ï'était  miss  Emma ,  je  ne  sais  qui ,  armée  d'une  pièce  intitulée  : 
Je  BiKndii  de  Bohême,  ou  quelque  chose  d'approchant,  etc.,  etc.  » 

Je  ne  cite  ces  détails  que  pour  montrer  par  quelle  filière  Byron , 
qui  écrivit  si  peu  sur  la  vie  de  Londres,  avait  passé  pour  en  venir 
à  la  ednnaitre  et  i  la  savoir  certainement  mieux  que  personne. 
Byrott  ne  s'était  jeté  dans  cette  vie  que  peu  de  temps  avant  sa  sé- 
paratidn.  c  Gela  est  bisarre,  disait-il  dans  une  de  ses  lettres; 
mais  l'excitation  et  les  combats  de  tout  genre  qite  je  me  livre ,  re- 
donnent de  l'élasticité  à  mes  esprits,  et  me  remettent  sur  pied 
pour  quelque  temps.  »  Si  Tatmosphère  épaisse  et  enfumée  de 
Piccadilly  ne  pouvait  Iong*temps  lui  convenir,  le  dandysme  anglais 
sans  agrément  et  sans  esprit  le  poussait  encore  bien  plus  à  Texpa- 
triation.  Il  consentait  bieii  à  battre  le  pavé  avec  Sherîdan,  son 
Mercutio ,  son  maître  en  appétit  et  en  excuses  données  aux  viracht- 
mande  Londres;  il  pouvait  même  vendre  Newstead  pour  140,000 
livres  sterling ,  afin  de  payer  ses  dettes  et  écrire  quelque  temps 
avant  à  M.  Hodgson  :  Je  ne  fais  plus  rien  que  màeher  du  iabae;  mais 
il  n'était  venu  ainsi  à  résipiscence  que  par  l'insurmontable  ennui 
de  la  société  qui  l'entourait,  société  qui  ne  manquait  pas  de  se 
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répandre  en  amères  doléaiiees  sor  sa  conduite.  Les  passages  laissés 
en  Uanc  dans  certaine  lettre  à  Ifoore  (16  déc^dsre  1811  ),  et 
dans  tant  d'autres  lettres  si  insolemment  châtiées  par  cetexécutenr 
testamentaire ,  dénotent  assez  qne  la  vie  de  jeune  homme  foc 
surtout  celle  de  Byron  ;  mais  une  vie  artistique ,  une  vie  à  part  ; 
à  la  taverne ,  le  claret  et  le  bordeaux  au  lieu  d'assemblées  de 
lords ,  de  ladies  et  de  beaux-esprits  ;  hors  de  Londres,  avec  She- 
ridan ,  la  chasse  au  renard  avec  le  joufflu  C... ,  qui ,  pour  unique 
com(dimeot  donné  à  Byron»  s'écriait  :  Il  boii  comme  un  homme! 
Il  y  eut  toute  une  semaine  où  il  dina ,  dit-il  lui-même ,  comme  un 
dragon  aux  garde»,  c  Cette  semaine-là  se  termina  par  un  bal  de 
dandies»  mais  qui  me  convenaient  peu,  ajoute  Byron;  et  j'aime 
mieux  ce  qui  me  reste  i  foire  de  dîners  pour  la  iemaine  prochaine 
avec  les  Uarrowby»  les  Rogers,  Frère  et  Maekintosh.  >  Il  raconte 
encore  et  avec  le  charme  qu'on  lui  connaît,  un  voyage  de  nuit,  sans 
autre  incident,  dit*il ,  qu'une  alerte  de  la  part  de  son  valet  qui  se 
tenait  en  dehors.  <r  En  traversant  la  forêt  d'Epping ,  le  drêle  a ,  je 
crois,  jeté  tout  de  bon  sa  bourse  au  pied  d'une  borne ,  qu'un  ver 
luisant,  logé  dans  le  chiA^  du  numéro  xix ,  lui  avait  fait  prendre 
pour  un  voleur  avec  une  lanterne  sourde.  Ce  malheureux  homme 
est  éminemment  poltron.  Le  beau  plaisir  qu'un  voyage  de  dix 
milles  avec  un  saisissement  à  chaque  toisel  a  II  ajoute  qu'il  a  un  peu 
d'humeur  contre  Rogers ,  et  qu*il  se  vengera  de  lui  par  d'abon- 
dantes libations  de  son  bordeaux,  «r  II  a  paru ,  dit-il  encore ,  une 
vie  de  l'acteur  G.  Gooke.  C'était  là  un  buffoon  et  bon  vivant  s'il  en 
fut!  Quel  livrel  quel  livre!  Je  crois  que,  depuis  le  journal  de 
Bamaby  l'ivrogne ,  rien  de  semblable  n'avait  noyé  la  presse  : 
tontes  scènes  de  café ,  billard ,  cabaret ,  libations  à  Bacchus  et 
comédies.  L'eau-de-rie,  le  punch,  le  whisky,  débordent  à  chaque 
page.  Deux  choses  m'ont  émerveillé  :  la  première ,  c'est  qu'un 
homme  ait  pu  vivre  si  long-temps  dans  une  ivresse  continuelle;  la 
seconde,  qu'il  ait  trouvé  un  biographe  de  sang-froid.  » 

Et  plus  loin  pour  dernier  trait  : 

ff  Pour  vous ,  cher  Moore ,  il  fot  un  temps  ob  j'ai  entendu  par- 
ler de  nM  fredaines  kxrsque  vous  alliez  faire  campagne  chez  le  roi 
de  Bohême.  » 


EEYVB  BB  PABIS.  17 

Cette  vie  première  de  bohémien,  Byron  Fépaisa  donc  comme 
Qoe  coupe  ;  seulement  il  voulut  boire  dans  la  société  des  geoB 
d'esprit  t  comme  pour  accuser  mieux  le  peuple  anglais  qui  boit 
stupidement  entre  deux  stales  à  rideaux  verts  dans  ses  cabarets 
sérieux  et  froids.  Ce  poète,  qui  avait  reçu  mission  de  sarcasme  et 
de  réforme  y  voulut  bien  apprendre  lui*mème ,  en  une  seule  année 
d'essai ,  aux  dandies  de  Londres,  qu'il  était  leur  maître. 

a  Je  préfère  à  tout,  des  cigares,  un  houka,  avec  le  doux  mé- 
lange des  feuilles  de  roses  et  de  Therbe  suave  du  Levant.  Je  vais 
sortir  et  voir  quel  service  me  rendra  le  brouillard.  Jakson  est  ve~ 
au ,  le  monde  des  boxeurs  va  toujours  à  peu  près  le  même  train , 
mais  le  nombre  augmente. — Demain,  je  dînerai  chez  Cribb,  j*aime 
l'énergie ,  etc. ,  etc.  a 

Cribb  le  reçoit  en  effet  avec  Jakson ,  Fempereur  du  pugilat. 

«  J*ai  bu  plus  que  je  n'aurais  voulu.  On  a  fait  monter  Tom  après 
le  dtner  ;  il  est  fort  amusant.  Que  Castor  ou  PoUux  exaucent  ses 
vœux  !  Tom  a  été  matelot,  porteur  de  charbon ,  etc.  ;  il  a  fait  tous 
les  métiers...  Ce  soir,  avec  le  jeune  Henri  Fox,  je  me  suis  rendu 
à  ma  loge  à  Covent-Garden*  J'y  ai  vu  miss  *'*'',  qui  m'a  paru  très 
joUe.  Elle  a  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  avec  lesquels  elle  a  la 
prétention  de  n'y  pas  voir,  et  les  plus  longs  cils  que  j'aie  jamais 
vus  depuis  ceux  de  Leila,  et  les  rideaux  de  la  lumière  si  soyeux 
de  la  musulmane  Phannio...  —  Lundi  29 ,  reçu  une  fort  jolie  lettre 
d' Arabella...  —  La  Fiancée  d*Abydos  a  été  publiée  jeudi  2  dé- 
cembre. » 

Ainsi  va-t-il;  à  chaque  jonr  sa  métamorphose  et  son  plaisir.  Il 
reçoit  des  lettres  de  /ody,  et  il  écrit  la  Fiancée  d'Abydoi!  Â  lui 
seul,  Byron  relève  l'écusson  de  ï Henri  V  de  Shakspeare,  écusson 
terni  par  la  boue  et  la  lie  de  vin  des  tavernes.  Ennuyé  des  présen- 
tations à  la  cour,  ennuyé  du  marquis  de  Buckingham ,  de  lord 
Gower,  de  M"^  de  Staël ,  de  tout  ;  sceptique  complaisant  qui  re* 
conduit  Sheridan  ivre  en  carrosse ,  Sheridan  son  seul  ami  !  Comme 
elle  est  neuve  «  intelligente  et  profonde  cette  vie  que  Byron  s*est 
Cute  I  Son  dandysme  pèse  aux  dandies  qui  ne  peuvent  pas  l'imiter, 
qui  ne  comprennent  pas  cet  ardent  amour  et  cette  piélé  presque 
filiale  pour  son  compagnon  d'orgie i  son  vieux  Sherry,  comme  il 
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Aoinine  Sheridan  qu'il  défend  arec  la  supériorité  d'une  belle  ame. 
-^  Que  cômptez*voas  fidre ,  dit-il  un  jour  i  son  procureor,  qM 
eomptez-Yons  feire  à  l'égard  des  dettes  de  Sheridan? — Rien  poai* 
le  moment ,  répliqua  F  homme  de  loi  ;  qui  aurait  le  cœur  de  poor^ 
suivre  le  pauvre  Shemj? — Laissez-moi ,  continne  Byron,  laissez** 
moi  commencer  ht  soirée  avec  Sheridan ,  laissez-moi  ensuite  tii 
finir  avec  Colman.  Sheridan  à  dtner,  Goiman  à  souper  ;  Sheridaii 
pour  le  bordeaux  ou  le  porto ,  Colman  pour  tout 

C'est  entre  ces  hommes,  entre  Sheridan,  Rogers,  Sharpe  et 
d'autres,  tous  noms  OlustreS  et  esprits  tranchés,  que  Byron 
essaie  de  cette  vie  inîtabte  ;  ce  lord  jalousé  par  ses  égaux  ne  boit 
qu'avec  les  poètes ,  il  épure  le  dandysme ,  il  l'élève  à  la  hauteur 
d'une  pensée.  Misérable  dandysme,  que  dfelui  de  Londres,  si 
Byron  n'était  pas  venu  !  Ces  gens  de  Seymour-Place,  du  Strand  » 
de  Carlton-House ,  ne  pouvaient  concevoir  que  Byron  eét  le 
temps  d'écrire  le  Diable  en  course,  le  Corsaire  et  le  Gkoaur^  le 
tout  en  lisant  le  Moming-Post,  en  s'occupant  sur  la  carte  des  suc» 
ces  de  Napoléon ,  de  Tari  de  bbxer  avec  Jakson ,  des  attaques  de 
la  presse  qui  le  mordait  et  qui  Paccusait  d'écrire ,  lui ,  Byron  1 
pour  de  l'argent  !  La  trempe  de  cet  homme  n'était  pas  à  leur 
portée.  Byron  ayant  une  voiture  construite  d'après  le  modèle  de 
celle  de  Napoléon  à  Waterloo,  une  voiture  avec  un  lit,  des  glacea 
toutes  ses  aises ,  leur  semblait  un  fou,  ou  un  homme  dangereux 
qui  les  dépassait  de  la  taille;  Byron  n'allait  guère  d'ailleurs  que 
dans  le  grand  monde  ;  il  n'était  pas  l'homme  des  courses  et  des 
paris,  n  vivait  pour  ses  amis  et  pour  lui,  peu  soucieux  des  bals, 
des  concerts  et  de  la  tmisi^tie  de  chambre^  riant  beaucoup  de  ces 
raout  sur  l'escalier,  oà  les  cachemires  pendent  aux  rampes,  où  les 
manies ,  les  fourrures  et  les  plaids  d'Ecosse  offt^nt  l'image  d'un 
véritable  bazar.  Le  pauvre  Byron  aurait  fait  à  ces  bals  la  figure  du 
lion  d'Exeter-Change;  il  eût  voulu  déchirer  de  sa  griflfe  tous  les 
envieux  et  les  calomniateurs  qui  l'entouraient ,  tout  ce  monde  vide 
et  méchant  1 

La  vie  de  Byron  à  Londres  était  déjà  le  présage  de  sa  vie 
italienne,  une  vie  d*artiste  et  de  grand  seigneur  paresseux.  Au  lieu 
d'être  un  raffiné  de  l'étiquette,  Byron  n'accepta  donc  aucun 


.4as  aitUdes  du  code  FoiAtoiM;  fl  se  fil  run  codepo«r  $e9  plaiaîrs, 
la  Il|6i^^lure  et  b  plos  asière  saiire  de  ce  dandysme  âv^  lequel 
a  jtefaaaîc  de  traker.  Byron  à  Londres  sentait  bîea  qu'il  a  éMk 
^a'w  oiseau  de  passage ,  un  de  ces  abaentce  dont  la  .patrie  «t  le 
i»el  ^ient  l'ItaUe  ou  la  Grèce.  Fatigué  de  tooi  œ  qui  reofour 
-naît,  il  rÀvait  une  antre  vie ,  la  vie  des  voyages.  Après  la  publir 
italien  de  ChUde^BaroU ,  il  n'avait  plus,  on  le  sait ,  qu'une  îdAe , 
^ceUe  de  s'établir  à  Naxos  dans  rAncbipel  grec ,  et  d*y  puepdre 
l'habit  d'Ofîient  pour  mieux  en  étudier  les  poètes.  Avec  de  pa^ 
reilles  pr^cnpations,  la  vie  de  Londres  ne  devait  être  pour  lof 
qu'un  paqsi^.  U  y  a  deux  parties  bien  distinctes  dans  son  jour* 
nal  :  la  première  où  il  sacrifie  comme  tant  d'autres  à  ce  train  de 
vie»  mais  non  comme  ious  les  o^res;  la  seconde ,  et  ce  n'est  pas  la 
plus  éloignée  (car  elle  prend  son  exorde  dans  le  aeoond  votame), 
où  il  a  Tair  d'abjurer  la  table,  conmie  IL  de  Bonneval,  le  padha , 
fit  jadis  du  vin,  a  Notre  ancienne  correspondance»  éGrit^-ilàHoore 
dans  une  lettre  datée  de  Bennet -Street,  $e  ressentait  tspp  du 
deyain  de  la  vie  de  Londres  ;  nous  causerons  maintenant  fouto  ma^ 
joru,  etc.  » 

Après  Byron ,  les  commentateurs  ne  manquent  pas  de  venir 
à  la  suite:  On  copie  ses  b  oties ,  ses  manières  et  ses  soupers.  Gomme 
xnritique  de.cette  imitation  burlesque  et  fade,  l'Angleterre  recueille 
PelhoMj  le  plus  beau,  le  plus  élégant  des  romans  mouvoir  ton  qui 
soient  an  monde,  Pelham,  où  le  héros  principal  brise  une  glace 
de  mille  livres  parce  quelle  lui  fait  le  twa  vert  ;  ce  Pelham  est 
comme  on  sait  l'ouvrage  d'un  fashionable  émérite  de  Londres» 
Hais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la  faute  de  H.  Bnlwer  si  Pelham  a 
des  manières  si  étranges,  s'il  est  grotesque,  emporté,  mauvais 
joueur,  souvent  de  bas  étage  et  de  bas  lieu  I  Pelham ,  c'est  le 
dandysme  anglais  après  Byron,  c'est-à-dire  le  dandysme  fat, 
sans  portée ,  sans  intelligence ,  n'ayant  plus  d'autre  ressource  que 
le  nœud  inextricable  de  sa  cravate  !  Pelhqm ,  c'est  le  desinii  in 
fnscem  d'Horace  ;  un  homme  aussi  bien  vêtu  que  Brummel  avee 
un  jargon  fade  et  les  manières  de  son  cercle  (set),  mais  dont  les 
allures  reviennent  de  droit  à  notre  Robert-Macaire  ;  Robert-r 
Maeaire  bien  en  cour,  hardi,  élégant,  fêté  !  Pelham,  en  un  mot^ 


9B  EBVUE  HfE  PAEI8. 

c'est  une  caricatare  amère  da  dandysme  anglais  actael  et  de  ses 
incroyables  prétentions.  Byron  et  ses  chaudes  orgies  ne  réchauf- 
fent jamais  les  pâles  exploits  du  roué  Pelham  ;  on  sent  que  le  hrd 
loi  tombe  des  joues  à  ce  malheureux  convive  blasé  qui  donnerait 
sa  vie  pour  la  marche  allegro  de  don  Juan  t  Ainsi  créé  pour  gla*- 
aer  les  vices  de  son  épocpie ,  Pelham  est  contraint  de  se  heurter 
à  tout  ce  qu'il  voit  et  rencontre  ;  il  attaque  les  causeries  de  cana- 
pés ,  les  chasses  au  renard  et  les  sociétés  de  bas-bleus  ;  mais  ce 
n'est  pas  là  de  l'enthousiasme  et  de  la  vie ,  c'est  du  pamphlet 
Prenez  que  Sterne  s'est  fait  agrafer  un  jour  dans  l'habit  du  jeune 
Pelham ,  et  seulement  qu'il  a  caché  nue  férule  sous  son  frac ,  vous 
avez  l'idée  du  livre  de  M.  Bulwer,  qui  n'est  autre  chose  que  la 
récolte  amére  et  triste  de  tous  les  ridicules  ennuyeux  d'une  société. 

Malgré  cela,  Byron  une  fois  lu,  vous  ouvrirez  le  livre  de 
Pdham.  11  est  impossible  d'attribuer  ce  livre  à  Tesprit  français; 
fl  ne  ressemble  pas  plus  aux  romans  de  marquis  du  xYiii*  siècle , 
que  l'aristocratie  de  Londres  ne  ressemble  à  celle  de  France.  Cette 
société  anglaise,  dont  chaque  caste  est  séparée  des  autres  comme 
un  champ  anglais  par  des  haies  d'aubépine,  qui  a  ses  expressions 
et  son  cani  à  elle;  société  plus  souvent  égoïste  que  libérale,  plus 
réservée  que  prodigue  ;  cette  société ,  dis-je ,  a  beau  s'y  trouver 
très  maltraitée ,  l'auteur  lui  a  fiiit  une  part  de  dandysme  et  d'é- 
légance fashionable  fort  glorieuse  pour  elle. 

Ce  qui  nous  platt  dans  les  romans  de  M.  Bulwer,  romans  que 
nous  ne  pouvions  omettre  ici  puisqu'ils  retracent  particulièrement 
la  vie  anglaise ,  et  surtout  la  vie  fashionnable ,  c'est  qu'elle  y  est 
suivie  pas  à  pas  dans  ses  bons  et  mauvais  jours.  Ses  phases  de  mi- 
sère et  d'éclat  y  sont,  nous  devons  le  dire,  soigneusement  enre- 
gistrées. Ainsi,  pour  faire  suite  à  Pelham,  premier  cran  où  redes- 
cend déjà  le  dandysme  anglais  privé  de  Byron ,  bien  vite  arrive 
Paul  Clifford.  Dans  ce  second  livre  rien  n'est  iardé  ;  Paul  Clifford 
est  un  ancien  beau^  qui  devient  filou,  et  de  filou  chef  de  brigands, 
n  a  en  de  belles  épingles  et  des  habits  couleur  de  cannelle ,  qui 
faisaient  Padmiration  de  Regent's-Street.  C'est  un  homme  de  ce 
demi  bon  ton,  un  miisiirieux  de$  eaux^  comme  il  «'en  rencontre 
à  Bade  et  à  toutes  les  eaux  de  la  terre  ;  ce  brigand  fashio> 
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nable  arrête  les  chaises  de  poste  avec  la  politesse  exquise  d'un 
ex-dandie;  et  vêtu  d'un  beau  frac  vert.  Cette  fois,  vous  le  voyez  » 
le  dandysme  anglais  envoie  des  reprèsentans  sur  les  grandes 
routes;  Glifibrd  est  un  philosophe  qui  a  une  manière  simple  et 
hardie  de  voir  les  choses.  La  théorie  de  la  mode  va  scm  train 
dans  ce  roman ,  au  milieu  des  exploits  sans  nombre  de  Glifford. 
Clifford  va  au  bal,  tout  voleur  qu'il  est;  il  ne  dit  pas  dans  quel 
corpg  il  sert  ;  il  prend  des  glaces,  il  danse  et  il  joue  ;  c'est  un  de 
ces  hommes  par  qui  û  aurait  été  délicieux  d'âtre  volé.  Connu 
sous  le  nom  de  Lowelt  parmi  les  siens,  sous  celui  de  Paul  Cliffi>rd 
dans  le  grand  monde,  il  peut,  dans  le  bal,  serrer  la  main  d'un 
ministre  et  danser  le  galop  avec  une  belle  lady. 

Dans  ce  livre,  qui  est  la  continuation  du  premier,  on  voit  que 
H.  Bulwer  a  compris  le  double  côté  des  mœurs  anglaises.  A  côté 
dtt  salon  et  des  gloires  du  salon  il  a  £ait  voir  l'ècueil  de  la  mode;  il 
a  intimidé  left  raffinés  de  Londres  par  Texemple  de  Paul  Clifford  1 
Voilà  peut-être  pourquoi  les  beaux  d'oulre-mer  que  Londres  pos- 
sède sont  devenus  aujourd'hui  si  craintifs  et  si  guindés! 

Un  autre  écrivain,  prince  allemand ,  dont  le  voyage  en  ballon 
est  devenu  si  célèbre ,  a  parlé  plus  franchement  que  M.  Bulwer , 
et  c'est  ce  qui  fait  que  nous  vous  l'avons  réservé  pour  la  fin.  Le 
prince  Puckler  Muskau  ne  professe  pas  une  grande  estime  pour  le 
dandysme  de  Londres. 

«  Un  moderne  exclusif  de  Londres  n'est  en  réalité  autre  chose 
qu'une  mauvaise  contrefaçon,  soit  d'un  roué  de  la  régence,  soit 
d'un  courtisan  de  Louis  XY  ;  tous  deux  ont  en  commun  régoïsme^ 
la  légèreté,  une  vanité  sans  bornes,  et  surtout  un  véritable  défaut 
de  sensibilité;  tous  deux  croient,  à  l'aide  du  dédain  et  de  l'arro- 
gance, pouvoir  se  mettre  au-dessus  de  tout.  Mais  quel  contraste! 
En  France,  les  mœurs  et  la  loyauté  étaient  au  moins  remplacés 
par  une  politesse  exquise ,  la  sensibilité  par  de  Y  esprit ,  etc.  b 

Presque  toutes  les  pages  du  prince  Puckler  Uuskau  sur  les  dan- 
dys d'Angleterre  ne  leur  sont  pas  plus  favorables.  Cela  a  droit  dô 
surprendre  au  premier  abord,  d'autant  plus  que  les  mémoires  du 
prince  voyageur  sont  peut-être ,  après  les  deux  auteurs  dont  nous 
venons  de  parler,  le  meilleur  manuel  de  la  fasinon.  Sans  doute  il 


est  à  regretter  «noore xfoe  œs  deux  Toliimes  de  noces» 
à  la  eaiMerie  et  à  la  mode  »  n'aient  pas  de  >teiiip6  à  aatre  quelque»» 
Unes  de  ces  page»  instnictiiFes  comme  en  eût  éerit  jadis  Horaoe 
Walpole»  et  eomme  feraeli  (4)  en  produit  parfois  dans  ses  Aneeéenes 
offaski&n,  anecdotes  reeidées,  et  qui  forment  pour  ainsi  ifire  ia 
chronologie  de  la  mode.  Uais  nous  devons  le  dire»  mus  aimons  ce 
dédain  raisonné  du  prince  Mn^kao  pour  certains  ussges  ^  la  vie 
anglaise.  Il  trouve  en  effet  de  fort  boa  goèt  etde  salutaire  exemple 
pour  tous  les  peuples  que  les  botiebers^de  Londres  aient  devant 
leur  ëtaï  la  viande  disposée  en  pyramides  et  en  guirlandes;  qu'à 
diaque  gigot  soit  appeodne  encore  une  affiche  de  spAciaale,  et 
qu'on  lise  les  journaux  dans  l'arrière-boutique  des  charcntiers; 
mais  ii  se  plaint  beaucoup  de  Pespèee  de  bibliothèque ,  saHe  cem- 
mune  à  tous,  dans  les  grands  châteaux,  cà  fai  méditation  et  PhU"^ 
menr  solitaire  de  certains  lecteuv&soDt  à  la  gène»  H  critique  avec 
finesse  la  rage  de  musiq  ue  qui  a  saisi  tout  le  monde,  même  les 
noéodtes(^.  Que  dirait,  bon  Dieu,  le  prince  Mnskau,  de  i'epthoa- 
siasme  qui  accueille  M'^'Malibraa,  lui  qui  s'étonne  des  quarante 
livres  sterling  que  gagnait  k  Londres,  par  soirée,  M^"*  Sontag? 
.  La  musique  de  Lond  res  a  de  tout  temps  maltraité  les  oreilles 
françaises.  Le  hasard  a  foit  tomber  avant-hier  dans  nos  mains  un 
voyage  k  Brigfaton  de  M""*  Simons  Capdeille,  ou  cette  dame,  qui 
fut  à  la  fois  comédienne  et  auteur,  se  plaint  beaucoup  de  ce  mar* 
tyre  musical. 

'^ff  Déjà  l'ouverture  du  Jeune  Henri,  débarrassée  des  instniBsens  à 
cordes,  n'eût  rappelé  à  HéhuI  que  les  cris  répétés  de  sa  même. 
Ilai3  ce  n'était  rien  ;  d'air  maniai  en  air  martial ,  de  forte  en  forte, 
decrescemlù  en  ereseendo,  nous  en  viornes  k  la  bataille  de...,  épou* 
vantable  final  où  le  grand  jeu  de  l'orgue  uni  aux  timbales,  aux 
eimbales,  aux  trombones,  aux  trompettes,  aux  sonnettes,  à  tout 
le  carillon ,  ébranla  les  vitraux  et  fit  tressaillir  sur  leurs  sièges  les 
vieilles  filles  anglaises ,  si  nerveuses ,  et  naturellement  si  ennemies 
dn  bruit.  Je  regardai  Cramra....  Il  pâlissait  d'ennui  et  de  malaise. 

(t)  Veir  k  cofleetloD  Biudrj  . 
(*)  yûàodkt  (rien  du  tout  ). 


ItàiSy  'striét  (jteérvatéar  ded  otôges  &hn  pays  qii'il  ménage  encore» 
il  gardait  sdù  dang-froid  et  sodrkdt  avec  eofii{>hisâince.  Il  n'i^n  ëtait 
pis  de  ibèfne  de  M^  D....»  qui,  dès  le  ootninenc^iiieht  de  la  grande 
détomation,  avait  tD^s  bravemem:  ses  doigts  dans  Ises  oreilles  >  et 
qtii^  les  ayant  retirés  an  pea  trop  tôt,  séèriâ  etf  baissant  la  téte:^ 
Nous  sommes  à  Jéricho....  les  muraille  Vont  tomber!  » 
r  Bn  dépit  d^perçus  neuft  et  très  fins  >  le  livre  du  prince  Huskau 
a  du  reste  déjà  vieilli.  C*est  le  sort  des  livres  et  des  peintures  »  lé 
temps  emporte  l)ientAt  là  valeur  de  leurs  glacis.  La  société  de 
Londres  gravite  dans  les  conditions  de  celle  de  Paris ,  elle  a^es 
époques  de  renouvellement.  Alors  le  héros  de  la  veille  est  oublié 
comme  une  beauté  qui  se  fone  ;  il  se  retire  dans  quelque  comté;  se 
jMte  dans  les  bras  de  la  solitude  ou  dans  la  chasse  ait  renard.  Que 
sont  devenus  Bfttmmêl  et  tant  d*autres ,  et  après  eux  leurs  modes, 
letirs  eolifidiets  et  leurs  lions?  La  vieille  lady  Emlly  L... ,  dit  in- 
génieusement le  prince  Muskau,  je  ne  sais  plus  dans  quel  cha* 
^tré,  se  montra  coiffée  avec  la  jarretière  en  diamans  de  son  mari 
au  congrès  d'Aix-la-Chapelle  ;  —  eh  bien ,  à  ce  jour  en  1855,  on 
ne  se  souvient  pas  plus  de  lady  Emily  L...  que  de  son  mari  qui 
portait  de  son  côté  ses  cheveux  dans  une  bourse  de  rubis  I  Ingrate 
Albion! 


Vers  six  heures,  au  Parc,  et  lorsque  les  calvacades  s*apprétent 
à  quitter  les  allées  de  sable,  lé  docteur  S...,  bon  mécanicien 
français ,  nous  confessa  un  jour  avoir  vu  une  Singulière  appari- 
tion, et  foite  à  coup  sûr  pour  l'étonner;  c'était  un  gigantesque 
fhntôme  de  Dantan ,  la  cravache  en  main,  qui  venait  faire  piaffer 
^n  cheval  devant  les  belles  dames ,  ^t  qui  portait  une  rose  au 
6Ôté  gauche  de  sa  boutonnière.  A  l'exception  de  son  cheval  pur 
sang  qui  n'était  paS  de  plAtre ,  le  docteur  le  reconnut  fort  bien 
pour  l'avoir  vu  sous  les  vitres  de  Susse  la  semaine  d'avant  au  milieu 
d'un  flot  dé  curieux  attroupés  devant  cette  boutique.  Le  docteur 
S...  qui  avait  bu  beaucoup  de  porto  et  d'ale  ce  jour-tt,  nous  assura 
que  l'homme  de  l'apparition  se  maintenait  en  selle  malgré  force 
eourbettes  de  son  chevalj,  avec  toute  la  grâce  d'un  gentleman. 
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Une  autre  fois  il  le  vit  conduire  à  quatre  guides  sur  le 
d'Hampton-Court.  Le  docteur  S...  ne  douta  pas  que  ce  ne  fAt  un 
plAtre  de  Dantan  animé  par  quelque  habile  mécanicien.  Pygma* 
lion  a  bien  Cait  cela  pour  la  statuaire ,  dissût*il ,  pourquoi  Dantan 
ne  lé  ferait-il  pas  pour  la  charge?  Or  roici  le  signalement  que  le 
docteur  S...  en  donnait  à  notre  ami  R.  ce  soir-là. 

—  Favoris  énormes  à  la  Bergami ,  juchés  sur  une  cravate  très 
haute. 

—  Frac  bleu  ouvert  comme  les  deux  battans  d*une  porte. 

—  Jambes  de  cerf  soutenant  un  ventre  soumis  au  corset. 

—  Chapeau  à  bec  anguleux  vers  le  milieu. 

—  Gants  jaunes ,  ou  coukur  de  plaire. 

Le  docteur  insista  beaucoup  sur  ce  mot  couleur  de  plâtre  pour 
nous  fiiire  bien  voir  que  ce  n'était  pas  chez  lui  une  simple  balloci* 
nation.  Il  nous  répéta  que  cette  apparition  danieique  Pavait  pour- 
suivi partout  y  et  qu'au  coup  de  dix  heures  du  soir,  il  l'avait  tQu«* 
jours  trouvée  régulièrement  à  Londres  dans  une  loge  grillée  de 
rOpéra. 

Sur  ce,  prenant  le  pouls  du  docteur,  notre  ami  R...  lui  répondit 
qu'il  s'abusait ,  et  que  ce  qu'il  prenait  pour  une  statue  était  le  beau 
des  beaux  à  Londres,  un  être  vivant,  véritable,  —  le  comte 
Dorsay. 

—  Comment,  reprit-il,  le  mari  de  cette  charmante  femme? 
R...  lui  cita,  à  r^>pui  de  ce  titre  de  beau  des  beaux ,  mille  petites 

anecdotes  relatives  aux  soins  et  aux  recherches  sans  nombre  qu'exi- 
geait une  pareille  réputation.  A  son  avis ,  le  comte  Dorsay  était 
non-seulement  un  excellent  maître  en  fiiit  de  fashion,  mais  il  était 
encore  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  de  Londres.  D'après 
cela ,  s'écriait  le  docteur,  le  comte  Dorsay  sersdt  le  seul  qui  pût 
écrire  des  mémoires  sur  la  vie  fashionable? — Il  la  sait  mieux  que 
tout  autre,  lui  répondit  notre  ami  ;  je  ne  vous  en  donnerai  pour 
preuve  que  ce  trait  : 

Le  jeune  baron  d'A... ,  depuis  secrétaire  d'ambassade,  parti  de 
France  comme  porteur  de  dépêches ,  avait  à  remettre  au  comte 
D...  quelques-unes  de  ses  lettres.  Il  se  présente  à  Fhôtel  du  comte 
de  grand  matin ,  mais  le  premier  valet  de  chambre  lui  dit  qu'il  ne 


BBVCB  ra  FAmu.  25 

peat  forcer  la  oaosigne.  Le  jeune  bonune  8*inipatiente;  <m  lui  ré- 
pond que  le  eomte  Dorsay  travaiUe.  L'annonce  de  cette  séance 
dipIematiqDe  piquant  sans  doute  sa  coriosité,  il  s'intitKhiit  de  lui- 
même,  et  voit  sur  une  grande  table  le  comte  en  personne»  les 
jambes  croisées  ;  il  était  de  plus  armé  d'une  énorme  paire  de  ci- 
seaux 1  Plusieurs  personnages  au  maintien  grare  se  tenaient  ser- 
rés autour  de  lui,  les  uns  avec  des  morceaux  de  craie  blanche 
qu'ils  roulaient  noncludamment  entre  leurs  doigts  comme  un 
crayon  ;  d'autres  avec  des  carnets  rouges  qui  ne  ressend>laient  pas 
mal  à  des  portefeuilles  de  ministres.  Le  baron  se  crut  plus  que 
jamais  coupable  d'un  crime  de  tète-cometl,  car  il  était  entré  bru^ 
quement  et  tout  d'un  coup  dans  le  cabinet.  Il  ne  tarda  pas  à  re- 
prendre quelque  assurance  en  voyant  le  brillant  comte  D...  pro- 
mener élégamment  ses  ciseaux  sur  une  large  pièce  de  drap  dont 
il  dessinait  lui-même  la  coupe.  Ce  que  le  secrétaire  d'ambas- 
sade avait  cru  une  réunion  de  ministres  n'était  qu'un  conseil  secret 
de  tailleurs  I 

Cette  exquise  recherche,  ce  travail  minutieux  et  raisonné,  le 
comte  Dorsay  l'applique  à  tout,  à  ses  brosses  à  ongles,  comme  i 
sa  garde-robe  de  dandie  et  à  ses  fracs  de  chasse. 

Nous  passions  un  jour  par  Bond-Street,  %...  et  moi,  et  nous 
nous  arrêtâmes  pour  considérer  sous  la  vitre  d'une  boutique  d*élé« 
gans  dessins  au  crayon. 

—  De  qui  ces  dessinsT  demanda  IL... 

—  Du  comte  Dorsay,  qui  les  a  signés  lui-même. 

Mon  amiR...,  qui  habile  le  Marais,  parut  surpris  qu'un 
sAt  dessiner.  U  y  avait  un  esprit  [charmant  dans  cette  petite 
qutsse.  R...  poursuivit  avec  moi  le  chemin  de  Leioester-Square. 

—  Je  voudrais  bien  dessiner  comme  cela ,  me  disait  R... 

—  Quelle  est  cette  caricature?  demandai-je  à  mon  tour  à  un 
marchand. 

Le  marchand  sourit,  et  me  montra  le  nom  au  bas  de  la  feuille. 
Elle  représentait  un  beau  jeune  homme  ressemblant  en  tout  point 
au  comte  Dorsay,  et  avait  pour  titre  injurieux  :  Le  comte  Bl»- 
nMgunu 

Un  de  nos  compatriotes,  qui  survint,  prit  texte  de  l'explication 


qn'iji  OQtts  ^  de  Delta  carkauu^  pour  accuser  baut^oieDi  celte  li-r 
içmse,  du  cfay^n  anglais  comm  le  premier  faahioiiable  de  Lqut 
4m.-  Son  8<^r  à  (Londres  n'avait  pq  lamiliariaer  encore  not^ 
juin  eYOC  cette  c^domnieuse  &çon  d-agir  via-à-vis  des  étrangers^ 
-t:  liéiasl  reprit  R^..,  on  «attaque  aujourd'hui  toutes  les  pnis- 
anupes^I  Le  comte  Dor...  s'en  vengera  par  m  dessin  on  par  un 
iion  mot. 


Le  gaz  Êôsait  déjà  pétiller  Tor  des  cafés  »  le  brouillard  du  soir 
mvihail,  les  carrosses  aux  qolossales  lanternes  jetaient  leurs  éclairs 
ma  grands  troctoirs.  Pour  moi,  j'étais  las  de  ce  perpétuel  retieniis- 
semeni ,  de  cette  vie  sans  musée  et  sans  soleil  qui  pèse  à  Vaitisiia» 
Jia  vpulajs  bien  dej^oodres  pour  ses  boutiques»  sa  fol|l^  actiy^  et  sfif 
merveilleas  étonnemeos;  mais  je  me  répétais  à  moiemtaie  la^i^Mic^ 
4ii  petit  poème  adressé  par  Walter  Scott  à  Laura  : 


Ah!  Laara,  quit  the  noisy  town 
Aiid  £uhion  persecutifig  fci^n , 
Beali  wa^der3f  oq  the  hree?y  down, 
And  science,  en  the  silent  plaia! 


Kqgc;r  de  Beauvoir* 


•F    •  t 

•       .  .    .à. 


.  .    ■)[  : 


, ...  ■  i   :>.      : 


* |f>tif..t     '^^    T    iyiA.y.'f| .-„,„„,„ n..4'A 


.    » 


MEMOIRES 


I" 


D'oif 


COMTE  DE  LYON 


i  . 


ID. 


*  ' 


Approche  de  la  révolution.  —Voyage  en  Poilou.  —  OuYertore  dea  élaU'gtniiwu^. 
^—  Necker  et  9a  fille.  —  L'abbé  de  Périgord.  — -  L*abbé  de  Monte«|aiou,  — 
L*évèque  de  Dijon.  —  t*abbé  Louîa.  -^  Dix  ans  de  terreur.  . 

Peus  encore  à  jbttiir,  dorant  <)ueIquesjonrs»  d'iine  sorte  de  calme 
fXàX  précnrséor  d'une  ëpouvamable  teibjpéte  ;  dnr'  A  le  ïhSâl  ii'al- 
Kftpas  ent^oM' Jusqu'diit  s^tiôns,  îf  ettsurit  dtéjà'  dànis  tous  les 
4»pHtS'.  Déjà  inéMe  lés  cbAiiés*  dé  Lyon ,  que  lé  peàfHe  était 
accoutumé  î  vénérer  beaucoup  tàdiâs  à  causé  de  leui^  noms  et 
figiiités  (^oe  pour  les'  bienfâfts  sài&  Honibre  qn*%  rét)kriclaient  à 
plëides  mbin^  sur  là  ville  et  les  campag^Uîés  avoisiàànt'eé,  perdaient 
de  leur'  èônsidëratlon;  ff  f  aVàh  peà  dé  (émpi  encore ,  <^é  j^ls  nn 
ixatiéùr  public  y  pas  iltae  infortuné  privée^  lie  se  faisaient  ressen- 
ti)^ dans  Lyon,  quTaussitdt  Isl  popuJaiîèn  pau^He,  en-  reconnais- 
sance du  soulagement  qui  leur  était  sotidain  prodigué»  ne  ciât 
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SÛT  notre  passage  en  nous  feisant  cortège  jusqu'à  notre  porte  : 
€  Vivent  messieurs  les  comtes!  Vivent  nos  protecteurs!  i  Mais 
du  silence  qui  régnait  aujourd'hui  autour  de  nous»  il  n'y  avait 
pas  loin  à  d'autres  cris  :  c  Au  Rhône!  au  Rhône!  i  qui  allaient 
incessamment  nous  poursuivre  sur  notre  route.  Je  me  rappelai 
Pampelone. 

i788  m'appela  en  Poitou ,  sur  mon  sol  natal ,  pour  prendre  part 
aux  assemblées  provinciales»  qui  devaient  être  suivies  des  états-géné- 
raux. Avec  quelle  douce  tristesse  je  revis  le  vieux  château  de  mon 
enfiince»  la  chambre  que  remplissaient  encore  la  figure  tendre  ec 
belle  de  ma  mère»  la  figure  grave  et  imposante  de  mon  père! 
Gomme  je  repeuplai  par  mon  souvenir  ces  foyers  déserts  pour 
tout  autre  que  pour  moi!  Une  de  mes  sœurs,  mariée  an  comte  de 
la  G....  »  venait  seule  de  temps  à  autre  visiter  ces  murs  abandon-^ 
nés;  je  les  regardai  en  soupirant  et  je  me  dis  mille  fois,  au  fond 
du  cœur  »  que  si  Favenir  me  laissait  seulement  ce  modeste  asile« 
j'en  bénirais  le  del  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Ma  ftmille  avait  toujours  su  se  fsiire  aimer  et  respMer  dans  la 
province,  et  l'on  voulut  en  foire  rejaillir  sur  moi  la  récompense» 
en  me  désignant  aux  honneurs  de  l'assemblée;  mais,  peu  ambitieux 
de  ma  nature,  et  jugeant,  par  le  désaccord  qui  troublait  les  pre- 
mières réunions ,  que  le  fiirdeau  serait  trop  lourd  pour  mes  forces , 
je  m'abstins  avec  persévérance  des  disUnctions  dont  on  voulut,  à 
plusieurs  reprises,  m'enlourer;  je  refusai  paiement  de  représen- 
ter le  dergé  de  ma  province  aux  états-généraux;  je  compris  que 
ai  j'étais  appelé  a  fake  quelque  bien ,  ce  devait  être  dans  un  oerde 
plus  rétréci,  et  aotant  que  possible  en  dehors  de  ces  grandes  cooh 
motions  qui  se  préparaient  dans  Paris.  Je  m'appliquai  toutefois  sans 
relAche  à  répandre  la  conciliation,  et  j'aidai  de  mon  mieux  des  no», 
minations  que  je  crus  utiles  au  pays  et  an  prince;  je  ne  fus  pas  de 
ces  amis  dangereux  du  trône  qui  jetèrent  dans  les  partis  extrêmes 
des  hommes  tels  que  le  comte  de  Mirabeau,  par  dédain,  par  mor- 
gue ou  par  d^t;  j'aurais  plutôt  donné  ma  voix,  si  c'eût  été  pos- 
sible, k  un  paysan  que  j'aurais  cru  dans  les  intérêts  de  la  patrie 
et  du  trône,  qu'à  un  noble  de  vieille  race  qui  aurait  tout  oom* 
promis,  fiante  de  vodoir  rien  entendre. 
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Vers  la  fia  do  mois  d'ayril  1789,  je  partis  pour  assister  à  la 
cérémonie douverture  des  états-^éoéraux. 

Je  me  trouvai  à  ce  spectacle  pompeux  qui  devait  dégénérer  ea  une 
si  sanglante  tragédie  ;  mais  à  travers  le  déluge  de  plumes  ondopnl 
sur  les  chapeaux  de  la  noblesse»  à  travers  son  flot  de  broderies 
d*or  et  de  dentelles,  je  ne  fus  frappé  tout  d'abord  que  d'une  chose: 
de  l'attitude  mécontente  et  presque  menaçante  des  membres  du 
liers-état;  la  maladroite  vanité  des  courtisans  et  un  cérémonial^ 
qu'on  aurait  diH  mettre  de  c6té  dans  de  pareilles  circonstances» 
les  avaient  froissés  dès  le  début.  N'ayant  point,  dans  la  simplicité 
plus  que  modeste  de  leur  costume,  à  prendre  soin  d'arranger  leur  s 
jabots,  de  pencher  leurs  panaches,  ils  semblaient  uniquement 
occupés  à  se  compter.  Autant  et  plus  nombreux  à  eux  seuls  que 
les  deux  autres  ordres ,  ils  avaient ,  parmi  eux ,  pour  alimenter 
encore  les  dédains  qu'ils  rendaient  bien  à  toutes  ces  vaines  chamar- 
rures, quelques  grands  seigneurs,  comme  Mirabeau,  repousses 
des  sièges  de  la  noblesse  sur  ceux  du  peuple,  et  qui ,  sous  Thabil 
tout  bourgeois  dont  leur  nouvelle  condition  de  représentansr  do 
tiers  les  avait  revêtus,  préparaient  de  rudes  vengeances  à  leur 
orgueil  humilié.  Le  roi  seul  peut-être  était  venu  là  dans  la  pkis 
complète  abnégation  de  son  intérêt,  de  son  amour-propre  person-* 
sel,  et  uniquement  soucieux  du  bonheur  de  tous,  du  bonheur  du 
peuple.  Je  ne  sais  positivement  ce  que  je  ressentis  en  sortant  de 
cette  réunion;  je  ne  crois  pas  que  je  prévis  déjà  ses  suites  immédia- 
tes, mais  je  fus  ému  jusqu'à  verser  des  larmei. 

Une  physionomie  que  j'avais  remarquée  à  côté  du  trône ,  c'était 
celle  du  célèbre  ministre  Necker;  il  poruit  dans  ses  attitudes  or-. 
gueiUeuses,  quoique  sans  noblesse,  dans  ses  r^rds  et  dans  ses 
moindres  oscillations,  je  ne  sais  quoi  de  suffisant ,  d'impudent ,  qui 
semblait  dire  au  peuple  :  c  Je  te  protige  auprès  du  roi,  »  et  déjà 
semblait  ajouter  pour  le  roi  :  c  Je  te  protège  auprès  du  peuple.  • 
Jamais  le  parvenu  ne  fut  mieux  peint  que  sur  cette  face  de  Geoe* 
vois  qui  ravala  les  proportions  d'un  grand  royaume  aux  calculs 
d'une  banque  privée,  et  qui  commença  lejrègne  honteux  des  agio* 
teurs  et  des  marchands  d'ai^ent. 
1^  Un  soir  que  l'on  donnait  un  opéra  nouveau»  qui  renfennait  d'à* 


4iihfHtes  ânosAolls>eli  rbonnebr  Àh  tfètkèt^  j'eus  ravftritifge  <rétre 
présent  à  l'une  de  ces  nombreuses  et  passablement  ridicules  doëiieaf 
dô'fânm!Ile,  que  œ  mintsti^'  ee  sa  fitle^,  devenue  célëbi'e  sdôcrlé  nbm 
de  H"**  de  Staâ,'  jouaient  devant  h  publie.  Au  montent  oii  par  sniee^ 
d'une  âlltisien  dîredte  les  regardsse  portaient  taatifréliéînent  sur  îat 
kçeoù  Nèeker  se  laissait 'upplaudfr,  aissis  auprès  de  sa  fille,  on'Tff 
celle-ci,  dans  oin  frénétique  fran^ort»  se  lever  tdut  àconp,  se  jétei' 
dam  lés  br»s  de  ^n  père,  verser  sur  lui  dès  sfânglot^  étudiés ,  et 
saisissant  une  couronne  de  laurier  qu'un  docile'  femilièr  avait  pi^ 
parée  à  Tîivance ,  eâ  celAdre  le  front  t^ayonnant  de  soli  père.  Onf 
lif  a  assuré  que  91.  Necker  et  M°"  de  Staël  ne  riaient  pas  dans  leur 
j^rticiilier  de  ces  {;rote6ques  «cènes;  j'en  ai  toujours  f^iî^  quoique) 
faiie  peine  à  y  croire,  un  compliment  sincère  à  leur  amour-propref 
{maternel  et  filial ,  cdi*  on  th^it  pour  moins  lorsqu'on  se  retrotive  nei! 
a  liez. 

Parmi} les  représéiitaffisdti  clergé,  je  vis  plusieure  de  mes  camâ-^ 
hMlés  dé  séminaire^  Talleyrand  et  Hontesquiou  Uriltaiënt  au  pre^ 
thWrsIt^.  Tblleyraiid  que  je  refieontràiS'  qùélqu^is  dahii'ld 
ftioÀde,  parals^it' assé2  ince^tiàin  éé  nMé  qu'il  dëvbit  jouer.  Port^ 
p»  le  ikaûl  dei^  |A^i'  déféiidre  des  îbtérAs ,  Férôque  téceinniâif 
promfti  d'Autun  était  inift|ueinenï  prébcKîupé  dê^  seë  propres  afAi-^ 
#è^;  il  fialraiti  poui^  ainsi  di^e,  leséténefAebsària'trài^il-^-sIvatiç^ir 
peu' et  questioniMft  sans  besëe';  il  6onràit  des  membres  du  clei^' 
aul  réj^ésetif ans  de  Isi  it^blésse  et  d^  cèbx  âef  lar  lidbfessé  aux  èti^* 
voyés du  tiers,  montrant  à  toils  un  visage,  uii  sourire  piévénanf^^ 
i  disait*  en  ce  temps  à  quelqu'un  qui  M  déblandait  bû  qilMl  fiMsbit 
à  Ta^emblée  devemtè  dbkfêlituànfé  : 

•  t  WîWeniS^  de  Aercher  ce  que  j'âî  à  yftiré^  sans  y  hW 
4}urïque  dioâe;  ^  '       '•  '       " 

Il  lie  ftit  pas  àbsolùiiiênf  Vufn  des  premiers  représëntans  du  déi^* 
<}ui'Sëiréliliirentàillièi^^m^â,  Àibtaht  ^  pdlrtiqhè  louVoj^hàte'er 
perâoènMle,  il  opéi^a  sa  réunMi  un^u  après  111  Uoii^oritë ;  un petf ' 
âvam  la  ilisfjérité  dA  di^^CTe^t  àfldsi  que  (Slui  tard  il  nëliititâf 
de8.i>reni}et^,  irt  des  derniers  à  abjurer  sa  «Qualité  de  prëtt^',  ihiài- 
il  fiant  lui  rendre  justice,  ce  qu'il  ifabjikra  jamais,  c'e^'sâ'cidalTfé,' 
im  pkMI  ce  sdnt  tes  lAianiërei  d&'gfànd  séignetiv.  Devéfitf  sàiis^ 


folotte  $ous  le  vègo»  du  $ani-culouumef  M.  de  Talleyrapd  raillait» 
avec  beaucoup  d'aisance  et  de  belles  façons  «  le»  inconvénieos  at- 
tachés à  œ  sioguUer  état  politique.  Quelques  jours  après  que  Tabb^ 
HfkacY  eut  créé  en  pleine  assemblée  ce  mot  de  tam-culotte  ^  à  pro^ 
pos  d'une  dame  d'un  haut  rang  »  M""*:  de  Coigny  t  oaère  de  la  jeunç 
et  infortunée  captive  du  poète  André  Chenier»  qui  se  permettait 
de  faire  tout  haut  dans  les  tribunes  du  scandale  et  de  la  patrioterie 
révolutionnaire,  l'évéque  d'Àutun ,  voyant  que  le  mot  allait  entrer 
on  fortune  et  était  jpm  comme  un  titre  honorifique  par  ceux  de  T4B^ 
et  de  l'anlro  sexe  auxquels  on  l'appliquait,  s'écria  :  c  Ah  I  le  mau« 
^Is  plaisant  qui  n'a  pas  pu  garder  sa  langue  dans  sa  poche;  da 
qnelle  nouvelle  noblesse  il  vient  de  nous  affubler  là!  » 

Montesquiou,  voyant  trop  bien  que  ce  serait  désormais  nne  folie 
de  prétendre  faire  entièrement  rébroosser  chemin  aux  idées  qui 
brûlaient  dans  tons  les  cerveaux,  pensa  qu'U  était  prudent  de  lee 
suivre,  mais  avec  ciroonspection ,  pour  essayer  de  les  modérer* 
Habile  dans  la  défense  et  dans  l'attaque,  il  cédait  quelquefois  un  ter^ 
niin  pour  en  ressaisir  un  autre  plus  réellement  avantageux»  et 
l'«n  pent  dirq  que  s'il  avait  toujours  été  covnpris  et  secondé  par 
ceux  de  ses  collègaes  qui  n'étaient  pas  loin  de  ses  opinions ,  soit  en 
avant,  soit  en  arrière ,  il  eût  mis  defprands  et  sérieux  obsiaotes  à  la 
«Mfohe  défijorganisatrice  des  votea  de  Ta^senUée.  Quelques  per«- 
aennes  lui  ont  reproché  d'avoir  concouru  à  l'abaudon  de  o^rtains 
droits  du  clergé ,  du  clei^  dont  il  fat  jusqu'au  bout  l'un  des  phia 
aéléa  et  .des  plus  éloquens  défpnseurs  ;  mais  comme  il  ne  f  esprit*- 
mait  lui-même  : 

'  c  C^est  le  devoir  d'un  discret  capilâina  d'offrir  la  place  quan^ 
«He  est  sur  le  point  d'être  prise,  aQn  d'obtenir  ime  capitulationat 
iea  honneurs  de  la  guerre;  je  ne  livre  la  position  qiie  qnaùd  eUa 

L'une  des  figures  les  plus  curieuses  de  EatHeaiblëe ,  c'était  (pour 
mçî  »  toujours,  dans  les  rangs  du  clergé ,  çel^  de  l'év^ue  de  dijon, 
4epDis  évéque  ooncordom  de  Chambéri^  M.  Dejpoo^iers  de  ifér 
puiViie,  mon  parent.  Tandis  ^jne  lont  1^  moode  s'activait  Tespri^ 
pour  p^raiuie  ^  joyer  un  rôle»  lui  employait  tous  ks  resaorts  dp 
SQt^  intelligence,  qui  en  valait  bien  nne  autre,  à  a'euglovtir  ii 
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grnto  dans  la  masse  des  reprësentans.  Ceux  qaî  savaient  apprécier 
ses  qualités  s'étonnaient  qu'il  échappât ,  avec  une  telle  persévé- 
rance, à  toutes  les  occasions»  sinon  de  briller  poui*  lui-même,  du 
moins  d'éclairer  les  questions.  A  quelqu'un  qui  lui  demandait  pour- 
quoi il  ne  se  montrait  pas ,  il  répondit  tout  simplement  : 

c  C'est  de  peur  d'être  vu.  » 

Ses  affaires  n'en  allèrent  pas  plus  mal  ;  car  il  fut  moins  persécuté 
qu'aucun  de  ses  collées  de  l'assemblée.  U  se  retira  assez  paisi- 
blement dans  les  mauvais  jours»  et  revint»  en  1801 ,  se  fdire  rétablir 
évoque  par  Bonaparte.  Quand  fut  restaura,  sous  l'empire,  le  cha- 
pitre de  Saint-Dents,  M.  de  Mérinville  s'y  casa  plutôt  parce  que 
c'était  une  bonne  et  assez  lucrative  sinécure,  que  pour  rendre 
hommage  à  la  dynastie  nouvelle.  Aussi  la  restauration  le  conser- 
va-tpelle  dans  son  titre  de  duinoine  de  Saint^Denis  du  premier 
ordre,  et,  ce  qui  souriait  non  moins  à  mon  bon  parent,  dans  les 
appointemens  de  dix  mille  francs  qui  en  résultaient.  H.  de  Mérin- 
ville passait  et  à  bon  droit  dans  le  monde  pour  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit;  le  définut  de  caractère  et  un  peu  d'^gdisme 
ont  été,  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  ses  défauts  principaux.  U 
avait  aussi  Finconvénient  de  montrer  envers  ses  amis  un  peu  de 
lésinerie  qui  ne  sentait  pas  trop  son  Mometgnenr;  il  habiuit  vers 
r^)oque  de  sa  mort,  moins  par  agrément,  disait-il  lui-même,  que 
par  économie,  un  bel  appartement  au  chftteau  de  Versailles,  qui» 
bien  entendu ,  lui  était  loué  gnuis.  Je  dlerai  de  lui  à  mon  sujet  quel- 
que chose  qui  me  parait  assez  pbisant.  Mérinville,  qui  craignait  que 
je  ne  lui  gardasse  une  dent  à  Yégstrd  de  ses  dispositions  testamen-> 
laires  qu'il  ne  prenait  pas  h  peine  de  dissimuler,  et  voulant  qnt 
je  ne  le  boudasse  pobt,  ce  pour  quoi  il  avait  grand  tort  de  s'inquio- 
ter,  s'en  vint  à  moi  un  beau  soir,  veille  de  ma  fête  patronale,  el 
médit  tout  bonnemeot  : 

c  Mon  dier  comte,  vous  êtes  plus  âgé  que  moi  (j'avais  effective- 
ment trois  mois  et  deox  jours  de  plus  que  lui)  ;  donc,  il  serait  in- 
utile que  je  songeasse  à  vous  laisser  ma  petite  fortune,  car,  selon 
tontes  les  probabiEtés,  c'est  moi  qui  vous  survivrai.  Dans  cet  état 
de  choses,  mon  bon  parent,  l'idée  m'est  venue  hier  de  vous  don- 
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ner»  de  mon  vivant»  un  témoignage  de  mon  amitié.  Vous  prenez 
du  tabac?...  j 

Il  s'interrompit  là  pour  fouiller  dans  Tune  de  ses  poches;  et  je 
déclare  que,  connaissant  le  caractère  de  Tévêque,  je  crus  sérieu- 
sement qu'il  allait  m'offrir  une  demi-livre  de  tabac  aromatisé,  en 
dédommagement  de  son  héritage;  mais  non,  il  tira  de  sa  soutane 
une  tabatière  d'or,  et,  me  la  montrant,  il  me  dit  : 

a  Gomment  la  trouvez-vous? 

—  Mais  d'assez  bon  goût,  monseigneur. 

-*  J'en  suis  charmé,  mon  cher  comte,  reprit-il,  car  je  l'ai  fait 
venir  de  Paris  exprès  pour  vous.  > 

Il  la  tenait  toujours,  et  moi  j'avançais  une  de  mes  mains  pour 
ac/%pter  ce  cadeau ,  qui  remplaçait  pour  moi  toute  une  fortune. 
L'évéque  fit  un  mouvement  comme  s'il  allait  me. remettre  la  taba- 
tière; mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  ajouta  (et,  par  exemple,  je  ne 
m'attendais  guère  ù  celle-là  )  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  parent ,  je  suis,  je  vous  assure,  enchanté 
qu'on  se  soit  rencontré  avec  votre  goût  ;  et  comme  nous  demeurons 
porte  à  porte  et  que  nous  nous  voyons  à  toute  heure,  elle  sera  pour 
nous  deux  ;  mais  si  par  hasard  je  mourais  avant  vous ,  j'aurai  soin , 
par  mon  testament,  qu'elle  soit  à  vous  tout  seul.  N'étes-vous  pas 
content  de  mon  arrangement? 

Je  ne  pus  contenir  un  éclat  de  rire ,  que  le  bon  évéque  eut  l'air 
de  ne  pas  comprendre,  et  il  sortit  en  me  disant  :  c  Certainement 
vous  êtes  trop  dans  mes  intérêts  pour  m'en  vouloir  du  petit  testa- 
ment que  j'ai  bien  été  obligé  de  faire  à  H""*  de  G ,  ma  gouver- 
nante, pour  qu'elle  prit  soin  de  ma  vieillesse. 

Il  donna,  peu  de  temps  après,  en  ma  présence,  le  pendant  de 
cette  innocente  gasconnade  à  une  pauvre  enfant  à  laquelle  il  pro- 
mettait tous  les  jours  une  jolie  surprise  pour  son  prochain  premier 
de  l'an.  Le  premier  de  Tan  arrivé,  la  petite  fille  s'en  vint  chez  moi 
toute  guillerette,  attendant  l'heure  oii  l'évéque  avait  coutume  de 
me  visiter.  Dès  qu'il  entra ,  elle  alla  vers  lui ,  faisant  ses  petites  minea 
et  souhaitant  de  son  mieux  de  longs  et  beaux  jours  à  Monseigneur. 
Mais  Monseigneur,  fort  reconnaissant  de  ces  prévenances,  frappa 
deux  ou  trois  petits  coups  du  bout  de  ses  doigts  sur  la  joue  de 
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renfiioCy  et  loi  posant  ensuite  sar  les  lèvres  le  prëdenx  diaton  de 
sa  bague  épiscopale,  il  lui  dit  : 

c  Tu  vois,  ma  belle  eafent»  que  j*ai  tenu  ma  promesse;  si  tu  es 
bien  sage  josqu  au  premier  de  Fan  prochain»  tu  peux  être sàre  à 
présent  que  je  te  donnerai  à  baiser  ma  croix.  > 

La  petite  fille  fit  une  moue»  et»  tournant  ses  jeaL  dëconoertës 
vers  moi ,  elle  marmota  entre  ses  dents  : 

c  Oh  !  le  vilain  Monseigneur»  qui  promet  de  beaux  cadeaux  aux 
petites  filles,  et  qui  ne  leur  donne  pas  de  bonbons!  > 

Au  mariage  d*une  de  mes  nièces,  en  Fhonneur  de  laquelle  il  avait 
officié»  il  donna  un  diner»  et  fit  la  surprise  à  tous  les  ocmvives»  y 
compris  bi  mariée»  sa  parente»  de  mettre  sous  diacune  de  leurs 

serviettes  une  bourse vide»  valant  i  peu  près  deux  francs  cm« 

quante  centimes.  Nous  avions  fiai  par  criMre  que»  dans  toutes  ses 
actions  de  ce  genre»  il  entrait  moins  de  lësinerie  que  de  malice.  Il 
mourut  l'année  1828,  des  suites  de  Topération  de  la  cataracte» 
opération  toujours  fort  dangereuse  à  un  tel  Age  ;  et  »  malgré  ses  sin* 
guliers  cadeaux  et  son  testament»  qui  me  déshérita  de  tout»  ex- 
cepté  de  la  tabatière  »  que  je  possède  aujourd'hui  sans  partage  »  j'ai 
regretté  en  lui  une  compagnie  souvent  agréable  et  toujours  spiri- 
tuelle. 

J*ai  véritablement  besoin  de  me  distraire  par  ces  récils»  pour 
échapper  à  la  pensée  de  1  époque  de  sang  dans  laquelle  j'étais  tout  à 
l'heure  sur  le  point  d'entrer.  Qu'on  ne  s'attende  pas  à  me  voir  tour- 
menter mon  imagination  du  souvenir  des  cent  mille  détails  d  une 
catastrophe  qui  dura  près  de  dix  longues  années.  Je  ne  voudrais  pas 
rentrer»  même  par  la  pensée»  s'il  était  possible  qu'elle  n'ait  kÎBSé 
aucune  trace  dans  mon  aoM»  à  travers  toutes  les  sinuosités  de 
cette  nuit  qu'éclairaient  senlement  les  lueurs  bbiardes  de  bi  tor- 
che du  geAlier»  et  les  rougeAtres  teintes  du  couperet  du  bourreau. 
Mes  dâ>iles  facultés  succomberaient  sous  ces  affreux  détails»  qui 
firent  bhnchir  mes  cheveux  avant  le  temps.  Depuis  lei4juiUeti780» 
jour  ou  le  trône  fui  enterré  sous  les  décombres  d'une  malbeureose 
prison  d'état»  dont  la  chute»  si  on  eût  eu  le  oourage  de  ta  résistanee 
comme  on  eut  celui  de  ta  résignation»  n'aurait  pas  mèose  dû  bi 
Caire  perdre  un  pouce  de  sa  base»  je  compris  toute  l'étendue  deta 
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i^fohUîon  qui  s'opënait»  Bans  qu'on  osAt  lui  opposer  un  Téritable 
frein.  Je  retournai  à  Lyon  quelque  temps  après.  Lyon,  qui  devait, 
peu  d'années  plus  tard»  rejeter  si  courageusement  de  son  sein  les 
enttemis  du  bien  public»  se  laissait  pour  l'instant  dominer  par  une 
fraction  de  ses  habitans  »  au  milieu  desquds  se  trouvait  le  célèbre 
Roland  de  la  Platière;  sa  femme  plus  céléère  encore,  qu'il  avait  été 
diercher  à  Paris  «  s'était  fait  connaître  ainsi  que  lui  dans  l'origine 
par  un  écrit  satirique  dans  lequel  les  babitans  de  Yillefranche,  en 
Beaujolais,  étaient  indiqués,  boromes  et  femmes,  par  des  signes 
de  musique  et  des  noms  d'instrumens,  qui  suffirent  pour  les  faire 
reconnaître.  On  me  montra  un  jour  Roland  qui  n'était  encore  tenu 
que  pour  un  sourd  agitateur,  au  moment  où,  déguisé  en  ouvrier,  il 
se  désignait  lui-même  et  sans  se  faire  connaître  aux  suffrages  de  la 
pqpulace,  pour  qu'elle  le  poussât  à  la  mairie  de  Lyon.  Je  ne  me 
suis  jamais  rencontré  avec  M""*  Roland  ;  mais  j'ai  ouï  dire  par  quel- 
qu'un qui  avait  pu  apprécier  les  qualités  de  son  esprit  et  ses  maniè- 
res, qu'elle  n'avait  que  peu  d'usage  de  la  bonne  compagnie,  et 
qu'elle  portait  le  ridicule  jusqu'à  s'imaginer  que  le  style  simple 
dont  on  se  sert  dans  la  conversation ,  était  au-dessous  d'elle.  Aussi 
affectait-elle  de  parler  comme  on  écrit. 

A  mon  retour ,  il  n'y  avait  plus  de  :  c  Vivent  messieurs  les  comtes 
de  Lyon  I  »  les  cris  :  c  Au  Rh6ne  !  au  Rbône  !  »  nous  accompagnaient 
depuis  l'église  jusqu'à  notre  demeure.  Un  de  mes  collègues  et  moi 
nous  fûmes,  un  soir,  accostés  par  une  bande  furieuse,  et  nous  ne 
dûmes  notre  salut  qu'à  la  vigueur  de  mon  poignet,  qui  asséna  à  ces 
forcenés  quelques  vigoureux  coups  et  nous  fit  faire  place.  Une  autre 
fois,  revenant  de  ma  campagne,  je  fus  attaqué  à  moitié  route  par 
de  pareils  bandits;  j'essayai,  selon  mon  habitude,  de  leur  feire  en- 
tendre quelques  paroles  de  paix  ;  mais  voyant  que  mes  prières  et 
mes  avis  ne  produisaient  aucun  effet,  j'épouvantai  mes  assassins 
avec  un  léger  pistolet  de  poche  qui  n'atteignit  personne,  mais  qui 
ma  permit  de  lancer  ma  voiture  et  de  leur  échapper.  Bientôt  notre 
chapitre  noble  étant  d'ailleurs  dissous  de  fait ,  je  crus  que  je  se- 
rais pfais  en  sûreté  dans  Paris;  j'y  revins  et  je  ne  le  quittai  pas  de 
90  à  96,  m'enfermant  dans  la  plus  complète  obscurité,  pour  ne  pas 
assister  aux  spectacles  hideux  qui  se  promenaient  à  diaque  heure 
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du  jour  et  de  la  nuit  par  les  rues,  m'efForçant  de  ne  pas  laisser  pé- 
nétrer jusquà  moi  les  hourras  des  vîctimaires  et  les  soupirs  des 
v/ctimes. 

Au  mois  de  juillet  90  toutefois,  la  veille  de  ranniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille  et  de  la  fédération,  comme  il  y  avait  encore 
dans  Paris  une  demi-sécurité  pour  les  gens  paisibles,  j*aibi,  par 
un  mouvement  de  curiosité,  chez  Tabbé  Louis ,  qui ,  m*avait*on  dit, 
devait  être  l'un  des  principaux  officians  de  cette  grande  dérision 
religieuse  donnée  à  la  face  du  ciel.  Je  trouvai  mon  ancien  cama- 
rade de  Saint-Sulpîce  dans  les  apprêts  de  son  costume  de  diacre. 
Comme  je  me  permettais  d*étre  un  peu  étonné  de  son  rôle  : 

'  —  En  fin  de  compte,  me  dît-il ,  il  n'y]  avait  pas  à  choisir  pour 
Talleyrand  ni  pour  moi ,  il  allait  ou  dire  la  messe  ou  aller  piocher 
la  terre  au  Champ-de-Mars,  comme  ce  pauvre  Pampelone  qui  est 
venu  me  voir  ce  matin  tout  couvert  de  sueur,  et  me  demander  s'il 
n'y  aurait  pas  encore  une  petite  place  cléricale,  ne  fût-ce  que  sur 
la  dernière  marche  de  l'autel ,  qui  pût  le  dispenser  de  traîner 
davantage  la  brouette....  —  Et  toi,  continua-t-il  aussitôt ,  en  sou- 
riant, est-ce  que  tu  ne  t'es  pas  un  peu  corrigé?  Est-ce  que  l'en- 
thousiasme ne  te  gagne  pas?  Est-ce  que  tu  ne  seras  pas  des  nôtres 
demain? 

—  Moi ,  lui  rèpliquai-je  avec  une  indignation  mal  dissimulée ,  je 
me  voilerai  la  face  par  pudeur  pour  moi-même,  par  respect  pour 
la  royauté  qu'on  avilit,  et  pour  la  religion  qu'on  profane. 

—  Voilà  toujours  comme  tu  es,  toi,  me  repartit  Louis,  tu  n'es 
dévot  que  quand  il  y  a  du  danger  à  l'être.  Au  reste,  songe^-y  bien, 
si  tu  te  voiles  la  face  demain ,  tu  ne  risqueras  rien  de  te  la  voiler 
long-temps ,  c'est  moi  qui  t'en  donne  avis. 

Je  me  b  tins  voilée  en  effet,  et,  à  deux  années  de  cette  époque, 
je  passai  ma  triste  existence,  tantôt  enfermé  dans  un  trisiecaveuu, 
tantôt  enfoui  sous  les  décombres  d'un  grenier  qui  m'était  accordé 
par  le  courage  et  la  commisération  de  quelques  nobles  âmes , 
jusqu'au  jour  où,  malgré  toutes  les  précautions,  malgré  tous  lesdé- 
{pjisemens,  je  tombai  enfin  entre  les  nurins  du  victîmaîre  puUic;  on 
m'avait  déjù  porté  sur  la  fauile  liste,  lorsque  le  9  thermidor  et  la  pro- 
tection alors  précieuse  de  mon  ancien  camarade  Pampelone,  qui. 
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ainsi  que  Talleyrand»  Louis,  et  tant  d'autres,  avait  jeté  sa  soutane 
aux  orties,  vinrent  m'arraciier  à  la  mort.  Voilà  tout  ce  que  je  veux 
rappeler  de  ce  cauchemar  hors  duquel  je  cherchais  toujours,  mais 
trop  souvent  en  vain,  à  me  créer  un  exil ,  au  sein  de  Paris  même, 
cauchemar  à  jamais  épouvantable,  qui,  pour  moi  comme  pour  la 
France,  ne  cessa  bien  réellement  qu'à  dater  du  jour  où  les  grena- 
diers de  Murât  prièrent  si  comiquement  les  courageux  cinq-cents 
de  passer  de  leurs  chaises  curuUs  par  les  fenêtres  de  l'orangerie 
de  Saint-Cloud,  sans  se  blesser. 


IV. 


Toyage  en  Poiton.  —  Une  unie.  —  Retoor  et  promenades  dans  Paris.  —  Tal- 
leyrand  pauvre  et  à  pied.  —  Talleyrand  mmûtre.  —  Les  salons  du  directoire. 
M"*  de  Staël  et  Montesquieu.  —  M"**  Lyndsaj.  —  Benjamin  ConslanL  — 
Gaaalès.  —  Cambacérès.  —  Le  éUnyta  fiouilly  et  le  citoyen  Durand.  —  L'em- 
|Mre;  on  m*offire  un  évéché.  —  Pampelone.  —  Mon  ami  D*A....—  Le  chance- 
lier Laoipède.  —  Retour  des  Bourbons.  —  Encore  un  évéché  et  M.  de  TaUey- 
rand.—  M.  de  Pradt.  —  Le  baron  Louis  ministre.  — >  Versailles  sous  la  restau- 
ration. 

Du  jour  où  le  directoire  avait  rendu  un  peu  de  sécurité  aux  exis- 
tences, je  m'étais  déjà  permis  de  reprendre  insensiblement  quel- 
ques-unes de  mes  anciennes  habitudes.  Comme,  durant  ma  pre- 
mière et  volontaire  captivité,  je  m*étais  donné  pour  mort,  afin  de 
me  soustraire  à  toutes  recherches,  je  fus  curieux  de  voir  ce  que 
mes  minces  propriétés  du  Poitou,  les  seuls  biens  qui  me  restassent 
en  espérance  après  la  tourmente ,  éuient  devenus.  Je  n'avais  pas 
oui  dire  que  la  commune  m'eût  surpris  cet  héritage  paternel.  Quel 
ne  fut  pas  mon  étonnement,  lorsque,  arrivé  à  quelques  portées  de 
fusil  de  naon  pauvre  château,  j'appris  qu'après  la  mort  de  ma  soeur 
mes  jeunes  héritiers  coUatéraux  s'étaient  laissé  leurrer  par  un 
patriote  de  93  (devenu  procureur  du  roi  par  ordonnance  de 
Louis  XVni) ,  qui,  d'abord  leur  intendant,  s'était  fait  nommer  leur 
tuteur,  et  qu'ils  lui  avaient  livré  à  vil  prix  d'assignats  leurs  proprié- 
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lés  et  les  miennes.  Je  retins  à  Puris  tout  aussi  pauvre  au  moins  que 
j*eo  étais  parti ,  et  je  fus  trop  heureux  d'y  être  recueilli  par  une 
dame  dont  les  précieux  services  m'avaient  déjà  sauvé  des  bour* 
iieaux.  Elle  était  veuve  d'un  haut  employé  des  finances  sous  Tan-* 
denne  organisation,  et  avait  toutes  les  manières  et  le  charme  de  la 
meilleure  compagnie.  Agée»  lorsque  je  la  connus»  de  plus  de  soixante 
années ,  elle  avait  conservé  la  vivacité  d'esprit,  l'aimable  gaieté  de 
conversation  qui  distrait  et  console,  et  cet  heureux  caractère  ne  se 
démentit  pas,  même  quand  elle  eut  perdu  la  vue  quelque  temps 
avant  de  mourir.  Elle  avait  auprès  d'elle  une  de  ses  filles,  femme 
plus  remarquable  par  l'excellence  de  son  cœur,  la  noblesse  de  ses 
pensées,  son  ton  exquis  et  son  esprit  prodigieux,  que  par  une  beauté 
à  laquelle  du  reste  elle  n'était  déjà  plus  guère  en  âge  de  tenir.  Ces 
deux  existences  consolantes  se  sont  liées  à  la  mienne  durant  plus 
de  vingt-cinq  ans;  elles  ont  embelli  les  jours  qui  me  restaient  à  vi- 
vre, de  toutes  les  douces  heures  que  procure  une  société  sans  cesse 
renouvelée  par  un  esprit  toujours  varié  et  par  un  échange  mutuel 
de  procédés.  Pourquoi  la  capricieuse  mort  a-t-elle  laissé  en  arrière 
celui  qui  semblait  destiné  par  les  circonstances  et  le  travail  des  an- 
nées à  s'en  aller  le  premier? 

Je  repris  mes  promenades  dans  Paris;  je  me  hasardai,  âous  un 
babit  séculier,  et  avec  la  badine  et  les  airs  de  l'époque ,  dans  quel- 
ques lieux  fréquentés,  pour  me  mettre  au  courant  de  la  marche 
nouvelle  des  affaires  politiques.  Je  pus  me  convaincre  qu'avec  un 
peu  d'appui  et  de  décision,  il  eût  été  facile  alors  aux  Bonr* 
bons  de  se  rétablir  en  France,  et  d'une  façon  plus  durable  qu'ils 
ne  le  firent  en  1814.  Tout  le  monde  semblait  attendre  que  quel- 
qu'un voulût  bien  se  charger  de  remettre  sur  la  voie  le  char  jeté 
dans  l'ornière  des  révolutions. 

Une  de  mes  premières  rencontres,  et  j'avoue  que  je  la  cherchais 
un  peu,  fut  celle  de  l'ex-évôque  d'Autun.  M.  de  Talleyrand,  en 
homme  circonspect,  et  qui  entend  la  vie,  avait  eu  le  talait  de  s'é* 
dipser,.an  moment  où  les  élémens  lui  avaient  paru  trop  boulever* 
ses  pour  qu'on  pût  tenir  à  l'aise  dessus,  et  avait  resurgi  plus 
adroitement  ambitieux  que  jamais ,  dès  que  l'horizon  s'était  éclairei 
jNir  la  chutede  Robespierre.  Il  se  promenait  assez  piteusement  aux 


environs  du  Luxemboui^,  la  tête  penchée  et  le  doigt sar  la  bouche» 
dans  l'attitude  delà  réflexion.  Son  vêtement  était  an  mûins  modeste» 
coiitre  son  habitode.  Je  ni^approchai  de  lui;  il  n  eut  pas  Fair 
d'âibord  de  me  reconnaître ,  soit  qu'il  eût  honte  que  je  le  rencon- 
trasse dans  un  si  humble  état  (mais  le  mien  était  pire  encore),  soit 
qu'il  eût  peur  d'être  compromis  par  mon  abord  en  pleine  rue. 

Par  malice  je  l'effleurai  de  si  près ,  et  je  dirigeai  si  directement 
mon  regard  sur  le  sien ,  que  force  lui  fut  bien  de  ne  pas  oontimicir 
son  r61e  de  muet. 

-^  Ah  !  ah  !  monsieur  le  comte»  c'est  vous  !  Je  voos  félicite  sinc^ 
rement  d'être  encore  au  nombre  des  vivans ,  me  dt-ti. 

Favais  envie  de  lui  répondre  que  ce  n'était  pas  de  sa  fonte,  mais 
je  me  contins ,  et  je  m'étonnai  seulement ,  en  quelques  paroles  lé- 
gèrement ironiques,  de  m'entendre  appder  monsi^r  le  comte  par 
lui  qui  avait  si  dédaigneusement,  en  apparence  au  moins,  rejeté  ses 
anciennes  qualités  et  le  nom  de  ses  pères. 

— Monsieur  le  comte,  reprit-U  en  insistant  phis  fortement  encore 
snr  cette  qualité,  je  suis  comme  ces  matelots  prudens  qui  se  dâ)ar- 
rassent  pendant  la  tempête  de  leur  bagage  le  plus  lourd  et  le  plus 
précieux  pour  avoir  la  vie  sauve.  Haïs  une  fois  l'orage  calmé  » 
je  reprendrai  mes  biens  et  mes  titres  oà  je  les  retrouverai. 

J'allais  lui  parler  de  son  titre  épiscopal ,  que  du  moins  il  aurait  eu 
peine  à  retrouver,  mais  comme  je  le  savais  capable  de  me  répondre 
qu'au  besora  les  amendes  honorables  lui  viendraient  en  aide,  et 
comme  d'ailleurs  je  craignais  qu'en  le  blessant  trop  an  vif  il  ne  me 
tournât  le  dos  subitement  sans  plus  mot  dire,  je  préférai  lui  de- 
mander ce  qu'il  comptait  faire  pour  le  moment. 

—  Et  vous,  monsieur  le  comte?  interrompit-il  soudain ,  comme 
sTI  se  fût  imaginé  que  l'on  m'eût  diai^  de  sonder  ses  inteniions» 

•—  Mais  moi ,  lui  répliquai-je  sans  embarras ,  je  van  comme  tou- 
jours ,  ob  me  conduit  la  Providence. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  sincère,  me  répartit-il  sur- 
le^diamp  ;  suivez-la  toujours  :  c'est  ime  bonne  femme  qui  ne  va 
pas  vite,  mais  qui  vous  mènera  Idn.  Bonjour  !  bonjour! 

Et  sans  que  j'eusse  le  temps  de  lui  articuler  une  syllabe  de  plus» 
il  me  quitta  et  entra  dopin  dopant  dans  la  cour  du  LuxefldMuiy» 
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d'après  je  ne  sais  quel  sigoe  qui  lui  fut  fait  d'une  fenêtre  par  je  ne 
sais  quelle  main. 

Deux  jours  après,  on  annonçait  partout  la  nomination  du  citoyen 
Talleyrand  au  ministère  des  relations  extérieures  »  et  il  parait  qu'il 
avait  grand  besoin  de  cette  nouvelle  fortune,  car  depuis  son  retour 
d'Amérique,  on  assure  qu'il  végétait  dans  une  position  voisine  de 
la  misère,  et  ne  vivait  que  des  secours  de  M"*  de  Staël,  sa  proteo» 
triœ  d'alors. 

Au  reste,  toujours  dans  sa  prudence,  il  ne  jugea  pas  à  propos 
de  garder  de  longs  jours  les  importantes  fonctions  dont  venait  de  le 
revêtir  le  directoire,  et  il  eut  soin  de  se  faire  leste  encore,  juste  k 
rbeure  où  le  gnùn  consulaire  apparaissait  à  l'horizon  •  A  quelqu'un 
qui  lui  demandait,  après  cette  apparente  sortie  des  affaires  pol^ 
tiques,  ce  qu'il  faisait ,  il  répondit  avec  le  sang-froid  qu'on  lui  coih 
natt: 

—  Moi ,  je  ne  fais  rien ,  j'attends. 

Ce  mot  me  semble  renfermer,  le  lui  eât-on  même  prêté,  H.  de 
Talleyrand  tout  entier.  H.  de  Talleyrand  est  l'homme  de  la  poli- 
tique expectante  :  voilà  son  plus  profond  secret. 

Cette  fois,  conmie  i  toutes  celles  qui  suivirent,  il  n'eut  pas  la 
peine  d'attendre  long-temps  :  car  Bonaparte,  consul,  l'eut  bientAt 
râabli  dans  son  ministère ,  en  attendant  que  Bonaparte ,  empereur , 
lui  donnât  mieux  encore. 

Le  directoire  avait  ouvert  quelques  salons ,  et  la  conversation 
des  femmes ,  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni  lact ,  ni  goût ,  ni  charme» 
commençait  à  reprendre  dans  quelques  réunions;  rien  n'était  bi<- 
zarre,  aux  yeux  d'un  bomme  qui  avait  vécu  dans  le  grand  monde 
d'autrefois,  comme  de  voir  toutes  ces  descendances  de  bouchères» 
de  chiffonnières,  de  cuisinières,  se  donner  des  airs  de  grandes 
dames,  et  presque  de  reines.  Du  milieu  de  cette  galerie  pittoresque» 
il  se  détachait  cependant  quelques  physionomies  plus  heureuses  et 
qui  présageaient  aux  gens  de  goût  de  plus  aimables  et  plus  distin* 
gués  passeHemps,  bien  que  ces  physionomies  appartinssent  plutôt 
à  des  courtisanes  de  la  r^nce  qu'à  des  duchesses  du  beau  siède. 

M"*  de  Staël,  momentanément  revenue  de  l'exil  que  les  drooii- 
stances  lui  avaient  imposé ,  tenait  sakm  ouvert  à  l'intrigue  poUtique^ 
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€i  grand  bureau  d'esprit;  on  combinait  chez  olle,  et  fort  à  Taise  au 
coin  du  feu  »  des  plans  de  gouvernement ,  que»  dans  sa  tendresse 
filiale,  elle  rapportait  toujours  aux  idées  et  à  la  personne  de  mon- 
sieur son  père,  qui  philosophait  alors  à  Goppet.  Curieux  de  voir 
de  près  cette  femme  étonnante ,  je  me  fis  présenter  chez  elle  par 
Montesquiou  qui  reparaissait  insensiblement  sur  Thorizon  comme 
tout  le  monde.  Je  l'entendis  discuter  durant  plus  d'une  heure  avec 
elle,  au  milieu  d'une  sodété  qui  ne  respirait  pas  de  peur  de  perdre 
un  mot  de  cette  précieuse  controverse  ;  je  garderai  à  jamais  le  sou- 
venir de  ce  que  peuvent  les  ressources,  les  demi-mots,  les  adroites 
pensées,  les  armes  légères,  quoique  profondes,  d'un  esprit  habile 
et  délicat ,  contre  l'abondance  des  pardes,  la  cassante  éloquence, 
la  vigueur  intempérée  du  génie  qui  n'entend  pas  qu'on  lui  résiste 
et  qu'on  surprend  néanmoins  quelquefois,  et  qui  succombe  sous 
les  traits  déliés  d'une  ruse  de  bon  aloi.  Jamais  Montesquiou  ne 
m'avait  paru  aussi  brillant  que  dans  cette  lutte  où  la  philosophie 
genevoise,  par  l'organe  de  M""*  de  Staël,  livrait  assaut  à  la  vieille 
religion  française  sur  le  point  de  renaître. 

Il  y  avait  là  un  jeune  homme  presque  toujours  silencieux , 
mais  qui,  à  en  juger  par  quelques  mots  lancés  rapidement  et  à 
propos,  aurait  été  assez  disposé  à  se  mesurer  avec  Montesquiou 
à  armes  pareilles.  Une  longue  chevelure  de  couleur  douteuse,  et 
que  l'amour  seul  pouvait  trouver  blonde,  ombrageait  son  visage 
p&le  et  frêle ,  mais  plein  de  finesse  et  d'expression.  Parler  de  cette 
longue  chevelure  et  de  MV  de  Staël ,  c'est  avoir  déjà  nommé  Ben« 
jamin  Constant.  Sous  le  consulat,  je  le  retrouvai  dans  plusieurs 
salons,  entre  autres  chez  une  dame  Lyndsay,  Anglaise  de  nais- 
sance, femme  charmante  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté,  que 
M.  Constant,  ou  de  Constant,  comme  il  vous  plaira,  était  fort 
soupçonné  de  cuIUver,  au  grand  dépit  de  M"**  de  Staël,  dont  il 
aimait  beaucoup  mieux  le  talent  que  le  visage  et  les  formes  hom- 
masses.  Ce  que  peu  de  personnes  savent,  c'est  que  Benjamin  Con- 
stant était  alors  poursuivi  par  trois  intérêts  de  femme  à  la  fois,  et 
que,  dans  la  générosité  de  son  coeur,  il  n'était  rebelle  à  aucun  des 
trois  :  j'ai  appelé  par  leur  nom  les  deux  premiers;  une  personne  qui 
l'a  connu  plus  long-temps  encore  que  les  deux  autres  »  et  par  d^ 


J|9  BETDB  INK  PAHW. 

oroonBt^iDcei  ans»  romamesqves  que  plaisantes»  me  saura  gré  4e 
se  pas  nommer  le  troisième. 

C'est  chez  M"*  Lyadsay  que  je  renouvelai  la  connaissant  du 
célèbre  Cazalès  ;  ce  n'était  plus  œt  homme  dont  j'avais  naguère 
entendu  aux  états-généraux  la  fulminante  éloquence  et  les  brillan- 
tes saillies;  Cazalès,  devenu  borribiement  épais  et  lourd  au  physi- 
que» avmt  i  peine  gardé  au  moral  un  souvenir  de  son  propre 
giim  ;  il  semblait  contînueUement  dormir  et  s'ablmçr  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  embonpoint.  Au  reste,  Cazalès  ne  s'était  jamaîa 
véritablement  élevé  au  sqblime  que  quand  on  l'avait  assez  rudemem 
aiguillonné  pour  qu'il  s'éveillât  en  sursaut.  Chez  M""*  Lyndsay 
encore ,  je  me  suis  rencontré  avec  tous  ces  illustres  pourris  du  direct 
toûre,  imitateurs  blaferds  des  plus  mauvais  jours  du  règne  de 
Louis  XV,  qui  cachaient  bien  des  taches  de  sang  sous  leurs  tra- 
vestissemens  empruntés  pour  moitié  aux  costumes  de  la  Rome  des 
YîteUius»  pour  moitié  à  ceux  de  la  régence. 

Après  le  9  fructidor,  beaucoup  d'émigrés  que  tenait  sans  doute 
le  mal  de  la  patrie  étaient  reniés  sous  des  noms  d'emprunt.  Voici, 
au  sujet  de  l'un  d'eux ,  une  action  qui  fait  trop  d'honneur  à  un 
homme  de  mlent ,  chez  qui  les  années,  assure-t-on ,  n'ont  encore 
fiât  vieilUr  ni  le  cœur  ni  Tesprit,  pour  que  je  ne  me  Casse  pas  un 
plaisir  de  la  redire  ici,  puisque  j'en  trouve  l'occasion.  M.  Bouilly^ 
l'homme  de  lettres,  qui,  bien  qu'avec  modération,  n'était  pas  resté 
totalement  étranger  à  la  révolution,  venait  d'être  cliai^é,  à  la 
recommandation  de  M"*  de  Staël ,  de  la  singulière  soua-direction 
de  l'esprit  public,  dont  le  but  émit,  après  un  tel  chaos,  de  cher- 
cher à  ramener  non  pas  à  des  idées  de  saine  morale  et  à  des  prin- 
cipes solides  et  durables,  mais  seulement  à  des  pensées  de  réor* 
ganisatira  qui  rendissent  au  moins  une  forme  de  gouvernement 
possible.  Une  personne  indigente,  ou  à  peu  près,  est  recommandée 
à  M.  Bouilly,  qu'on  appelait  alors  le  citoyen  Bouilly ,  comme  capa* 
ble  de  rempUr  un  emploi ,  si  minime  qu'il  f At,  dans  ses  bureaux. 
Sur  son  invitation,  la  personne  lui  est  amenée  le  lendemain  ;  c'était 
une  délicate  et  intéressante  Rfptre  qui  souriait  avec  une  tristesse 
mêlée  d'im  peu  de  bon  sentiment  d'elle-même  k  chaque  interragi^ 
tisB  de  son  nouveau  protecteur. 


— Votre  ëcriuire  d'abord? 

— La  Toîd  :  elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise. 

— Votre  style?  Voyons ,  pourrez-vous  voas  occuper  un  peu  de 
correspondance? 

—Mais....  j'essaierai. 

^-Par  exemple  y  répondez  à  cette  lettre  dans  laquelle  on  me 
demande  le  moyen  de  ramener  le  théâtre  à  son  but,  qui  est  avsmt 
tout  d'élever  l'ame. 

—C'est  beaucoup  exiger  pour  un  début,  citoyen,  mais  cepen- 
dant je  vais  essayer. 

Le  protégé  prit  une  plume  et  jeta  sur  du  papier  quelques  phra- 
ses. Le  protecteur ,  qui  le  suivait  des  yeux ,  par-dessus  l'épaule  ^ 
l'arrêta  à  la  dixième  ou  douzième  ligne ,  et  lui  dit  : 

—Ce  n'est  pas  une  lettre  que  je  vous  demande  maintenant  » 
c'est  un  mémoire  tout  entier  sur  le  sujet;  vous  êtes  entré  en  fonc- 
tioBSy  et  je  vous  ferai  l'avance  de  votre  trimestre»  si  vous  le 
désirez. 

—  J'accepte  avec  reconnaissance ,  citoyen,  car  nous  sommes 
deux  à  nourrir ,  et  nous  avons  eu  faim  »  je  ne  rougis  pas  de  le  dire. 

—  Hais  j'ai  oublié  de  vous  demander  votre  nom  ?  reprit  le  citoyen 
BouiUy. 

Le  prot^é  eut  comme  un  léger  tremblement  nerveux,  mais  se 
raffermissant  au  plus  vite  : 

—  Je  me  nomme  Durand  (je  crois  du  moins  que  ce  fut  le  nom 
prononcé). 

—  Soit,  citoyen  Durand,  mettez-vous  à  l'œuvre,  et  comptez-moi 
de  ce  jour  parmi  vos  amis. 

Le  mémoire  du  citoyen  Durand  fut  bientôt  fait  ;  il  Talla  préseiH 
ter  à  son  chef,  qui,  tout  ébahi,  jetait  à  chaque  ligne  des  :  —Oh!... 
ah!...  c'est  beau!  c'est  admirable! 

—  A  compter  de  ce  moment,  citoyen,  vous  n'occupez  plus  un 
emploi  inférieur  au  mien,  vous  êtes  adjoint  à  mes  fonctions,  et  je 
vous  en  ferai  certainement  obtenir  la  commission. 

Le  citoyen  Durand  s'excusa  de  son  mieux,  et  dit  qu'il  voulait  bien 
être  adjoint  par  l'amitié,  mais  que,  peu  ambitieux  de  se  montrer 
au  grand  jour,  il  préférait  ne  pas  avoir  de  commission* 
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M.  Bouilly  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  insister  sur  l'article  de  I» 
commission  ;  mais  il  tint  à  Tadjonction  par  le  feit  »  et  je  crois  même 
au  partage  des  appointemens. 

Le  rideau  s'étant  levé  tout-à-fiiit,  et  nul  motif  ne  s'opposant  plus 
à  ce  que  tous  les  acteurs  de  la  société  française  reparussent  sur  la 
scène  du  monde,  chacun  dans  le  naturel  et  sous  le  nom  qui  lui  était 
propre  ;  par  un  matin  »  le  citoyen  Durand,  entrant  dans  le  cabinet 
de  son  protecteur,  poussa  vigoureusement  l'un  des  battans  de  la 
porte»  comme  hii  un  domestique  pour  annoncer  quelqu'un,  et  s'é- 
cria lui-même  en  se  présentant  : 

— Le  chevalier  de  Parny  qui  vient  remercier  le  citoyen  Bouilly 
des  services  qu'il  a  rendus  au  citoyen  Durand. 

L'empire  étant  venu  rendre  au  culte  catholique  ses  temples,  ses 
prêtres  et  ses  dignités,  et  Napoléon  cherchant  autant  que  possi- 
ble à  mêler  les  noms  de  la  noblesse  ancienne  à  ceux  de  la  récente 
noblesse  dont  il  entourait  son  trAne  de  fraîche  date ,  il  me  fut  offert 
(et  j'ai  toujours  eu  lieu  de  penser  que  c'était  à  M.  de  Talleyrand 
que  je  dus  cette  attention)  un  évêché  à  mon  choix.  Mon  républicam 
Pampelone,  qui  s'était  pourvu  d'une  charge  plus  lucrative  qu'ap-» 
parente,  dans  un  des  ministères  impériaux,  vint  m'annoncer  le  pre- 
mier l'honneur  qu'on  me  faisait,  sans  me  vouloir  dire  positivement 
à  qui  j'en  étais  redevable;  je  le  chargeai  de  remercier  de  ma  part 
celui  qui  l'envoyait  vers  moi,  et  je  donnai  à  entendre  que  je  n'ac- 
cepterais pas. 

—  Mai^  que  prétends-tu  donc  faire?  me  demanda  Pampelone, 
tu  as  tout  perdu ,  tu  es  pauvre. 

—  Tu  me  l'as  dit,  mon  cher  ami,  je  m*en  souviens,  mon  règne 
est  passé  ;  j'ai  l'esprit  de  le  comprendre  et  de  ne  plus  souhaiter  que 
vivre  en  repos. 

—  C'est  bien,  mais  encore  faut-il  manger? 

Abrs  je  m'ouvris  à  lui  et  lui  exprimai  qu'une  place  bien  petite 
et  bien  obscure,  dans  un  coin  quelconque  d'administration,  me 
sourirait  plus  que  tous  les  évéchés  du  monde.  11  me  promit  d'es- 
sayer à  me  faire  mon  trou  de  la  manière  que  je  le  désirais;  mais  il 
ajouta  : — Ne  t'y  fie  pas,  Bonaparte  voudrait  que  périssent  de  fiiim 
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à  rhenre  même  tous  les  débris  d'andeniies  fomilles  qui  ont  Fair 
d'avoir  honte  de  lui  fiaire  cortège  au  grand  jour. 

Je  saisis  cette  parole  pour  lui  demander  ce  qu'il  pensait  du  nou- 
vel empereur. 

— Une  monarchie  sortie  de  la  bouche  d*un  canon  et  qu'un  bou- 
let de  canon  emportera  !  me  répondit-il ,  voilà  tout  !  Mais  ne  compte 
pas  qne  ce  soit  au  profit  de  tes  Bourbons  ;  crois-moi ,  on  en  revien- 
dra toujours  à  mon  affaire. 

Cette  fois  du  moins  l'oracle  de  Pampelone  a  menti ,  le  boulet 
de  canon  n'a  pas  été  sans  profit  pour  les  Bourbons,  et  son  affable 
est  encore  à  revenir.  Cependant  »  pour  en  finir  sur  les  prédictions 
de  cet  homme  bizarre,  je  dois  dire  qu'en  1814,  lorsque  je  me  réjouis- 
sais dn  retour  de  ceux  qu'il  avait  proscrits  par  sa  pensée,  il  m  Sa- 
borda au  milieu  même  du  jardin  des  Tuileries,  et,  me  regardant 
d'un  air  goguenard ,  me  demanda  à  son  tour  ce  que  je  pensais  de 
la  durée  du  tr6ne  des  Bourbons. 

—  Mais  je  trouve  la  question  étrange ,  lui  répondis-je  ;  est-ce 
que  vous  pouvez  douter... 

—  Parbleu  !  si  je  peux  douter  !  me  répartit-il ,  je  ne  leur  donne 
seulement  pas  pour  une  année  de  paix  intérieure  ! 

Quand  Napoléon  revint,  mon  honune  me  cherchait  partout 
pour  me  dire  : 

—  Eh  bien  I  eh  bien  1  avais-je  raison  de  douter? 

C'était  oonune  une  partie  et  une  revanche  étemelle  :  car,  au  se- 
cond retour  des  Bourbons,  conoune  je  m'en  allais  à  mon  tour  triom- 
phant au-devant  de  Pampdone  : 

—  Bah  I  bah  1  ça  ne  durera  pas,  c'est  moi  qui  te  le  dis ,  me 
répliqua-t^  sans  se  déconcerter. 

Il  ne  vit  pas  l'accomplissement  de  son  dernier  oracle,  car  il 
mourut  en  1817,  rêvant  jusqu'au  bout  de  républiques  futures. 

Ce  ne  fut  pas  tant  à  Pampelone  qu'à  mon  excellent  ami  Fan- 

cien  abbé  d'A dont  j'ai  parlé,  que  je  dus  le  modique  emploi 

dont  j'avais  un  réel  besoin.  Secrétaire-général  de  la  chancellerie 
de  l'ordre  nouvellement  créé  de  la  L^on-d'Honneur,  il  me  fit 
foire  la  connaissance  du  grand-chancelier  Lacépède,  avec  lequel  je 
ne  tardai  pas  à  m'unîr  d'amitié ,  "et  qui  m'appela  à  des  fonctions 
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quen  coadesoendanoe  ne  mt  rendit  ni  dificilês ,  nipennliB*  De 
cette  position  que  te  Tënérabte  M*  Laoëpède  me  ftteit,  œ  qni 
m'était  aœorément  le  plus  précieux  ec  le  plus  duax,  o'étab  de 
pouvoir  jouir  souvent  de  sa  société  aussi  prévenante,  aussi  noUe, 
qu'elle  était  fratemeUe  et  brillante  de  savm*  et  d'esprit.  Ona  re- 
prodié  à  M.  Lacépède'  une  reconnaissance  pour  Bonaparte ,  qui 
allait  jusqu'à  Taduiation.  Mais  j'ai  été  à  mène  de  l'appréchr; 
c'était  avec  son  cœur»  avec  la  sensibilité  la  nrieux  sentie  «  la  plus 
exquise  »  que  cet  homme  illustre  flattait  son  souverain*  Napoléon 
était  son  culte,  et  les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  eo  prononçant 
8(m  nom. 

—  Si  vous  connaissiez  cette  ame  sublime!  me  dÎBait«il  sans 
cesse  ;  si  vous  avies  pu  lire  comme  moi  jusqu'au  And  de  san 
cœur  !  Si  vous  savieas  ccMume  il  est  grand ,  généreux  et  bon  '  par 
nature  !  je  sais  sûr  que  vous  viendriec  tout  à  Im. 

Et  toujours  il  joignait  à  ses  sincères  exclamations  un  fiait  véri- 
taUement  impérial  et  digne  dont  il  avak  été  le  témoin  b  veille  ou 
le  matin  dans  le  cabinet  de  travail  de  sou  empereur.  J'afBrme 
que  lor8()u  on  sortait  d'entendre  M.  Laoépède  parler  de  Napo- 
léon ,  il  était  difficile  de  ne  se  pas  laisser  ébranler.  Et  puis  quek 
soins,  quelles  attentions  il  prenait  pour  que  chaque  pauvre  légion- 
naire, chaque  soldat  blessé  qui  se  rendait  dans  ses  bureaux  em- 
portât de  son  héros  une  hante  et  magniique  idée  1  Jamais  je  ne 
l'ai  vu  promettre,  je  l'ai  toujours  vu  donner.  —  Prenea,  prenez, 
disait-il  à  chacun  ;  c'est  l'empereur  qui  m'a  remis  oeb  pour  vous  ; 
bénissez-le,  mes  enfians.  —  Et  c'était  souvent  de  sa  bourse  qu'il 
donnait.  Un  soir  (c'était  la  veîHe  de  la  ftte  de  l'empereur) ,  il  réunit 
tous  ses  employés  dans  son  cabinet,  et  mettant  une  bonne  pleine 
à  chacun  d'eux  dans  la  main ,  il  leur  dit  : 

-—  Mes  enfiins,  c'est  pour  que  vous  fassiec  bénir  le  nom  de 
l'empereur  à  tons  les  pauvres  que  vous  rencontrerez  demain.  Vous 
leur  direz  que  c'est  de  la  port  de  l'empereur,  n'y  umuquez  pas. 

Ah!  si  les  princes  n'avaient  que  de  tels  flatteurs  ! 

Ma  vie  s'écoula  depuis  cette  époque  sans  qu'aucun  événement 
vint  la  remuer,  jusqu'à  la  crise  rapide  qui  ramena  mes  anciens  sou- 
verains sur  leur  trdne.  Je  n* eusse  pas  dû  avoir  besoin  de  la  pré« 
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« 

dictioa  de  PampeloQe  pour  pemer  qu'il  y  aurait  peu  de  dorée 
pour  ce  trône  qui  gank  inconsidërëmeut  tous  les  étais  pourris  des 
gouvernemeos  croules ,  mène  ceux  de  la  sang^nte  terreur.  Ce- 
pendant je  me  laissais  abuser  comme  tout  le  monde ,  la  joie  était 
générale*  Il  m'eût  été  disgracieux  de  promener  seul  un  firent  alarmé 
au  milieu  d' une  ivresse  à  laquelle  les  Bourbons  purent  bien  se  laisser 
prendre  euxHOiémes  comme  à  une  marque  sincère  d'attadiement 
et  d'amour.  Il  n  y  a  rien  de  tel  pour  changer»  qu'une  nation  ex- 
pansive  dans  ses  témoignages  de  quelque  genre  qu'ils  soient»  et 
chacun  sait  que  s'il  n'est  pas  une  nation  plus  expanaîve  que  la 
française,  il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus  inconstante. 

Au  retour  des  Bourbons ,  on  me  renouveb ,  mais  cette  fois 
IL  de  Talleyrand  en  personne»  l'oHre  d'un  évécbé»  et  d'une  au- 
mônerie  de  la  cottrcnuie. 

Tout  étonné,  pour  ne  pas  dire  blessé,  d'avoir»  sons  un  roi  tel 
que  Louis  XYIII»  un  protecteur  aussi  étrange  que  l'était  Tex-évé* 
que  d'Autun»  je  lui  exprimai  assez  nettement  que  mon  intention 
était  de  continuer  la  vie  de  repos  et  d'discurité  que  j'avais  depuis 
long-temps  adoptée.  B  insisia  légèrement  au  nom  du  roi  et  d'un 
parent  que  j'avais  fort  près  de  la  personne  de  Sa  Majesté;  mais 
voyant  que  j'insistais  aussi  de  mon  côté  : 

— A  votre  aise  1  à  votre  aise,  monsieur!  me  dit-il  d'un  ton  sec» 
en  faisant  une  pirouette  sur  son  talon  et  en  enfilant  la  porte  d'une 
pièce  voisine. 

Depuis  ce  jour»  je  n'ai  jam»s  revu  M.  de  Talleyrand  »  et  peut- 
être  ne  se  souvient-il  pas  même  que  nous  avons  été  camarades  de 
jeunesse»  et  que  j'ai  vécu. 

Une  dame  qui  l'a  beaucoup  connu  disait  de  ce  plénipotentiaire 
de  toutes  les  couronnes  qui  se  succèdent  en  France  qu'A  ne  ce»- 
sait  jamais  de  tenir  sa  partie  de  virist»  et  qu'il  était  toujours  en  po- 
litique comme  au  tapis  vert  :  pour  celui  qui  donne  dans  son  point 
et  sa  couleur.  Cette  même  dame  me  rapportait  de  lui  que  le  i&kir 
tant  de  la  part  qu'il  passait  pour  avoir  prise  à  certansévànemens» 
il  avait  répondu  : 

—  Madame»  je  ne  fais  jamais  les  évènemens»  je  les  reçois. 

Je  dus  à  monsieur  l'évéque  de  MaUneala  snpfnession  de  la 
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moitié  de  mon  petit  traitement  delà  L^pon-d'Honneur.  Louis» 
son  ancien  camarade  et  le  mien,  en  fut  indigné;  il  en  paria  à 

d*A y  et  me  fit  offrir  par  lui,  pour  remplacer  largement  cette 

perte,  tout  ce  que  je  désirerais  dans  son  ministère.  Le  baron 
Louis  éuiit  alors  ministre  des  finances.  Je  Tallai  voir;  et,  avec 
un  abandon  qui  pour  moi  rachète  bien  des  torts. 

—  Je  comprends ,  ma  bonne  maUon ,  ta  me  diras  qa*il  est  dur 
d*avoir  pour  protecteurs  ceux  qu'en  raison  des  changemens  sur- 
venus, on  devrait  peut*étre  protéger;  mais  n'accepte  pas  d*utt 
protecteur,  accepte  d'un  ami. 

Je  n'acceptai  que  la  part  qui  m'avait  été  enlevée  par  mon 
ancien  camarade,  et  je  remerciai  de  tout  mon  cœur  Son  Excel- 
lence des  autres  moyens  qu'elle  inventa  sur  l'heure  de  me  faire 
pour  jamais  riche  et  dispensé  d'appuis.  Le  roi  lui-même,  sans  que 
je  l'en  soUiciuisse,  daigna  m'inscrire  honorablement  sur  sa  cassette. 
Le  gouverneur  du  château  de  Versailles,  que  je  connaissais  par- 
iaitement,  m'offrit  un  logement  à  mon  choix  dans  l'un  des  pavil- 
lons de  cette  demeure  abandonnée  des  princes  d'alors,  que  pour- 
suivaient, à  son  aspect,  de  si  désolans  souvenirs  ;  je  ne  fus  pas  sans 
\yenser  avec  regret  qu'à  mon  âge  j*allai8  perdre  par  cet  éloîgne- 
ment,  si  faible  qu'il  fût,  la  plupart  de  mes  vieilles  habitudes  d'ami- 
tié de  Paris.  Mérinville  et  quelques  autres  de  mes  connaissances 
intimes  m'avaient  promis  de  venir  prendre  leur  retraite  auprès  de 
moi.  Je  revis  donc  Versailles,  mais  avec  combien  de  changemens, 
résultat  de  combien  de  catastrophes ,  grand  Dieu  !  depuis  les  jours 
oii  j'y  courais  les  fêtes,  beau  page  rieur  et  moqueur,  jeune  capi- 
taine de  dragons,  tout  occupé  de  ses  plaisirs.  Ah!  comme  il  me 
parut  désert  ce  château  que  j'avais  vu  si  resplendissant  et  agité  !  et 
que  d'attristantes  pensées  vinrent  tout  d'abord  assaillir  mon  esprit! 
Je  visitai  le  parc  qui  devenait  en  quelque  sorte  mon  jardin,  et  les 
l>06qaets  oii  jadis  j'avais  {M*is  part  à  de  si  charmans  carrousels  de 
danses  et  de  fleurs,  que  présidait  avec  tant  de  noblesse  et  de  grâce 
rinfortunée  Marie-Antoinette.  Je  remarquai  la  récente  imitation  du 
jardin  de  Louis  XVIII  à  Hartwel  que  l'on  avait  placée  à  quelques 
pas  du  château,  comme  une  image  de  l'exil  auprès  d'une  image 
plus  douloureuse  encore.  Enfin  je  m'af^ris  à  vaincre  ces  émotions 
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qui  pouvaient  m*étre  dangereuses,  et  feutrai  dans  la  vie  paisible 
que  j'étais  venu  chercher  à  Versailles.  Le  château  était,  pour  ainsi 
dire,  la  Smue^Pirine  de  la  vieille  noblesse  d'ancien  régime»  quoi- 
qu'il se  fût  bien  faufilé ,  parmi  les  quinze  cents  personnes  qui  en 
peuplaient  les  pavillons  et  les  longues  ailes ,  quelques  noms  incer- 
tains et  plagiaires.  On  y  avait  ordinairement  logement  pour  soi, 
sa  gouvernante  et  son  chien,  avec  su|^lément  de  perroquets  ou 
autres  volatiles.  Les  gouvernantes  y  essayaient  parfois,  malgré 
leur  origine  de  soubrette,  des  airs  assez  grotesques  de  marquises 
ruinées.  Les  sociétés  s'y  partageaient  en  raison  du  voisinage, 
des  habitudes  et  des  souvenirs.  Pour  moi,  je  bornai  mon  cercle 
à  un  petit  nombre  de  personnes  qui  voulurent  bien  venir  me  vi- 
siter. Parmi  ces  dernières ,  je  reconnus  sous  des  cheveux  blancs 

(devinez  qui? )  mon  petit  coquin  de  Blangy,  l'ancien  acolyte 

malin  de  la  comtesse  de  Tessé,  devenu,  par  je  ne  sais  quel 
enchaînement  de  circonstances,  aumAnier  aux  gardes-du-corpt 
du  roi.  Je  fis  la  connaissance  d*uu  abbé  de  Rochemure,  vieil- 
lard  qui  n'existe  plus  et  qui  était  monté,  comme  M.  de  Tailey- 
rand,  sur  un  talon  de  quelques  pouces;  c'était  un  excellent  et 
infatigable  conteur,  dont  les  seules  causeries,  faites  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  composeraient  tout  un  gros  volume  d'anecdotes 
piquantes  sur  l'ancienne  cour.  Hérinville  me  présenta,  autant 
comme  un  de  ses  protégés  que  comme  un  de  ses  amis,  un  autre 
abbé  qui,  ayant  été  nommé  évéque  pendant  les  cent  jours  et 
n'ayant  pas  été  reconnu  pour  tel  au  retour  des  Bourbons,  avait 
pris  l'habitude  singulière  de  ne  se  vêtir  que  de  violet,  comme  pour 
protester  sans  doute ,  contre  sa  déchéance.  Le  violet  était  décidé- 
ment devenu  sa  marotte;  peut-être  trouvera- t-on  que  l'abbé,  qui, 
du  reste  n'avait  jamais  reçu  ses  bulles,  no  faisait  pas  grande 
preuve  ainsi  d'humilité  chrétienne.  C'était  H.  Bâillon,  que  nous 
avons  vu  depuis  1830  évéque  de  Dijon ,  puis  archevêque  d'Aix. 

Le  silence  du  chlteau  fut  un  jour  interrompu  par  un  bruit  de 
fêtes  qui  semblait  être  l'écho  d'un  tout  autre  temps.  Le  voyage  du 
roi  de  Naples  en  France  se  reflétait  entre  les  colonnes  de  marbre 
et  d'or ,  sous  des  voûtes  de  riches  peintures ,  dans  les  mille  glaces 
de  la  magique  galerie  de  Versailles.  Je  n'assistai  que  du  plus  loin 
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qui  me  fut  possible  à  069  Bplendeun»  reswiscitëes  pour  retomber  dès 
le  lendemaÛQ  an  néant.  Cependant  je  ne  pas  fii  bien  fermer  mea 
oreiUes  que  je  n  eotendime  parler  de  la  grâce ,  de  la  gaieté,  de 
Tabandon  que  le  jeune  duc  de  Chartres  mettait  à  animer  ces  fêtes 
pour  se  mériter  un  regard,  un  sourire,  m  reflMrdement  de  sa 
royale  cousine,  M"^  la  duchesse  de  Berry.  On  n  oublia  pas  non 
plus  de  me  rapporter  raveatore  du  chapeau  de  Charles  X,  reieré 
avec  empressement  par  M.  le  duc  d'Oriéans,  ce  qui  avait  déjà  ea 
lieu  précédemment  à  Saint-Germain-l'Auxerroîs.  Jugez  un  peu  ce 
qu'en  dut  penser  un  cerveau  de  vieillard  conune  le  mien,  qui ,  cela 
va  sans  dire,  croit  aux  présages. 

Un  autre  jour  encore,  à  peu  de  temps  de  là ,  le  silence  du  dià- 
teaa  fut  de  nouveau  interrompu.  C'était  bien  aussi  un  écbo  du 
Versailles  d'autrefois ,  mais  du  Versailles  traqué ,  hué,  déchiré, 
ensanglanté  par  le  flot  populaire  ;  je  crus  que  je  rêvais.  C'était  en- 
core un  roi  qui  fuyait,  des  masses  confuses  qui  se  soulevaient.  De 
ma  fenêtre  je  pus  voir  encore  une  fois,  avant  de  descendre  an 
tombeau ,  à  plus  de  quatre-vingts  ans  d'âge  et  à  quarante  années 
de  distance,  l'écusson  royal  tordu,  mis  en  morceaux.  Un  moment 
je  pus  craindre  que  du  haut  de  ces  balcons  dorés  et  bhsonnés,  d'ok 

on  atrait  jadis  préapité  les  gardes-du-corps  de  Loms  XVI,  et  on  la 
figure  de  Harie-Antoinette  s'était  montrée  si  calme,  si  belle  et  si 
magnanime,  on  ne  vtnt  jeter  à  leur  tour  tous  les  tristes  dâ>ris  de 
la  vieille  monarchie  que  l'on  supposait  encore  vivans  dans  ce  châ- 
teau, véritable  et  silencieux  sépulcre.  Mais  le  flot  se  contenta  de  se 
ruer  sur  les  grilles,  et  il  passa.  Trois  mois  après,  une  royauté  nou- 
velle nous  invita  à  chercher  un  autre  domicile  dans  le  plus  bref 
délai,  sous  prétexte  que  nous  conspirions  contre  Tordre  de  dioses. 
Nous  fûmes  un  peu  plus  lents  qu'on  n'aurait  souhaité  ;  mais  il  ne 
feut  pas  s'en  étonner  :  il  ne  sortit  du  château  de  Versailles  que  des 
aveugles  et  des  boiteux, 

Lb  comte  de  t.... 
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Le  UfME  Mystique»  par  M.  de  Balzac  (1). 
Le9  FroMrlIf .  —  Louis  Lmnèêrî,  —  SéraphUa. 

Je  ne  sache  aacun  écriraiB  q^\ ,  sôus  des  formes  moins  sérieuses ,  ait 
pris  autant  souci  de  l'art  pur  et  de  la  pensée  philosoplûqae  que  M.  de 
Balzac.  H  était  réservé  à  notre  époqoe  si  hétérogène»  si  multiple  »  si 
confuse,  de  voir  un  romancier  aborder  suecesslvement  toutes  les  thèses 
morales  »  les  définir  avec  netteté  et  profondeur»  se  lancer  dans  les  spé- 
culations métaphysiques ,  reproduire  dans  des  récits  fictifii  les  passions 
les  plus  réelles»  les  angoisses  infinies  qui  déchirent  le  plus  douloureuse- 
ment les  entrailles  de  la  société»  dire  les  mœurs  ternes»  prosaïques» 
grisâtres»  de  la  province  et  réblouissant  papillotage  du  dandysme 
parisien.  Pour  comprendre  cette  étrange  comédie  du  xix*siède»  il 
suffit  de  se  reporter  un  moment  à  celle  que  son  propre  auteur  sur- 
nomma la  dMM,  et  qui  résume  pour  nous  le  moyen-âge. 

Là  tout  est  un;  l'œuvre  est  conçue  d'un  seul  jet  dans  le  cerveau  de 
l'artiste»  et  un  sang  toujours  également  chaud  et  généreux  fait  battre 
les  artères  les  plus  éloignées.  A  construire  ce  grand  moBoment  Panteur 
consacre  sa  vie;  il  l'écrit  en  vers»  parce  que  c'est  li  une  langue  de 
diamant  et  que  n'entame  pas  la  dent  de  la  médiocrité;  il  sait  d'où  il  vient 
et  où  il  va;  il  meurt  comme  il  a  vécu.  Désormais  le  monde  possède  une 
épopée»  un  livre  où  chaque  génération  d'artiste  viendra  apprendre  ce 

(i)  Chei  Yerdel,  a  voL  in-8*. 
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que  fut  cette  puissante  époque  du  moyen-âge  et  s'inspirer  à  ces  noble» 
leçons. 

Aujourd'hui,  la  chaîne  des  traditions  est  brisée  par  la  hache  du  ra» 
tionalisme  démocratique,  et  la  société  ressemble  à  un  grand  ossuaire  ott 
des  cadavres  mutilés  se  dresseraient  péniblement  pour  courir  à  la  re- 
cherche de  leurs  membres  épars.  (Test  cette  société  mobile ,  bigarrée^ 
sceptique,  insaisissable ,  que  M.  de  Balzac  a  voulu  peindre  sous  toute» 
ses  faces.  Et  dès  l'abord,  l'unité  manquant  au  modèle  et  la  foi  au  peintre» 
ni  Tune  ni  l'autre  ne  peuvent  se  rencontrer  dans  le  tableau  :  ainsi  point 
de  synthèse.  L'absence  d'unité  exclut  toute  concision;  aussi,  malgré  le 
nombre  chaque  jour  plus  considérable  de  ses  volumes ,  M.  de  Balzac  en 
est-il  à  peine  au  péristyle  ;  il  demande  au  public  de  faire  preuve  d'an 
peu  de  patience,  a  Le  xix*  siècle,  dit-il,  dont  l'auteur  essaie  de  confi- 
gurer l'immense  tableau,  sans  oublier  ni  l'individu,  ni  les  professions» 
ni  les  effets,  ni  les  principes  sociaux,  est  en  ce  moment  travaillé  par  le 
doute.  Remarquez ,  je  vous  en  prie ,  que  l'auteur  ne  discute  nulle  part 
en  son  nom;  il  voit  une  chose  et  il  la  décrit  ;  il  trouve  un  sentiment  et 
il  le  traduit  ;  il  accepte  les  faits  comme  ils  sont,  les  met  en  place,  suit  son 
plan  sans  prêter  l'oreille  à  des  accusations  qui  se  contredisent;  il  mar- 
che inexorable  aux  raisonnemens  obtus  de  ceux  qui  lui  demandent 
pourquoi  cette  pierre  est  carrée  quand  il  est  à  un  angle,  pourquoi 
celle-ci  est  ronde  quand  il  achève  une  tête  de  femme  dans  quelque 
métope.  Dans  cette  œuvre  chacun  sera  ce  qu'il  est;  le  juge  sera  juge» 
le  criminel  sera  criminel;  la  femme  y  sera  tour  à  tour  vertueuse  ou 
coupable  ;  l'usurier  ne  sera  pas  un  mouton,  la  dupe  un  homme  de  génie» 
et  les  enfans  n'y  auront  pas  cinq  pieds  six  pouces.  Ces  mille  figures  qui 
posent,  ces  mille  situations  génériques  seront  vraies  ou  fausses»  elles 
seront  bien  ou  mal  ajustées,  plus  ou  moins  heureusement  éclairées; 
tout  y  sera  confus  ou  bien  ordonné»  d'accord;  mais  rapplaudiasement 
ou  le  blâme  ne  doivent-ils  pas  attendre  que  l'œuvre  soit  terminée?  » 
Préface,  p.  3. 

Donc  point  d'unité ,  point  de  concision ,  et  surtout  point  de  rhy  thme  » 
comme  l'auteur  l'a  senti  lui-même,  et  comme  il  le  déplore  avec  une 
douce  mélancolie  :  c  Hélas!  le  rhythme  voulait  toute  une  vie,  et  la  vie 
de  l'auteur  a  exigé  d'autres  travaux,  le  sceptre  du  rhythme  lui  a  donc 
échappé  ;  la  poésie  sans  la  mesure  est  peut-être  une  impuissance;  peut> 
être  n'a-t-il  fait  qu'indiquer  le  sujet  à  quelque  grand  poète»  humble 
prosateur  qu'il  est.  » 

Telles  sont  les  principales  diflérencea  qui  existent  entre  un  poème 


BEVUE  DE  PABIS.  53 

épiqve  et  la  tentative  singulièrement  grandiose  de  M.  de  Balzac;  entre 
un  homme  qui  arrive  à  une  époque  hiérarchique  y  religieuse,  pleine 
de  foi  dans  le  symbole ,  et  s'ablmant  dans  une  magnifique  unité  dont  le 
dernier  mot  est  la  Divine  Comédie:  et  récrivainqui,  né  dans  un  temps 
de  doute ,  d'analyse,  de  recomposition ,  où  la  vérité  a  brisé  le  symbole, 
où  l'individu  se  pose  chaque  jour  en  dehors  de  la  société,  se  prend  à 
vouloir  réfléchir  dans  un  magique  miroir  ces  infinies  variétés,  ces 
innombrables  dissemblances,  qui  se  promène  dans  cette  vallée  de 
Josaphat,  étudiant  chaque  infirmité  pour  en  orner  son  type  idéal, 
recueillant  toutes  les  plaintes  et  tous  les  gémissemens  pour  former  sa 
symphonie.  Nous  sommes  de  ceux  qui  acceptons  pleinement  et  entière- 
ment M.  de  Balzac  ;  et  c'est  parce  que  nous  croyons  à  la  vérité  et  à  la 
durée  du  monument  qu'il  construit  pièce  à  pièce,  que,  bien  loin  de 
nous  étonner  et  de  nous  irriter  follement,  comme  des  enfans  gAtés,  du 
manque  d'unité,  du  défaut  de  concision,  de  l'absence  du  rhythme, 
nous  cherchons  à  tout  expliquer,  à  tout  comprendre. 

Le  Livre  mystique  ne  doit  point  être  rangé  parmi  les  Études  de 
mœurs,  première  partie  de  l'œuvre  où  l'auteur  peint  les  choses  sociales 
comme  elles  sont;  mais  dans  les  Études  philosophiques,  dans  la 
deuxième  partie  où  les  sentimens  et  les  systèmes  humains  se  person- 
nifient. Le  Litre  mystique  se  compose  de  trois  histoires  :  les  Proscrits, 
Louis  Lambert,  SéraphUa.  Les  Proscrits  sont  le  péristyle  de  l'édifice; 
là,  l'idée  apparaît  au  moyen-Age  dans  son  naïf  triomphe.  Louis  Lambert 
est  le  mysticisme  pris  sur  le  fait,  le  Voyant  marchant  isa  vision,  con- 
duit au  ciel  par  les  faits,  par  les  idées,  par  son  tempérament.  Siraphtta 
est  le  mysticisme  tenu  pour  vrai,  personnifié,  montré  dans  toutes  ses 
conséquences. 

Un  concours  fortuit  de  circonstances  ayant  empêché  l'auteur  et  les 
éditeurs  de  donner  dans  cette Remte  la  fin,  d'ailleurs  fort  peu  étendue, 
de  Séraphtta,  nous  allons  en  offrir  à  nos  lecteurs  une  analyse  assez 
complète  pour  pouvoir  réparer  cette  lacune  plus  que  comblée  aujour- 
d'hui par  la  publication  du  Lys  dans  la  Vallée,  qui  se  succédera  sans 
interruption  dans  les  prochaines  livraisons. 

On  se  rappelle  l'excursion  de  Minna  et  de  Séraphttus  sur  le  Strom- 
fiord, l'entrevue  de Wilfrid  et  de  Séraphlta,  l'histoire  de  Swedemborg 
racontée  par  le  bon  M.  Becker,  et  pendant  cette  longue  veillée  d'hiver, 
l'alerte  qui  leur  fut  donnée  par  le  vieux  David  et  la  résolution  que  pri- 
rent les  trois  auteurs  de  ce  drame  de  se  rendre,  Wilfrid  auprès  de  Sé- 
raphlta, Minna  auprès  de  Séraphitus,  M.  Becker  auprès  de  l'enfant  du 
baron  Je  Séraphtta. 
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«WUfrid était  im  hoouBede  treate-tix  an»;  ta  taiUe  était  MédMCrâ» 
sa  poîtrioe  el  ses  épaules  largas»  son  cou  courte  sea  chaYOHz  noin,  épaîa 
et  fioBy  86a  yeux  d'un  jaune  bran  ;  tes  traits  mèiea  et  boalevenéa  an- 
nonçaient les  ressenrces  ini^aiaablea  de  aena  fougueux;  aon  corpaae 
mettait  promptement  en  harmonie  avec  le  dimat  dea  payi  on  le  eoo^ 
dttisait  sa  vie  à  teaipétes.  En  lui  tout  s'équilibrait»  l'action  et  le  cœniv 
l'intelUgenoe  et  la  volonté.  L'étude  avait  agrandi  cette  intelligence ,  la 
méditation  avait  aiguisé  sa  pensée ,  les  sciences  avaient  élargi  aon  en« 
tendement.  Il  avait  pAli  sur  les  livres,  <iui  sent  les  actions  ^«^^'^"^ 
mortes;  il  savait  le  passé  et  le  présent  »  l'histoire  double.  Minna  soui^ 
çesnait  le  forçat  de  la  gloire  en  cet  homme»  et  Séraphlta  le  connaissait  : 
tontes  deux  l'admiraient  et  le  plaignaient* 

c  Wilfrid  avait  trop  bien  pressé  le  monde  dans  ses  deux  formes^  k 
matière  et  l'esprit,  peur  ne  pm  être  atteint  de  la  soif  de  l'inconna;  mais 
ni  la  science,  ni  les  actions ,  ni  son  vouloir,  n'avaient  de  direction.  Le 
jour  où  la  première  fois  il  vit  Séraphtia,  cette  renœntre  loi  fit  oublier 
le  pasaé  delà  vie;  tout  à  coup  Wilfrid  aima  comme  il  n'avait  jamais 
aimé,  il  aima  secrètement  avec  foi,  avec  terreur,  avec  d'intimes  folies. 
Dès  le  moment  où  Willrid  soupçonna  la  nature  éthérée  dans  la  magi- 
cienne ipii  lui  avait  dit  le  secret  de  sa  vie  en  songes  harmonieux,  il 
veulut  tenter  de  se  la  soumettre ,  de  la  garder,  de  la  ravir  au  ciel  où 
peut-^re  elle  était  attendue.  L'humantCé,.la  terre,  ressaisissant  leur 
proie,  il  les  représenterait!  >  A  ce  portrait  de  Wilfrid,  l'homme  ail- 
lonné  par  la  foudre,  dont  l'ame  est  un  désert,  dont  la  parole  est  brû- 
lante et  sonne  comase  un  métal,  succède  celui  de  I>avid,  le  serviteur 
octogénaire  de  Séraphlta.  c  Son  visage  était  creusé  comme  le  Ut  d'un 
torrent  à  sec,  sa  vie  semblait  s'être  entièrement  réfugiée  dans  les  yeux 
où  brillait  un  rayon;  en  voyant  David  seul,  vous  eussiex  dit  un  ca- 
davre; SérapUta  se  montrait-elle,  pariait-elle,  étaitnl  question  d'elle  T.. 
le  mort  sortait  de  m  tombe,  il  retrouvait  le  mouvement  et  la  parole. 
Son  langage,  constamment  fignré,  souvent  incompréhensible,  empê- 
chait les  habitans  de  lui  parler;  mais  ils  respectaient  en  lui  cet  esprit 
profondément  dévié  de  la  route  vulgaire,  que  le  peuple  admire  instinc- 
tivement, a 

David,  interrogé  par  Wilfrid,  lui  raconte  la  dernière  vision  de  Séra- 
phlta, qui  l'a  tant  effrayé,  c  Os  sont  venus  sept  démons ,  il  est  descendu 
sept  archanges;  les  archanges  étaient  loin,  Us  contemplaient  voilés;  les 
démons  étaient  près,  ils  brillaient  et  agiaaient.  Mammon  est  venu  sur 
sa  conque  nacrée  et  sous  la  forme  d'une  belle  femme  nue;  la  neige  de  son 
corps  éblouissait  :  jamais  les  formes  humaines  ne  seront  aussi  parlaitesy  et 
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il  disait  :  -«  Je  soîb  le  plaisir,  et  tu  me  posséderas.  Ladfery  le  prince  des 
serpens»  est  veau  dans  soa  appareil  de  souTeraiD,  et  rhomme  était  ea  loi 
beau  comme  un  angCt  et  il  a  dit  : — L'humanité  te  servira.  La  reine  dea 
awres»  celle  qui  ne  rend  rien  de  ce  qu'elle  a  reçu»  lalfèry  est  venue 
eaBveloppée  de  sa  mante  verte  ;  elle  s'est  ouvert  le  seinp  elle  a  monln( 
son  éerln  de  pierreries ,  elle  a  vomi  ses  trésors  et  les  a  offerts  ;  elle  a  fait 
arriver  des  vagues  de  saphirs  et  d'émeraudes»  et  les  productions  sa 
sont  émues  y  elles  ont  surgi  de  leurs  entrailles ,  elles  ont  parié  ;  la  plus 
belle  d'entre  les  perles  a  déployé  ses  ailes  de  papillon ,  elle  a  rayonné» 
eUe  a  fait  entendre  les  musiques  mariées,  elle  a  dit  :  —  Toutes  deux 
filles  de  la  Sourfrance ,  nous  sommes  sceurs  :  attends-moi.  Nous  parle- 
rons ensemble ,  je  n'ai  plus  qu'à  devenir  femme.  L'oiseau  qui  a  les  ailes, 
de  l'aigle  et  les  pattes  du  lion,  une  tète  de  femme  et  la  croupe  dn 
cheval,  l'Animal»  s'est  abattu,  lui  a  léché  les  pieds,  promettant  sept 
cents  années  d'abondance  à  la  fille  bien-aimée.  Le  plus  redoutable» 
l'BnIant,  est  arrivé  jusqu'à  ses  genoux  en  pleurant ,  et  lui  disant:  — 
Me  quitteras-tu,  moi,  faible  et  souffrant?  reste,  ma  mère.  U  jouait 
avec  les  autres,  U  répandait  la  paresse  dans  l'air,  et  le  ciel  se  serait 
laissé  aller  à  sa  plainte.  La  Vierge  au  chant  pur  a  fait  entendre  ses 
concerts  qui  détendent  Tame.  Les  Blessés  ont  demandé  d'être  secourus; 
les  Malheureux  ont  tendu  la  main  :  —  Ne  nous  quittez  pas!  ne  nous 
quittez  pas  1  Moi-même  j'ai  crié:  — Ne  nous  quittez  pas!  nous  vous 
adorerons;  restez!  Les  fleurs  sont  sorties  de  leurs  graines  en  l'entou- 
rant de  leurs  parfums,  qui  disaient  :  —  Restez  l  Le  géant  Enakim  est 
sorti  de  Jupiter,  amenant  l'Or  et  ses  amis,  amenant  les  Esprits  des 
terres  australes ,  qui  s'étaient  joints  à  lui;  tous  ont  dit  :  —  Nous  serons 
à  toi  pour  s^t  cents  années  !  Enfin  la  Mort  est  descendue  de  son  cheval 
pAle,  et  a  dit  :  —  Je  t'obéirai  !  Tous  se  sont  prosternés  à  ses  pieds,  et  si 
vous  les  aviez  vus,  ils  remplissaient  la  grande  plaine,  et  tous  lui  criaient  : 
-^  Nous  t'avons  nourrie,  tu  es  notre  enfant,  ne  nous  abandonne  pas? 
La  Vie  est  sortie  de  ses  eaux  rouges ,  et  a  dit  :  —  Je  ne  te  quitterai  pas! 
SUe  a  relui  comme  le  soleil  en  s'écriant  :  —  Je  suis  la  lumière! 

«  — *  La  lumière  est  là!  s'est-dle  écriée  en  montrant  les  nuages  où 
s'agitaient  les  archanges. 

«Elle  était  fatiguée;  le  Désir  lui  avait  brisé  les  nerfs;  elle  ne  pouvait 
que  crier:  —  O  mon  Dieu!  Mais  Dieu  l'entendait.  Elle  a  vaincu  le 
Désir  enchaîné  sur  elle  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes  les 

Cette  bizarre  évocation  de  toute  la  mythologie  mystique»  produit 
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an  éblouissement  inyolontaire.  L'esprit  se  prête  facilement  à  donner 
an  corps  y  une  ame,  des  forces  agissantes»  anx  puissances  mystérieosef 
de  la  nature.  De  même  que  Dieu  a  créé  l'homme  i  sa  propre  image , 
de  même  l'homme  se  reflète ,  se  traduit ,  s'aperçoit  loi-même  dans  le 
monde  extérieur  et  dans  les  produits  de  son  imagination.  Le  mysti- 
cisme rêve  une  absorption  complète  dans  le  sein  de  rinfini,  et  le  désir» 
sous  quelque  apparence  matérielle  qu'il  se  présente ,  est  combattu  et 
repoussé  par  lui. 

Le  chapitre  suivant  est  intitulé  :  Les  Nuées  du  sonetuaire*  Séraphtta 
attaque  les  deux  problèmes  du  dualisme  et  du  panthéisme  ;  Séraphta 
qui  n'a  jamais  ouvert  un  lirre  (en  revanche,  combien  de  lecteurs  ont 
déjà  ouvert  le  sien  !  ) ,  Séraphlta  se  dirige  d'un  pas  ferme  et  sûr  à  tra- 
vers ce  dédale  métaphysique,  où  11  nous  est  impossible  de  la  suivre* 
Cette  longue  dissertation  est  une  nouvelle  preuve  des  inépuisables 
ressources  de  l'esprit  de  M.  de  Balzac,  de  ses  études  patientes  et  coi^ 
sommées,  du  merveilleux  prestige  de  son  style,  enfin  de  cette  fasci- 
nation qu'exerce  sur  ses  lecteurs  un  écrivain  qui  a  pris  racine  dans  le 
cœur  humain.  H  est  telle  intelligence  peu  haute,  peu  réfléchie,  peu 
abstraite,  une  sœur  d'Eugénie  Grandet,  Il  est  telle  femme  (M**  de 
Langeais,  par  exemple),  retirée  du  monde  où  l'on  parle  de  tout,  excepté 
de  mysticisme  et  de  philosophie,  qui  se  consumera  en  douloureux 
efforts  pour  comprendre  Séraphtta,  pour  suivre  son  auteur  (àvori  dans 
les  sinuosités  de  son  langage  apocalyptique.  Cest  là  nue  des  plus  nobles 
satisfactions  qui  soient  accordées  i  l'artiste ,  en  récompense  de  ses 
sueurs,  que  la  certitude  d'avoir  ouvert  de  nouveaux  horizons,  d'avoir 
fait  vibrer  une  corde  qui  dormait  ignorée  au  fond  du  cœur,  d'avoir 
agrandi  le  cercle  des  facultés,  et  rapproché  l'homme  de  Dieu,  en  le 
rendant,  sinon  plus  parfait,  au  moins  plus  capable  de  le  devenir.  Le 
mysticisme  est  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  élevé  pierre  à  pierre  par 
M.  de  Balzac;  c'est  la  religion  de  toutes  ces  âmes  sooffhmtes,  de  ces 
natures  endolories,  dont  il  a  décrit  minutieusement  les  tortures,  les 
plaies  cachées ,  l'agonie  de  tous  les  jours  ;  c'est  le  soleil  de  ces  pauvres 
plantes  étiolées,  ees  doigts  de  mort  d'Ophélie,  dont  il  a  composé  son 
jardin. 

Séraphlta,  autre  Christ  de  cet  autre  évangile,  aura  aussi  son  Calvaire. 
A  la  suite  d'un  entretien,  dans  lequel  Mrana  et  Wilfrid  s'aperçoivent 
avec  inquiétude  et  terreur  de  Tamourqu'ils  nourrissent  mutuellement 
pour  cet  être  complexe,  Séraphlta  les  prie  de  monter  avec  elle  jus- 
qu'aux chutes  de  la  Sieg.  Le  feu  spirituel  qui  la  consumait  avait  dé- 
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voré  son  enveloppe  terrestre,  sa  voix  était  devenue  profonde ,  son  teint 
commençait  à  blondir ^  et  si,  jusque-là,  les  poètes  en  eussent  comparé 
la  blancheur  à  celle  des  diamans ,  elle  avait  alors  l'édat  des  topazes. 
La  verdure  commençait  à  se  dégager  de  son  manteau  de  neige  et  de 
glace,  sons  les  premières  caresses  d'un  soleil  de  printemps.  Minna 
8'étant  éloignée  pour  aller  cueillir  des  saxifrages  bleus,  Wilfrid  fit  une 
dernière  tentative  auprès  de  Sérapblta. 

—  Soyez  à  moi  pour  le  bonheur  du  monde  que  vous  portez  en 
votre  ooBur.  Soyez  à  moi  pour  que  j'aie  une  conscience  pure,  pour 
qu'une  voix  céleste  résonne  à  mon  oreille  en  m'inspirant  le  bien  dans 
la  grande  entreprise  que  j'ai  résolue,  conseillé  par  ma  haine  contre  les 
nations,  mais  que  j'accomplirais  alors  pour  le  bien-être  si  vous  m'ao- 
oompagnez.  Sachez  mon  secret  :  j'ai  parcouru  le  Nord ,  ce  grand  ate«- 
lier  où  se  forgent  les  races  nouvelles  qui  se  répandent  sur  la  terre 
comme  des  masses  humaines  chargées  de  rafraîchir  les  civilisations 
vieillies.  Je  voulais  commencer  sur  un  de  ces  points,  y  conquérir  l'em- 
pire que  donnent  la  force  et  l'intelligence  sur  une  peuplade,  la  former  aux 
combats,  entamer  la  guerre,  la  répandre  comme  une  incendie,  dévo- 
rer l'Europe  en  criant  liberté  à  ceux-ci,  pillage  à  ceux-là,  gloire  à 
l'un,  plaisir  à  l'autre;  mais  en  demeurant,  moi,  comme  la  figure  du 
Destin,  implacable  et  cruel.  L'Europe  se  trouve  à  une  époque  où  elle 
attend  le  Messie  nouveau  qui  doit  ravager  le  monde  et  refaire  des  so- 
ciétés; elle  ne  croira  plus  celui  qui  la  broiera  sous  ses  pieds.  Un  jour 
les  poètes ,  les  historiens  auraient  justifié  ma  vie ,  m'auraient  grandi, 
m'auraient  prêté  des  idées,  à  moi  pour  qui  cette  immense  plaisanterie 
écrite  avec  du  sang  n'est  qu'une  vengeance.  Soyez  ma  compagne, 
belle  et  blanche  figure ,  sur  un  trône. 

—J'ai  déjà  régné,  dit  Séraphita. 

Ce  mot  fut  comme  un  coup  de  hache  donné  par  un  habile  bûcheron, 
dans  le  pied  d'un  jeune  arbre  qui  tombe  aussitôt. 

Bientôt  Séraphita  se  sentit  défaillir,  elle  s'avança  sur  le  bord  du  rocher 
d'où  elle  pouvait  embrasser,  fleuris,  verdoyans,  animés ,  les  spectacles  de 
ce  grand  et  sublime  paysage,  enseveli  naguère  par  une  tunique  de 
iieige,  et  chanta  ainsi  son  chœur  de  mort. 

a  Entendez-vous  le  cri  du  soldat  mourant  inconnu,  la  clameur  de 
l'homme  trompé,  qui  pleure  dans  le  désert,  à  tous  paix  et  courage,  à 
tous  adieu.  Adieu,  chères  innocentes,  traînées  par  les  cheveux  pour 
avoir  trop  aimél  Adieu,  mères  assises  auprès  de  vos  fils  mourans!  adieu» 
saintes  femmes  blesséesl  adieu,  Pauvresl  adieu.  Petits,  Faibles  et  Souf- 
framii  vous  dont  j'ai  si  souvent  épousé  les  douleurs  I  a 
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Abattu  par  la  fatigoiey  cet  être  inexpKcable  s'appuya  pour  la  pre^ 
mière  fois  sur  Wllfrid  et  Minna ,  pour  revenir  i  son  logis.  Wlirrid  el 
Hîniia  se  sentirent  atteints  par  nne  contagion  inconnue. 

Sérapliha  apprend  à  Wilfrid  et  Minna,  ce  qne  cTest  que  cet  amour 
diriny  <ini  ne  se  lasse  jamais,  et  abrenye  sans  cesse  Pâme  d*uûe  joie  in- 
finie et  sans  mélange,  et  expire  dans  nne  extase  mystique,  dont  rien  ne 
peut  peindre  le  lyrique  enthousiasme. 

Wilfrid  et  Minna  étaient  tombés  à  genoux,  quand  U  s'était  dressé 
Tert  son  orient,  la  crainte  du  seigneur  avait  dévoré  lenr  cœur;  lents 
yeux  se  voHèrent  aux  choses  de  la  terre  et  la  foi  les  ouvrit  aux  clartés 
du  del.  Ib  étaient  dans  le  crépuscule  de  l'aurore  naissante,  dont  les 
loenrs  les  préparaient  à  voir  la  vraie  lumière ,  à  entendre  la  parole  vive 
sans  en  mourir,  et  ils  se  donnèrent  la  main. 

—Donne-moi  la  main ,  dit  Minna ,  si  nous  allons  ensemble ,  la  voie  me 
sera  moins  rude  et  moins  longue. 

—  Avec  toi  seulement,  reprit  Wilfrid,  je  pourrai  traverser  la 
grande  solitude  sans  me  permettre  une  plainte. 

—-Où  allez-vous T  leur  demanda  M.  Becfcer. 

— Nous  voulons  aller  A  Dieu ,  dirent-ils  ;  venez  avec  nous,  mon  père.» 

Nous  ne  croyons  pas  aux  génies  méconnus ,  aux  artistes  écrasés  par 
PIndifférence  du  public,  ou  tués  par  la  misère.  Le  talent  brise  t<yt  ou 
tard  les  entraves  dont  sa  marche  a  pu  être  momentanément  endMrras- 
aée,  et  la  société  ne  peut  avoir  tort  contre  Findlvidu;  mais  les  plaies 
dn  CQSur,  les  déchiremens  intérieurs  de  Famé,  ce  terrain  détrempé  de 
pleurs  et  de  sang  où  glisse  votre  pied  débile ,  ces  horribles  secrets  qui 
brûlent  et  qu*en  ne  peut  révéler;  enfin  cette  position  où  la  volonté  hu- 
maine ne  peut  rien ,  rien  ;  où  ni  le  courage ,  ni  l'audace ,  ni  Timagination, 
ni  la  science ,  ni  l'or,  ni  la  vertu ,  ni  le  crime ,  ne  peuvent  rien;  ce  pri- 
vilège qu'a  rhomme  de  souffrir  sur  la  terre  presque  autant  que  jouisBent 
les  anges  dans  le  ciel  voilà  qui  peut-être  est  digne  de  quelque  pitié  : 
c^est  là  une  autre  sphère,  où  M.  de  Balzac  n'aurait  peut-être  jamais 
pénétré  sans  des  communications  intimes,  des  révélations  bien  pré- 
deuses;  car  je  le  répète ,  voulez-vous  savoir  si  une  douleur  est  vraie, 
demandez  si  elle  se  cache.  Cette  sphère  même  est  en  quelque  sorte  in- 
terdite à  Part.  Aussi ,  pour  parvenir  à  décrire  ces  milliers  de  vibrations 
intérieures ,  M.  de  Balzac  a  été  obligé  de  quinteasender  son  style  ;  style 
sans  parenté  aucune  avec  les  traditions  de  langage  des  siècles  précédons. 
Il  mniliplîe  les  néologismes,  hhmUr»  adhirer,  immarcêiHhlei.  Ce  sont  là 
des  hardiesses  qui  n'ouvriront  pas  à  M.  de  Balzac  les  portes  de  PAca- 
pémle;  mais  il  s'en  est  ouvert  tant  d'autres!        (Xle  Bewkter») 
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La  grande  nouvelle  de  cette  semaine,  lanoayelle  inonie ,  inattendue, 
lamentable,  c'est  l'incendie  da  paiais  de  Hatfield,  à  vingt  milles  de 
Londres,  cet  Hatfield-Hoose,  magnifique  résidence  du  marquis  de 
Salisbury.  L'aspect  baronnial  d'Hatfield-House,  son  architecture  héris- 
sée de  tours,  de  tourelles  et  d'omemens  en  saillie,  dans  le  goût  du 
XVI*  siècle,  ses  fenêtres  de  formes  et  de  couleurs  variées,  comme  au- 
tant de  bigarrures  et  de  lignes  capricieuses,  ses  groupes  vénérables 
de  chênes,  plus  âgés  de  quelques  sièdes  que  le  château  lui«-méme, 
qui  fut  pourtant  la  résidence  d'Elisabeth  avant  son  avènement  au  ir&ae; 
tout  concourait  à  faire  d'Hatfield-House  un  manoir  unique  dans  son 
genre,  bien  fait  pour  éterniser  les  souvenirs  de  ce  règne  galant  et  cé- 
rémonieux de  la  Confie  imur  de  Marie. 

Arrivés  d'abord  à  la  porte  d'Hatfield-House,  vous  aviez,  en  vous 
retournant,  une  vue  des  plus  magnifiques.  Sur  un  grand  tapis  de  ver- 
dure, descendant  de  tous  côtés,  en  pentes  inégales,  de  longues  nuées 
roses  traversées  par  le  soleil ,  promenaient  les  couleurs  infinies  de  l'are- 
en-del.  Vous  avez  vu  ces  belles  laiwns  anglaises,  où  les  daims  seuls, 
hôtes  constans  des  grands  seigneurs,  viennent  familièrement  brouter 
un  rameau  de  feuillage  que  leur  présente  l'étranger  ;  vous  les  aimeriez 
peut-être  mieux,  ces  jeunes  daims,  alertes,  inquiets,  le  nez  an  vent, 
prêts  â  fuir ,  les  oreilles  dressées  au  moindre  bruit.  Le  son  du  cor  fra|H 
perait  du  moins  l'écho  des  forêts  seigneuriales;  ces  petits  temples  grecs 
semés  è  profusion  dans  les  jardins  d'Angleterre,  et  anxqueb  on  arrive 
par  mille  sentiers  couverts,  répéteraient  quelques  cris  joyeux.  Rassu- 
rez-vous, vous  qui  visitez  Hatfield-House  I  Hatfield-House,  l'antique 
diâteau,  a  bien  d'autres  hôtes  que  les  daims  timides,  il  a  gardé  pour 
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lai  les  vieilles  coutumes  et  les  vieilles  pompes,  un  peuple  de  valets ,  de 
chiens  y  de  piqueurs,  et  même  de  hallebardiers.  A  dix  milles  d'Hert- 
ford  et  vingt  de  Londres  (huit  lieues  de  France),  vous  aperceviez  ce 
château  d'Hatfield.  La  reine  Elisabeth  quitta  ce  lieu  pour  monter  sur  le 
trône  de  la  Grande-Breugne,  ce  fut  là  aussi  que  les  cardinaux  chargés 
de  son  interrogatoire  par  Marie  la  sanglant^  se  rendirent  afin  de  l'inter- 
roger. Les  panneaux  en  étaient  alors  parés,  comme  hier,  de  tentures  et 
de  grands  cadres;  on  voyait  partout  des  toiles  du  vieil  Albert  Durer, 
du  suave  Léonard  et  de  Félégant  Yandyck ,  et  aussi  quelques  autres 
portraits  précieux  par  leur  époque  môme,  comme  il  s'en  trouvait  en- 
core, il  n*y  a  qu'une  semaine,  dans  ce  château  devenu  la  proie  des  flam- 
mes. Autant  que  nos  souvenirs  nous  servent,  nous  citerons  Mabuse 
et  sir  Godfroy  Kneller.  Blabuse,  l'admirable  ivrogne  qui  se  peignit  on 
jour  à  lui-même  une  robe  en  papier  imitant  les  fleurs  du  damas,  pour 
se  rendre  chez  Henri  Vin,  était,  vous  le  savez,  le  peintre  ordinaire  de 
cette  cour.  Mabuse  est  donc,  pour  ainsi  dire,  l'huissier  de  la  collection 
d'Halfield.  Mabuse  y  a  peint  Henri  VII,  Henri  VIII  et  la  reine  Elisa- 
beth. Entre  autres  belles  choses  que  nous  vîmes,  en  1827,  à  ce  château 
d'Hatfield,il  nous  souvient  d'un  portrait  de  fille  d'honneur,  portant 
une  rose  à  son  oreille,  suivant  la  mode  du  temps.  La  pièce  de  trois  far» 
ihingt  (trois  iiards),  pièce  d'argent  excessivement  mince,  qui  oiffre 
d'un  côté  l'effigie  d'Elisabeth,  et  de  l'autre  une  rose,  figurait  en  forme 
de  cachet  bizarre  sur  ce  portrait.  Tous  lesomemens  de  nos  collecteurs 
d'antiquités  modernes  disparaîtraient  devant  les  salons,  les  oratoires» 
les  .galeries  et  la  chapelle  octogone  de  ce  superbe  château  d'Hatfield; 
chaque  chambre  gothique  était  ornée  de  velours  et  de  damas  broché 
d'or,  soie  ou  argent  ;  aux  fenêtres  pendaient  de  grands  rideaux  de  den- 
telle ,  les  premiers  qui  furent  faits,  vers  4400,  avec  des  bordures  re- 
présentant les  douze  apôtres,  surmontés  du  Christ  et  de  la  Vierge.  La 
bibliothèque  de  ce  château  était  des  plus  précieuses,  riche  de  manus-> 
crits  remontant  pour  la  plupart  au  xir  siècle,  elle  venait  d'être  nouvel- 
lement classée ,  quand  l'incendie  éclata.  La  perte  de  l'aile  la  plus  ma- 
gnifique d'Hatfield  est  estimée  à  100  millions  ;  une  perte  plus  lugubre , 
c'est  la  mort  de  la  douairière  marquise  de  Salisbury ,  étouffée  parla 
flamme ,  i  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Cette  dame,  d'un  esprit 
aussi  élevé  que  son  rang,  possédait  encore  toutes  ses  facultés  intellec- 
tuelles; son  hôtel,  à  Londres  (Arlington-Street),  éuit  le  rendez-vous 
de  tous  les  étrangers  et  de  tous  les  Anglais  de  distinction.  Elle  avait  été 
fort  belle,  mais  à  force  de  réceptions,  d'étiquette,  de  cérémonial,  elle 
était  devenue  à  rien  ;  sorte  de  momie  vivante,  fardée  et  parée  comme 
l'Elisabeth  de  cire  que  l'on  voit  à  Westminster.  Elle  n'en  tenait  pas 
moins  des  convenusioM^  et  suivait  encore,  il  y  a  deux  ans,  la  chasse  au 
renard,  sur  son  cheval,  comme  le  prince  de  Condé.  La  marquise  usait 
envers  le  moindre  visiteur  de  cette  exquise  politesse  par  laquelle  les 
▼ériiables  grands  seigneurs  semblent  prendre  à  tâche  de  se  faire  par- 
donner leur  élévation  ;  sa  tenue  de  château  à  Hatfield  n'en  était  pas 
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moins  luxueuse.  A  un  bal  qui  fut  donné  dans  ce  château^le  prince  M... 
traversa  les  appartemens  entre  soixante-dix  hallebardiers  et  gardes  de 
buffet,  tous  costumés  dans  le  goût  du  règne  d'Elisabeth.  Vers  six  heures 
du  soir,  le  feu  a  éclaté  dans  les  propres  appartemens  de  la  douairière. 
Là  se  trouvaient  rassemblées  les  antiquités  les  plus  belles  et  les  plos 
précieuses.  Nous  avons  dit  plus  haute  quel  chiffre  montait  cette  perte. 
Le  père  du  marquis  de  Salisbury  était,  on  le  sait,  lord  grand-chambellan 
de  la  cour  d'Angleterre,  sous  le  long  règne  de  Georges  III.  Ce  fut  lui 
qui ,  ayant  mission  d'introduire  ou  de  refuser,  d'après  les  ordres  de 
la  reine,  les  dames  qui  se  présentaient ,  eut  le  démêlé  suivant  avec 
lady  Harrington.  La  comtesse  Harrington ,  dont  le  petit-fils  a  épousé 
miss  Foote,  l'actrice ,  se  présente  un  jour,  toute  parée  de  satin,  au  pa- 
lais de  Saint-James.  Lady  Harrington  voulait  voir  la  reine  (  la  femme  de 
Georges  III).  Arrivée  aux  portes  de  la  chambre  royale,  elle  est  fort 
surprise  d'y  voir  le  grand-chambellan,  lord  Salisbury,  croiser  devant 
elle  sa  baguette. 

—  Que  veux  dire  ceci ,  milord  ? 

—  Lady  Harrington  m'épargnera  sans  doute  cette  explication.  •• 

—  Je  veux  entrer  chez  la  reine ,  milord  ;  je  veux  y  entrer. 

Le  grand-chambellan  lord  Salisbury  croisa  de  nouveau  sa  baguette. 

—  Dites,  lady  Harrington ,  que  vous  ne  voulez  pas  comprendre.  J'en 
sais  désolé,  mais  vous  ne  pouvez,  vous  ne  devez  pas  entrer  ici:. tel  est 
l'ordre  de  S.  M.  la  reine. 

Lady  Harrington  avait  insisté,  et  repoussé  jusqu'à  trois  fois  la  baguette 
du  lord.  A  cette  dernière  sommation,  elle  replia  vivement  son  éventail 
et  dit  au  grand-chambellan  :  — Voilà  qui  va  bien;  mais  la  reine  aura 
de  mes  nouvelles  !  Elle  prit  ensuite,  furieuse,  le  chemin  du  grand  esca- 
lier. Quelques  dames  plébéiennes  de  Londres  conduisent,  on  le  sait, 
leurs  filles  à  ces  réceptions,  en  plein  jour,  qui  attirent  aussi  quelque 
beau  monde.  De  ce  nombre  était  la  duchesse  de  Rut....,  la  marquise 
de  W....,  la  vicomtesse  T...  et  la  comtesse  de  J...;  (la  première  de  ces 
dames,  l'un  des  meilleurs  noms  d'Angleterre).  —  Ne  vous  donnez  pas 
la  peine  de  monter,  mesdames,  leur  cria  lady  Harrington  du  plus 
loin  qu'elle  les  vit  (  elle  relevait  elle-même  d'une  main  la  queue  de 
sa  robe)  :  ne  vous  donnez  pas  la  peine;  la  reine  fiovs  fait  à  dire,  par 
l'organe  du  lord  Salisbury,  grand-chambellan,  qu'aujourd'hui  elle  ne 
recevait  pas  de  c... 

Lady  Harrington  se  servit  ici  d'un  mot  dont  ta»  crudité  doit  effrayer 
toute  bouche  de  marquise,  à  plus  forte  raison  une  bouche  de  majesté  ! 
La  reine  ne  pouvait  avoir  employé  ce  terme  injurieux. 

Lady  Harrington  n'en  continua  pas  moins  avec  beaucoup  de  vivacité. 

—  Et  croyez-moi,  mesdames,  croyez-moi,  car  sa  majesté  vient  de 
faire  enlever  les  glaces  de  ses  salons  pour  ne  plus  se  voir,  ni  elle  ni  ses 
dames! 

Nous  vous  laissons  à  penser  l'effet  que  produisit  une  telle  sortie. 
La  colère  veugeresse  de  lady  Harrington  n'en  demeura  point  là,  et  tout 
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Londres  lait  qu'elle  ne  donnait  chez  eUe  des  déjeooers  dansans  qoa 
les  joars  même  où  la  reine  derait  recevoir,  Ladj  Harrington  aralt 
grand  soin  de  mettre  elle-même  sur  les  lettres  d'invitation  que  l'en  y 
Ttnt  sortent  sans  toilette  ;  cela  empêchait  les  défections  à  sa  ligue  antî- 
royale. 

Si  l'incendie  s'attaque  anx  châteaux,  il  n'en  respecte  pas  davantage 
les  imprimeries.  Celle  de  M.  Pinard  n'a-t-elle  pas  manqué  l'autre  jour 
de  se  voir  la  proie  des  flammes?  L'incendie  n'épargne  pas  plus  les  ro* 
mans  que  les  ruines  ;  voyez  plutôt  ce  qui  arrive  à  M.  Henri  de  Latou- 
che!  L'auteur  de  Fraçolehay  homme  spirituel  autant  que  distingué, 
prend  la  peine  d'écrire  à  tons  les  jonmaux  pour  les  rassurer  sur  l'In- 
cendie de  son  nouveau  livre,  France  H  Martiê»  roman  an  maillot,  qui 
n'a  reçu  qu'une  légère  brûlure.  M.  de  Latouche  a  bien  soin  d'en  pré- 
venir ses  amis. 

A  voir  le  bruit  que  cet  événement  produit  dans  les  gazettes  littérai- 
res, ne  doit-on  pas  conclure  que  beaucoup  d'auteurs  incendieront,  en 
Erostrates  nouveaux,  les  presses  de  leur  imprimerie?  L'incendie  devient 
un  moyen  d'oMumea  et  de  rérloma. 

Toici  de  compte  fait  deux  incendies;  mais  un  troisième,  non  moins 
curieux  et  que  je  vous  donne  en  cent,  a  failli  avoir  les  suites  les  plqg 
fâcheuses.  M'^^Wilmen,  ex*actrice  du  théâtre  de  la  me  de  Chartres , 
a  vu  le  feu  prendre  â  ses  rideaux  au  beau  milieu  de  la  nuit;  force  était 
d'appeler  les  pompiers,  qui  ont  éteint  bientôt  cet  I lion  d'un  quart 
d'heure.  Nous  ne  dirons  pas  de  H"*  Wilmen  : 
BréUif  de  phu  de  hnx  qae  je  n*ea  alloBai, 
d'abord  parce  que  le  vers  de  Racine  n'y  serait  pas,  puis  parce  que  cela 
serait  injuste. 

Les  théâtres  grands  et  petits  se  sont  reposés.  Deux  pièces  seulement, 
l'Mie  au  Gymnase,  l'autre  â  la  Bastille;  je  veux  parler  surtout  de  cette 
seoonde  pièce  qui  n'a  d'autre  nom  que  le  TAAflraSainMntotiia.Oul, 
le  saint  Antoine,  patron  de  la  charcuterie,  est  devenu  le  patron  du 
vaudeville.  Il  a  frappé  la  terre  de  son  bâton  et  fait  un  miracle,  ou  si 
vous  aimez  mieux,  un  théâtre,  ce  dont  Rome,  â  coup  sûr,  l'eût  bien 
sermonné  de  son  vivant.  Saint  Antoine,  renégat,  chante  des  couplets 
et  des  flonflons  â  donner  la  fièvre  â  Achard  du  Palais-Royal.  U  joue 
dans  une  salle  charmante  construite ,  par  M.  Camille  Piron,  â  deux 
pas  du  monument  de  la  Bastille,  qui  est  si  long  è  construire  I  Tout  ce 
qu'a  dit  à  cette  nouvel||  salle  le  vieil  anachorète  saint  Antoine  a  été 
fort  applaudi.  Il  a  Jeté  son  froc  aux  orties  pour  la  veste  du  père  La 
Tuile  ;  il  a  chanté,  dansé,  et  béni ,  en  forme  de  couplet  final ,  HP**  Mary» 
QéflMooe,  Agiaé  et  antres  Grâces,  que  va  bientôt  adopter  le  calendrier 
de  la  Bastille.  Le  prologue  â^propos,  composé  par  MM.  Brasier,  de 
Tilleneuve  et  Théaulon ,  a  été  fort  bien  accueilli.  Ce  nouveau  théâtre, 
nous  n'en  doutons  pas,  obtiendra  bientôt  les  succès  d'argent  qui  signa* 
lent  â  la  Gatté  la  direction  nouvelle  de  Bemard*Léon;  il  possède  dn 
reste  un  pamiiê  des  plus  curieux  et  dont  tous  nos  dandies  se  sont  eux* 
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mêmes  amnsé  à  ce  apectade  d'oUTertvre»  c'est  un  mélaiigt  grotêMpe 
de  Marais  et  de  faubourg  Saint-Antoine  :  des  nangeun  de  pommet  des 
rentiers  paisibles  et  des  ébénistes  à  caMinettes  de  loutre.  BiMuconp  de 
notabilités  8*y  étaient  du  reste  donné  rendez-vous  ;  M.  Victor  Hngo 
assistait  en  voisin  à  cette  inauguration. 

La  pièce  £ii  attendant,  du  Gymnase,  n'attire  pas  grand  monde;  et 
cependant  cette  comédie  de  MM.  Bayard  et  Paul  Foodiéofire  despartiés 
de  talent.  L'amour  d'une  mère  pour  son  filsy  son  pieux  égObme,  ont 
fourni  plus  d'une  fois  des  combinaisons  dramatiques  à  nos  auteurs, 
jourd'hui  c'était  le  tour  de  la  mère,  aux  prises  avec  la  maltn 
M"^  Allan,  cette  charmante  femme  qne  vous  saves ,  et  qui  serait  une 
comédienne  exquise ,  si  elle  travaillait  moins  son  masque  et  torturait 
moins  l'expression  de  ses  jolis  traits,  M"^  Allan  a  rendu  ce  rôle  avee 
mie  grande  sensibilité.  Nous  concevons  d'autant  moins  le  vide  de  la 
salle,  que  Ferville  a  joué  le  rôle  de  Vassigny  avec  un  bon  ton  de  co- 
médie et  de  monde  incontestable. 

Mais  ce  qui  vaut  mieux  pour  le  public  qu'une  nouvelle  représenta- 
tion, c'est  la  rentrée  de  M"*  Mars  dans  le  Misanthrope  et  les  Fausses 
Confidences.  L'actrice  et  les  pièces  ont  le  même  âge ,  mais  le  tout  est 
toujours  jeune. 

L'Opéra,  privé  de  son  général  Taglioni,  n'avait  pas  moins  confié, 
Fautre  jour,  à  M^'*  Pauline  Leroux  la  conduite  de  ses  troupes.  La  Révolte 
au  sérail  nous  a  offert  ce  luxe  de  guerre,  de  marches  et  de  contre* 
marches  féminines,  qui  plaît  tant  à  l'Opéra.  M"*  Pauline  Leroux  a  dansé 
le  pas  du  second  acte  avec  une  rare  souplesse;  M"*  Forster  était  char- 
mante sous  le  turban.  Le  Siège  de  Corintke,  donné  avant-hier  soir, 
justifie  les  éloges  que  nous  nous  plaisons  à  accorder  à  l'Académie  de 
musique.  M"'  Falcon,  Levasseur,  Massot  et  Nourrit,  ont  délicieusement 
chanté  cette  belle  musique  du  maestro,  si  puissante  d'effets,  si  dra- 
matique. Vienne  maintenant  Lenore,  le  second  laurier  de  Meyerbeer  ! 
La  semaine  a  vu  un  bal  d'artistes ,  le  bal  costumé  de  M.  Camille 
Rogier.  M.  Rogier,  dont  le  burin  accompagne  les  éditions  nouvelles 
de  M.  Victor  Hugo,  avait  réuni  un  fort  grand  nombre  de  littéra- 
teurs et  de  peintres  dans  la  petite  rue  du  Doyenné.  Le  bal  et  le  souper 
étaient  d'une  gaieté  folle  ;  tous  les  costumes  s'y  coudoyaient ,  depuis 
celui  du  Tyran  de  Padoii^  jusqu'à  Robert  Macaire, 

En  sortant  de  là,  nous  trouvions  sur  notre  Miette  une  invitation  de 
M.  le  prince  Mestcherski  pour  ses  soirées.  Les  soirées  de  M.  le  prince 
Mestcherski ,  réunions  toutes  littéraires,  nous  ont  déjà  fourni  l'occasion 
d'applaudir  les  vers  de  MM.  de  Vigny,  Saiot^Félix  et  Henri  Blaze.  H 
s'y  révélera  sans  doute  de  temps  à  autre  des  noms  de  poètes  dont  nous 
vous  entretiendrons. 

Du  reste ,  n'accusons  pas  trop  l'indolence  littéraire  de  cette  semaine, 
elle  a  produit  un  roman ,  le  Tentateur ,  par  M.  Jules  Laeroix,  roman 
dont  sans  doute  nous  vous  rendrons  compte  quelque  jour,  et  une  lettre 
de  M.  Fieschi.  L'esprit  de  M.  Jules  Lacroix  nous  fait  bien  augurer  de 
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son  livre,  précédé  d'une  préface  où  il  se  rencontre  d'excellens  vers;  k 
lettre  de  Fieschi  est  pleine  de  barbarismes  et  de  fautes  d'orthographe. 
Lacenaire  est  très  décidément  le  seul  homme  de  lettres  qui  sera  guillo- 
tiné. 

—  M.  Hanman,  célèbre  yioloniste,  se  fera  entendre  mardi  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  une  représentation  extraordinaire.  Le  spectacle  se 
composera  des  Deux  Reines ,  de  Costmo,  joué  par  GhoUet ,  et  d'un  con- 
cert, dans  lequel  on  entendra  M.  Haumansur  le  violon;  des  variations 
sur  le  CrodatOf  composées  et  arrangées  pour  deux  pianos  à  huit  mains» 
par  M.  U.  Hertz,  exécutés  par  MM.  Alkan,  Billet,  Lefebure  et  A.  Petit. 

—  La  quatrième  livraison  de  rift^foîre  de  la  v^ar^ne  française,  par 
Eugène  Sue ,  vient  de  paraître  ;  la  gravure  représente  deux  vaisseaux 
comparés  de  1660  et  iH35,  Le  succès  de  cette  belle  entreprise  est  dés- 
ormais assuré,  et  les  éditeurs  sauront  répondre  à  l'accueil  du  public. 

—  Les  Promenades  d'un  ariisUf  dues  aux  explorations  d'un  spirituel 
anonyme,  contiennent,  dans  un  premier  volume,  le  récit  pittoresque 
d'un  voyage  aux  rives  du  Rhin,  en  Belgique  et  en  Hollande.  Un  second 
volume  comprend  la  description  du  Tyrol,  de  la  Suisse  et  du  no^'d  de 
l'Italie.  Ces  deux  ouvrages,  indépendans  l'un  de  l'autre,  sont  ornés 
chacun  de  vingt-six  gravures  de  refTct  le  plus  séduisant.  Aune  époque 
où  l'on  recherche  avec  avidité  les  productions  de  goût  et  de  fashion,  ces 
deux  volumes,  revêtus  de  reliures  variées  et  riches,  figurent  avec  avan- 
tage dans  les  brillans  magasins  de  Girouxet  de  Susse. 

Noire-Dame  de  Paris  ~  Keepsake  a  paru  hier  à  la  librairie  d'Eugène 
Renduel,  éditeur  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  magnifique  cadeau  d*é- 
trennes  qui  laissera  bien  loin  derrière  lui  tous  lés  recueils  à  gravures 
qui  paraissent  à  cette  époque  de  l'année.  Cette  édition  Keepsake  est 
ornée  de  magnifiques  vignettes  sur  papier  de  Chine,  gravées  à  Londres 
par  les  frères  Finden.  Prix:  22  fr.  broché.  —  25  fr.  relié  en  veau  et  à 
l'anglaise,  doré  sur  tranches;  —  et  30  fr.  en  maroquin ,  fers  à  froid. — 
Le  Keepsake  Notre-Dame  est  tout-à-fait  indépendant  de  l'édition  qui  se 
publie  depuis  un  mois  chez  le  même  libraire,  en  trois  vol.  in-8. ,  à  50 
cent,  la  livraison. 

% 
^  Les  Derniers  BretonSf  par  M.  Emile  Souvcstre,  viennent  de  pa- 
raître à  la  librairie  de  Charpentier  (1).  Le  même  éditeur  a  mis  en  vente 
la  seconde  édition  de  la  Philosophie  du  droit,  par  M.  E.  Lerminier» 
Cest  en  publiant  ainsi  des  livres  sérieux,  dos  à  des  hommes  graves  et 
bonorables,  que  la  librairie  française  rentrera  dans  les  voies  de  son  an- 
cienne prospérité. 

(i)Eoe  de  Seine,  3i. 
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I. 


Rien  au  monde  n'est  comparable  aax  boulevarts  de  Paris.  En 
arrivant  de  ma  province ,  je  fus  frappé  de  la  beauté  de  cette  pro- 
menade que  les  étrangers  eux-mêmes,  dans  leur  opinion  par^ 
tialCy  ne  trouvent  pas  au-dessous  de  notre  admiration.  Une  fois 
eniré  sous  sa  nef  de  verdure ,  je  ne  me  lassais  ni  de  marcher  ni  de 
m'arrèter.  Je  n'avais  jamais  vu  tant  de  magnifiques  maisons,  sup- 
portées par  les  arches  de  cuivre  ou  de  marbre  de  tant  de  splen- 
dides  magasins;  tant  de  figures  empressées,  tant  de  voitures  rayon- 
nant à  mes  côtés,  courant  devant  moi,  derrière  moi,  au  loin.  Je 
n'osais  regarder  ni  au  ciel,  ni  à  terre.  Pour^non  étonnement,  la 
perception  exacte  de  la  résistance  et  de  l'espace  avait  disparu.  Un 
tourbillon  vivant  m'enveloppait.  J'étais  ébloui ,  transporté ,  j'avais 
des  vertiges,  j'avais  peur  comme  une  jeune  fille  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  est  introduite  dans  un  bal,  chaud  de  lumière, 
de  bruit,  de  paroles,  plein  de  gens  inconnus.  Sans  qu'on  me  re- 
marquât, j'étais  tout  à  la  fois  gauche  et  ému.  C'est  ordinaire- 
ment dans  ces  momens  de  poésie  que  les  voleurs ,  gens  très  peu 
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lyriques,  vous  dévalisent  sans  vous  faire  éprouver  la  moindre  dou- 
leur. Pour  mon  compte  »  ils  m*auraient  enlevé  mon  habit,  que 
long-temps  après  j'aurais  encore  cherché  mon  mouchoir.  Dans 
mon  naïf  embarras,  au  milieu  d'un  monde  si  divers,  il  me  sou- 
vient d'avoir  fait  des  excuses  à  un  cocher  de  fiacre  qui  m'avait 
donné  mon  baptême  de  boue ,  et  qui  me  l'avait  administré  à  la 
manière  de  saint  Jean ,  —  de  la  lête  aux  pieds.  On  m'avait  dit  que 
les  Parisiens  étaient  fort  poKs,  je  ne  voulais  pas  être  en  reste  de 
civilité  avec  eux.  Vous  décrire  consciencieusement  les  détails  et  les 
nuances  de  mon  adoration  pour  les  merveilles  des  boulevarts,  afin 
de  vous  engager  à  aller  vous  assurer,  par  vous-mêmes,  si  cette 
adoration  était  légitime,  cela  me  serait  impossible.  Quand  on 
n'aime  plus,  on  ne  se  souvient  plus.  Peut-être  je  passe  fort  indif- 
férent ,  et  la  tête  basse  aujourd'hui ,  à  côté  de  ces  pagodes  démon 
enthousiasme.  J'imagine  aus^i  qu'un  peu  de  fierté  soutient  cette 
indifférence  qui  n*est  pas  sans  affectation.  Franchement ,  je  crains 
d'avoir  à  rougir  pour  des  heures  entières  écoulées  devant  des 
marchands  de  briquets  phosphoriques,  le  cœur  plein  de  mépris 
pour  les  boutiques  de  ma  patrie.  Je  ne  saurais  vous  dire  davantage 
le  chemin  doat  je  fiatiguais  mes  jttnbes  chaque  jour,  dès  que  le 
soleil  ee  levait  sur  Paris,  ou  dis  qu*fl  était  censé  se  lever ,  jusqu'en 
moment  eè  îl  disparaissailderrike  un  horiaontie  tuiles.  Les  omni- 
bus n'existaient  pas  eoeore. 

Quand  je  fns  im  peu  rassasié,  je  ne  réalisai  plus qae  deux  oa 
trois  fois  |nr  jour  le  ia^  de  la  Bastille  ila  Madelaine  et  de  la 
Maddaîue à  la  Bastille;  et,  oompiéiemeot quitte  «avers  ma  eeif 
deooomtee,  je  finis  pu*  borner  ma  promenode  à  ime  excwsioo 
quotidieMie  jusqu'au  faouleivart  des  ItaUeos ,  que  je  ne  oMmussais 
pas  encore  par  samaorn,  maâsqne  je  préférais déjà,eomaiejele pié- 
Are  eaoore  aujourd'hui ,  tant  aux  boalevarts  dont  il  est  préoëdë, 
qu'à  ceux  dont  il  est  sutvL  Les  premiers  aoat  trop  bruyans,  les 
derniers  trop  tristes.  Oa  ne  se  promène  pas  sur  les  boalevarts 
Poissonnière  et  Uoatmartre,  à  moios  qu'on  aesoît  marchand  oo 
Toleor  de  chaînes  de  sôrelé;  oo  ne  s'aasied  guère  sur  les  beob- 
vaits  des  Capucines  ou  de  h  Madelaine,  si  Ton  n'a  pas  la  goolle. 
Agité  sans  tumulte,  silencieux  sansaanai ,  ombragé  par  des  arbras 
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oà  se  rassemblent  des  moineaux  de  boooe  maisoa  y  dressés  à  ga- 
souiller  le  cours  de  la  renie  dont  Tortoni  leur  siffle  chaque  maiin 
le  langage  ;  courant  entre  deux  haies  d*b6tels  d'où  sortent  à  pas 
lents  y  empanachés^  yernis,  glaces  et  armoriés,  des  équipages  de 
toutes  les  nations;  à  dt*oite  et  à  gauche  éclairé  jusqu'aux  deux 
tiers  de  la  nuit  par  des  cafés  traosparens  comme  des  lanternes  du 
Japon  ;  paisible  le  jour,  tel  qu'un  grand  seigneur  qui  repose  ;  voi- 
sin de  rOpéra,  voisin  des  Tuileries»  voisin  du  Palais-Royal ,  voi- 
sin de  tout  ce  qui  est  beau ,  le  boulevart  des  Iialiens  m'attirait  cha- 
que après-midi  sur  un  de  ces  sièges  grossiers,  avec  le  bénéfice 
desquels  les  acquéreurs  de  la  location  s'achètent  des  fauteuils  diex 
Lesage. 

Les  premiers  jours  de  cette  station»  je  ne  remarqjaai  pas  ce  qui 
èveiHa  plus  tard  mon  attention ,  et  fut  par  la  auile,  quMd  j*amafr» 
sai  mes  souvenirs ,  comme  la  première  mise  de  fonds  des  aeci* 
dens  traditionnels  dont  mon  existence  parisienne  se  compose. 
Je  finis  par  m'apercevoir  que  toutes  les  après-midi,  avec  une 
rigoureuse  ponctualité,  passait  devant  moi^  au  front  des  bou- 
levarts,  im  hindau,  lentement  traîné  par  deux  chevaux  de  la 
plus  élégante  forme.  lia  étaient  de  couleur  égaie,  d*un  beaux  roux 
de  daim,  et  d*un  pas  semblable.  Aux  armes  de  famiUe  peintes  sur 
ka  panneaux ,  je  jugeai  que  Téquipage  appartenait  à  un  lord 
d'Irlande,  issu  des  anciens  rois  de  cette  contrée.  Uintérieur  du 
landau  était  en  velours  blanc,  semé  par  losanges  de  flocons  do 
soie  Ueue,  rembourré  avec  la  plua  exquise  délicatesse.  On  eût  dit 
un  manteau  de  pair  d'Angleterre  déployé.  Jamais  fée  d'Irlande , 
et  c'est  leur  patrie,  n'eut  de  char  plus  modieux ,  pour  traverser 
les  airs.  Deux  laquais  en  livrée  blanche  étaient  montés  derrière^ 
et  tenaient  diacun  une  canne,  signe  particulier,  exclusivement  dis- 
tinctif,  permis  seulement  à  la  haute  domesticité  des  lords.  Us  sui- 
vaient avec  une  respectueuse  attention  les  mouvemens  de  la 
petite  fille  assise  dans  le  fond,  en  face  d'un  homme  pensif,  qui 
taiait,  appuyé  sur  le  genou,  un  livre  Cermé,  et  d'une  gouver- 
nante dont  les  yeux  ne  ae  détachaient  pas  de  ceux  de  l'enfant. 
L'homme  portait  le  costume  entièrement  noir  des  chapelains  d'Ir- 
lande. 

5. 


C8  REVUE  DE  PAEIS. 

Cette  enfant  était  blonde;  dans  l'une  de  ses  mains  poteMes  elle 
tenait  on  bouquet  de  roses  du  Bepgale ,  fleurs  tendres  et  fines 
oomme  sa  peau.  Sons  la  chevelure  bouclée  et  soyeuse  de  la  petite 
miss ,  deus:  yeux  d*un  bleu  transparent  et  profond  réfléchissaient 
le  ciel ,  une  nob^e  race,  une  origine  céleste .  Les  anges  seuls  et  les 
onfans  anglais  ont  de  ces  yeux-là  ;  c'est  beau  et  rêveur  comme  un 
lac  Naïve ,  sa  bouche  à  peine  indiquée,  n  était  qu'un  trait  de  pin- 
ceau. Une  vapeur  d'innocence  enveloppait  les  formes  de  son  vi* 
sage.  Qunnd  ses  doigts  touchaient  i  leur  charmant  embonpoint, 
la  trace  y  restait.  Son  sourire  était  fin ,  blond  et  frais.  Mais  ce  qui 
répandait  sur  tout  son  être  une  tristesse  que  n'adoucissaient  pas 
les  grâces  infinies  de  son  enfance ,  c'était  son  vêtement  blanc. 

Un  petit  charmant  bonnet  de  satin  blanc,  garni  degtandsen 
soie  blanche,  couronnait  sa  ronde  et  mignonne  tête,  qui  s'épa- 
nouissait sous  cette  coiffure  comme  la  fleur  mousseuse  du  coton- 
nier  quand  elle  est  éclose.  De  ses  épaides  i  ses  pieds  tombait, 
avec  une  négligence  adorable,  une  tunique  de  cachemire  couleur 
de  lait,  retenue  par  une  ceinture  du  même  tissu.  On  eût  cru  voir 
une  nonne  de  Lesueur  appartenant  à  quelque  couvent  enfantin 
dont  la  mère  abbesse  était  sans  doute  une  poupée  de  haute  taille. 
Elle  était  presque  grave ,  sous  ce  costume ,  auquel  manquait  de 
respect  son  petit  nez  au  vent,  ra«e  et  un  peu  altier.  Elle  se  tenait 
bien  assise,  et  elle  n'avait  aucun  r^rd  d'envie  pour  les  bruyan- 
tes demoiselles  de  son  ftge ,  courant  à  ses  côtés  sur  la  chaussée  des 
boulevarts  avec  des  cerceaux ,  des  volans ,  des  balles  et  des  lud- 
ions, se  rendant,  en  compagnie  de  leurs  frères  et  des  camarades 
de  leurs  frères ,  munis  de  cordes ,  au  joyeux  pèlerinage  des  Tui- 
leries. Leur  santé  turbulente,  leur  liberté  de  courir,  d'aller  du  mar- 
chand de  volaiw  à  la  marchande  de  gâteaux ,  ne  faisait  aucune 
impression  sur  elle.  A  peine  souriait-elle  à  la  bonne  vieille  édentée 
qui  lui  disait ,  en  appuyant  une  main  sèche  sur  le  bord  du  landau  : 
—  Dieu  vous  accorde  de  longs  jours,  mon  enfant,  et  vous  rende 
aussi  heureuse  que  belle.  Elle  ne  recevait  jamais  ce  vœu  sans  ou- 
vrir et  fermer  ironiquement  la  bourse  de  satin  blanc  brodée  à  ses 
armes.  Son  atmiAne  était  comme  un  don  qui  n'attend  aucun  re- 
tour. Cette  indifférence  pour  les  souhaits  dont  on  payait  sa  bien- 
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fkiisanoe»  semblait  afFecter  d'aoe  manière  douloareuse  la  gou* 
Ternante  et  le  jeune  chapelain.  Ils  échangeaient  un  regard  mé- 
lancolique. 

Ordinairement,  la  promenade  avait  lieu  le  soir  qnand  Télite  de 
nos  ëlëgans  se  rend  au  café  de  Paris  pour  abréger,  en  dînant ,  les 
heures  qui  séparent  la  clôture  de  la  Bourse  de  Touverture  de 
l'Opéra.  Dès  que  la  voiture  blanche  se  montrait  derrière  les  glaces 
do  somptueux  restaurant,  les  jeunes  gens  et  les  dames  se  levaient 
pour  la  voir  et  envoyer  des  baisers  h  la  céleste  miss.  J*ai  vu  des 
Anglaises  quitter  la  table,  courir  vers  le  landau ,  arrêté  le  long  des 
arbres ,  et  adresser  des  paroles  affectueuses,  en  langue  nationale» 
à  l'enfant  qui  leur  tendait  ses  petites  mains.  Les  compatriotes  de 
la  gracieuse  miss  retournaient  toujours  à  leur  place  les  yeux  gros 
de  larmes.  La  voiture  passait. 

—  Qu'a  donc  cette  enfant ,  |)oor  attirer  tant  de  pitié?  me  deman- 
dai*je  sans  oser  questionner  personne.  Comment  l'aurais^e  osé, 
étranger,  inconnu  à  tout  le  monde ,  et  an  fond  redoutant  d'ap- 
prendre le  malheur  qui  avait  frappé  cette  petite  fille,  en  apparence 
si  aimée  de  Dieu  et  de  la  fortune?  Pendant  deux  mois,  je  me  con- 
tentai de  la  suivre  d'un  regard  de  sollicitude  et  de  l'entourer  de 
mes  vœux,  quoique  je  ne  devinasse  pas  quek  vœux  raisonnables  il 
m'était  permis  de  former  pour  elle,  surtout  quand  je  voyais  à  deux 
pas  d'autres  enCans  de  son  Age ,  salissant  leurs  jolis  doigts  de  huit 
ans  pour  lustrer  les  bottes  d'un  cocher  ;  ou  d'autres ,  plus  malheu- 
reux encore,  traçant  un  chemin  dans  la  boue  à  d'honnêtes  gens 
qui  leur  lançaient  au  visage,  pour  paiement,  la  boue  qu'ils  avaient 
écartée. 

Un  jour,  par  une  distraction  du  cocher,  le  landau  blanc  se 
trouva  sur  le  point  d'être  pris  entre  deux  diligences;  il^  allait 
être  rudement  secoué,  sinon  renversé  par  terre.  Au  moment 
où,  perdant  le  sang-froid  nécessaire  et  abandonnant  les  guides, 
le  cocher  du  landau  se  levait  sur  son  siège ,  je  m'élançai  au-devant 
des  chevaux ,  et  les  ramenai  sans  effort  au  bord  de  la  contre-allée. 
Les  diligences  passèrent;  aucun  accident  ne  s'en  était  suivi.  Je 
n*eus  que  la  main  droite  foulée  et  le  collet  de  mon  habit  sali  par 
récume  des  chevaux.  Comme  je  me  retirais,  l'enfiint  m'appela,  et 


se  jeta  dans  les  bras  de  son  chapelain ,  qni  me  la  tendit.  Elle  ma 
dit  en  m'offraot  son  bouquet  de  roses  du  Bengale  :— Merci,  mon- 
sieur, merci. 

Je  l'embrassai. 

Encouragé  par  la  figure  honnête  du  docteur,  je  lui  demandai , 
sans  réfléchir  sur  ce  qu  avait  peut-être  d'indiscret  ma  question  : 
—  Docteur,  qu'a  donc  cette  charmante  enfont? 

—  Ce  que  j*ai7  me  répondit  Tenfant  elle-même  en  posant  sa 
main  sur  ma  tête. et  en  me  regardant  avec  un  sourire  qui  n'était 
pas  de  ce  monde,  et  dont  le  souvenir  restera  éternellement  dans 
mon  cœur.  ^  Ce  que  J'ai  I  —  Je  mourrai  dans  un  an. 

Au  même  instant,  le  chapebinet  la  gouvernante  poussèrent  un 
cri,  les  deux  hiquais  exhalèrent  un  gémissement  profond,  et  le 
landau  tourna  pour  descendre  les  boulevarls. 

Il  partit.  J'entendis  ces  mots  :  —  Katty  t  Katty  I  pourquoi  cela? 

Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  du  café  de  Paris,  n'osant 
plus  même  tourner  la  tête  du  c6té  où  j'avais  vu  disparaître  la 
landau,  ces  figures  pâles,  cette  enfiant  enveloppée  d'un  blaae 
cachemire,  et  qui  m'avait  annoncé  si  solenneQement  sa  mort  pro- 
diaine ,  sa  mort  dans  un  anl 

La  nuit  me  chassa ,  et  j'avoue  que  de  toute  la  soirée  je  n'eus  ni 
pitié  ni  aumône  po«r  ces  montagnards  d'enfans  qui,  la  veille» 
m'assaillaient  avec  avantage  an  nom  de  leurs  mères  malades  et  de 
leurs  pères  perdus  dans  les  glaciers  de  Chamonny. 

—  Rien!  rien!  pour  vous.  Vous  ne  mourrez  pas  dans  un  anl 
Laissei'-moi* 

J'avais  tort  Mais  je  ne  raisonnais  pas,  je  souffrais. 

n. 

Depuis  dix  jours  j'avais  cessé  de  me  rendre  au  boulevart  des 
Italiens.  Ha  promenade  avait  changé  de  but.  Vous  en  devines  k 


Un  matin  on  n'annonce  la  visite  d'un  étranger.  On  me  dit  sos 
nom  :  le  révérend  William  Aaderaon.  U  entre;  c'était  le  ehapelaia 
4e  la  petite  Irlandaise. 


«▼ra  M  wàMstm  (Ne 

«—  Ajsefe&fVMit  mouieur  Anderfcm. 

«—  Vous  escweret  «a  lisile;  je  Tieni  vous  renereier  plas  cof^ 
dialeiiient  que  la  ofarcoBstance  se  permettail  de  le  faire  Faiitre 
jour  snr  tes  boiderarU,  quand  votre pfoaipttUule  noua  eut  pr6- 
aenrés  d'au  oiioc  qui  pouvait  avoir  des  suites  CidieuseB.  La|jettne 
lidj  et  sa  maison  joignent  leurs  remerciemens  0mt  miens. 

«—  Faitde  servke ,  monsieur;  devoir  du  pranner  passant. 

Après  l'échange  ordosam  des  politesses  usitées  en  pareil  cas , 
la  coDversatioa  entre  H.  Anderson  et  moi  s*arréta;  je  pressentis 
ie  moment  où  le  docteur  aOait  se  lever  pour  me  quitter.  J'aurais 
craint  d'embarrasser  sa  visite,  dont  la  tâche  était  remplie,  une 
fois  ses  remercimens  reçus ,  en  chercbMt  à  renouer  la  conversa- 
tion à  d'autres  sujets. 

n  me  tendit  la  main. 

Je  crus  qu'il  me  dissil  adieu  à  la  libre  manière  de  son  pays; 
je  lui  tendis  la  mienne. 

•—  Cette  enfant  vous  intéresse  beaucoiq> ,  me  dit-il  ;  et  qui  ne 
l'aimerait  pas?  II  lui  est  édiappë  l'autre  jour,  à  l'instant  où  nous 
vous  quittions ,  une  phrase  bien  cruelle  !  bien  cruelle  pour  nous  p 
monsieur,  quoiqu'elle  l'ait  assez  souvent  sur  les  lèvres  depuis 
un  an. 

—  DepiBS  un  an!  monsieur;  elle  est  bien  jeuae pourtant,  lady 
Katty. 

«—  Vous  savez  donc  son  nom? 

—  Je  l'ai  retenu  au  passage,  de  vousHOième,  je  crois. 

—  Maintenant  je  me  souviens.  Lady  Kutty  a  sept  ans ,  et  je 
pourrais  vous  dire  combien  d*beuras  et  combi»  de  minotes. 
Pauvre  enfiuit!  ajouta  M.  Andenmn. 

Je  n'interrompis  pas  son  mienoe. 

D  soupira ,  et  reprit  : 

•-  On  doit  sa  pensée  à  ses  amis  ;  je  tous  dirai 

—  le  n'exige  que  votre  amitié. 
Le  chapelain  poursuivit  : 

—  La  famille  de  lady  Katty  descend  «fos  anciens  rois  d'Iriande, 
eetie  lie  généreuse  et  fière,  soumise,  jamais  esclave;  pardonnes» 
monsieur,  mais  je  suis  né  en  Irlande.  En  perdant  sa  souveraineté 


de  fait  9  cette  fomille  en  soutint  l'éclat  sous  le  titre  moins  fasftueux» 
>  mais  aussi  pur,  de  lord  Brady ,  nom  qu'elle  porte  aujourd'hui.  Ras- 
«urez'YOuSy  je  n'ai  pas  à  tous  dérouler  des  évèoemens  de  famille 
bien  extraordinaires.  Fils  aine  de  la  branche  principale  des  Brady, 
le  père  de  lady  Katty,  lequel  n'était  »  il  y  a  seize  ans,  quand  il  eu 
avait  vingt  y  qu'un  jeune  homme  destiné  h  prendre  place,  par  son 
catholicisme  ardent ,  parmi  les  défenseurs  de  notre  émancipation 
sans  cesse  ajournée»  se  rendit  au  désir  de  sa  femiUe  en  épousant 
miss  Hanna  0*Briant,  issue  également  d'une  des  plus  hautes  mai- 
sons d'Irlande.  Miss  Hanna  était  d'une  beauté  remarquable  et  d'un 
caractère  bienveillant;  mais,  purement  fondée  sur  des  raisons 
de  convenances ,  son  union  avec  lord  Brady  revêtit  aux  yeux  des 
étrangers  un  aspect  de  réserve  qui  passa  pour  de  la  froideur,  pour 
incompatibilité  de  goûts.  Pénétrés  eux-mêmes  du  danger  toujours 
croissant  d'une  situation  ouverte  à  tous  les  traits  des  interpréta- 
tions, les  nouveaux  mariés  se  retirèrent  du  monde  pour  aller 
vivre  dans  un  de  leurs  châteaux  au  bord  de  la  mer.  Des  courses  à 
cheval  sur  les  grèves ,  des  parties  de  chasse  avec  ses  vassaux ,  des 
entretiens  graves  avec  le  pasteur  de  l'endroit  sur  l'état  malheureux 
de  la  population  irlandaise  :  tels  devinrent  les  travaux  et  les  délas- 
semens  d'esprit  de  lord  Brady  au'fond  de  ses  terres. 

Un  événement  vint  colorer  cette  vie  heureuse,  mais  un  peu  mo- 
notone. Une  fille  naquit  au  lord ,  qui  tout  à  coup  trouva  dans  sa  po- 
sition de  père  des  motifs  inespérés  pour  s'attacher  plus  étroitement 
à  sa  femme  «  —  à  celle  qui  lui  méritait  ce  beau  titre.  Ce  n'est  pas 
que  jusque-là  il  ne  l'eût  aimée  dans  toute  l'étendue  de  ses  devoirs» 
mais  son  affection  avait  été  plutôt  la  tâche  acquittée  d'une  obli- 
gation, que  le  dévouement  naturel  d'une  sympathie.  A  la  nais- 
sance de  sa  fille,  sa  circonspection  disparut;  la  tendresse  remplaça 
les  égards  ;  elle  anima  ses  moindres  soins  ;  sa  femme  que  dans  sa 
délicatesse,  même  au  milieu  de  sa  retenue  d'autrefois,  il  regardait 
comme  sa  supérieure,  descendit,  si  cela  s'appelle  descendre,  au 
beau  rdle  de  sa  compagne ,  de  son  amie,  de  sa  plus  intime  con- 
fidente. Une  enfant  avait  amené  cette  égalité  aimante.  Ce  que  le 
roi  d'Angleterre,  qui  crée  des  ducs  et  des  duchés,  des  lirons  et 
des  baronnies,  n'aurait  pu  faire,  une  petite  fille  l'avait  obtenu.  Son 


BEVUE  DE  PARIS.  73 

berceau  fat  le  foyer  où  se  concentrèrent  les  rayonnantes  sollici- 
tudes de  deux  maisons.  Penchés  sur  le  visage  de  leur  fille»  lord 
Brady  et  sa  femme  se  sentirent  sans  doute  entraînés ,  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  cette  ressemblance  où  le  père  met  sa  force  et  la 
mère  sa  grâce,  afin  qu'ils  s'aiment  tous  deux  dans  leur  image  ai- 
mée. Nelly  fut  le  Messie  du  château  où  elle  descendit  comme  la 
colombe  de  l'arche  avec  la  verte  branche  d'olivier.  Quand  on  est 
deux  à  sourire  au  premier  sourire  d'un  enfant;  quand  on  est  deux 
pour  attendre  son  réveil  ;  quand  on  est  deux  à  s'alarmer  de  ses 
cris,  on  est  bientôt  heureux  de  la  même  joie,  triste  des  mêmes 
peines.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Tantique  château  qui  ne  se  ressentit 
de  cette  diversion.  Son  caractère  grave,  comme  celui  de  son  maître, 
s^épanouit.  Une  héritière  était  née  à  ces  vieilles  tourelles,  à  ces 
lierres  barbus  qui  enveloppaient  les  tourelles  comme  quatre  troncs 
d'arbres  morts,  à  ces  vitraux  derrière  lesquels  depuis  bien  long- 
temps n'avait  couru  une  lampe  de  fête.  Tout  était  joie  et  empres- 
sement à  cause  de  cette  naissance. 

La  soir,  quand  le  soleil  embrasait  les  rameaux  de  la  forêt  pour 
aller  faire  son  lit  dans  les  feuilles  ;  quand  il  teignait  de  pourpre 
les  belles  eaux  des  lacs,  la  cornemuse  des  paysans  jouait  à  la 
porte  du  château  et  filait  un  doux  sommeil  à  l'enfant. 

Plus  tard,  quand  Nelly  fut  plus  grande,  sa  mère  la  (tenait 
dans  ses  bras,  et  lui  enseignait  a  bénir  de  ses  petites  mains  les 
paysans  rassemblés  sous  le  balcon  ;  et  les  paysans  ployaient  le  ge- 
nou et  baissaient  la  tête  devant  cette  protectrice  ingénue.  Car  rien 
n'est  respecté  et  ne  fait  chérir  la  puissance  comme  le  droit  mis 
sous  la  protection  de  la  faiblesse. 

Quoi  au  monde  aurait  égalé  la  félicité  dont  jouissaient  lord  Brady 
et  sa  femme,  si  ce  n'est  une  félicité  semblable?  Deux  ans  après 
la  naissance  de  Nelly,  ils  eurent  une  seconde  fille,  si  belle  et  si 
blanche  que,  non-seulement  elle  était  le  portrait  de  son  aînée, 
mais  qu'elle  servit  de  modèle  à  une  troisième  sœur  qui  naquit  à 
deux  ans  de  là.  Le  rosier  eut  ses  trois  boutons.  Mêmes  formes, 
même  éclat,  même  richesse  de  santé ,  mêmes  yeux  bleus  au 
même  reflet  vierge  et  sauvage ,  chez  les  trois  sœurs  Nelly,  Glor- 
vina  et  Kaity.  Nées  loin  de  la  société  qui  polit,  mais  qui  émousse, 


qnelqiiechofed'iiKioBipté,  conMDecbez  lef  fiions,  dardtit  de  lawM 
bwes  regards  «{oand  un  étranger  les  ittr[Nrenaii  au  milieu  de  lenn 
jeux.  EUeft  bondÎ88aieoi  jusqu'auprès  de  leur  mère^  toutes  trois  se* 
rieuses»  boudant  sous  leurs  chevelares  blondes,  effarées,  oomme 
si  Ton  eAt  cherché  à  les  attaquer. 

Lord  Bradf  se  dévoua  tout  entier  au  soin  de  ses  trois  filles;  il 
se  consacra  à  leur  éducation^  précieux  devoir  qui  constitue  une 
seconde  patemiié  moine  arbitraire  que  la  première.  D*Oxford ,  de 
Cambridge»  étaient  attendus  an  château  les  meilleurs  maiiresdela 
sdenœ,  les  esprits  distingués  e(  patiens  qui  Texprimenl  sur  ks 
lèvres  des  euÊins  coaune  un  lait  savoureux*  Les  livres ,  les  deasinsi 
les  belles  harpes,  les  pianos  d  ebène,  étaient  commandés.  Id  la 
chapelle  où  Ton  s'agenouillerait  le  matin  devant  le  grand  saint 
Patrice  qui  aurait  donné  trois  Anglais  pour  un  enfant  irlandais, 
tant  il  les  aimait;  là  le  cabinet  de  travail,  dans  une  des  tourelles, 
et  là  le  grand  air  sur  la  pelouse. 

Ne  pouvant  être  Dieu  le  père,  nous  voudrions  élre  lord  Bmdy, 
disaient  les  paysans  lorsqu'ils  jetaient  les  yeux  sur  le  château  de 
Isuf  maître. 

Si  vous  n'avex  pas  oublié,  continua  M.  Anderaon,  les  inter- 
valles laissés  entre  la  naissance  de  chacune  des  trois  filles,  en 
TOUS  apprenant  que  Nelly,  l'atnée,  a  déjà  huit  ans,  vous  trouvez 
que  Glorvina,  la  seconde  fille  de  lord  Brady,  atteint  sa  sixième 
année  ;  tandis  que  Katty,  la  plus  jeune,  a  quatre  ans  seulement. 

Une  nuit,  la  couverture  d'un  des  trois  berceaux  s'agite  :  le  père 
est  debout,  la  mère  est  déjà  levée.  Nelly  parlait  et  rêvait  ;  son  œil 
s'ouvrait,  et  plus  terne  se  refermait  chaque  fois.  La  tète  de  Fen- 
hjot  est  brûlante  et  lourde  ;  on  la  soulève,  elle  retombe  ;  son  pouls 
bat  fort,  ses  lèvres  sont  sèches.  Ce  ne  sera  rien.  1^  froid  l'aura 
gagnée;  l'herbe  était  humide  hier  au  soir,  c'est  un  rhume  ;  l'enfont 
n'est  qu'enrhumée. 

On  appelle  un  médecin  cependant  :  H  arrive;  il  ordonne;  on  es- 
père. L'oppression  augmente;  la  fièvre  redouble.  Quatre  heures 
après  Nelly  était  morte.  Je  priais  auprès  de  NeDy. 

Ce  n'était  pas  le  médecin  qui  Tavait  tuée; 
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(Tétait  le  Croup.  —  Le  croup  (1) ,  nom  anglais  d*ane  maladie 
mfeniaSe  qui  n'atteint  que  les  enfans  ;  espèce  d*ogre  qui  n'aime  que 
les  chairs  tendres ,  qui  cherche  les  enfans  beaux  et  laiteux  dans 
leur  petit  lit  où  ils  dorment  bien ,  et  les  étrangle  en  leur  enfonçant 
ses  grifles  dans  le  cou ,  tandis  qu'ils  rêvent  à  des  montagnes  de 
biscuit  et  à  des  villes  de  sucre. 

Byron,  le  poète  immortel  de  l'Angleterre,  a  dit  avec  autant  de 
majesté  que  de  tendresse  :  <  C  est  quand  le  soleil  ne  sera  plus  que 
Ton  oubliera  ses  vapeurs  malfaisantes ,  pour  ne  se  rappeler  que 
sa  chaleur  fée  onde;  c*est  quand  fèpouse  bien-aimée  sera  descendue 
au  tombeau  que  Von  oubliera  ses  caprices  pour  ne  se  souvenir  que 
de  sa  bonté  et  de  sa  grâce  infinie,  d  Si  vous  ne  vous  figurez  point 
le  malheur,  peu  commun  à  la  vérité ,  de  perdre  le  soleil ,  et  si  vous 
n*Ates  point  de  ceux  qui  puissent  être  frappés  de  la  mort  d'une 
épouse,  rappelez- vous,  ce  qui  est  plus  simple,  Ffriseau  chéri  qui 
s'est  envolé  de  vos  mains  mal  jointes  quand  vous  le  couviez  de 
vos  baisers  et  le  réchauffiez  de  voire  haleine.  Quelles  brûlantes 
larmes  vous  avez  répandues ,  en  vous  disant  :  er  Combien  déjà  ses 
petites  plumes  étaient  joliesl  combien  sa  petite  tète  était  chaude  et 
son  petit  bec  mignon  !  > 

Au  lieu  d'nn  oiseau ,  imaginez  un  «nftint  qui  ne  s'envole  pas; 
s'il  s*envolait ,  il  laisserait  du  moins  l'espérwoce  du  retour;  mais 
un  enfant  qui  meurt  dans  son  nid  I 

Après  les  Andalous ,  on  le  sait,  les  Irlandais  sont  le  peuple  de 
la  terre  le  plus  endrn  au  style  figuré.  Je  m'aperçus  que  H.  Ander- 
«on  était  non-seidemententrafrré  par  la  nature  de  son  caractère  à 
ne  pas  démentir  ce  type  du  langage  national,  mais  qu'il  présen- 
tait toujours  en  outre,  sous  le  relief  de  l'action,  des  évènemens 

(i)  si  Ton  tient  à  coonaitre  les  cauies  el  les  symptômes  de  ce  fléan,  et  ce  qai 
est  plu*  utile ,  les  rares  moyens  de  le  prêveoir,  îl  faut  lire  une  substantielle  bro- 
chure publiée,  en  iSa6,  par  le  docteur  A.  EivaUié,  de  la  &culté  de  Paris, 
intitulée  :  Précis  sur  le  Croup,  Les  élogfs  que  nous  serions  heureux  de  donner  k 
oe  travail  de  recherches  et  d'observations ,  ne  pouvant  être,  avec  raison,  d'aucun 
crédit  sous  notre  plume,  nous  aimons  mieux  laisser  aux  familles  consolées  leurs 
droits  de  rceonnaissanee  envers  le  docteur  Rivallié ,  dont  Thabileté  a  arraché  tant 
^mSam  à  U  maladie  dont  il  s*cst  fiùt  iliiitoriea. 


76  REVUE  DE  PABIS. 

destinés  à  être  mis  en  simple  rëcit.  Il  ne  m'appartenait  pas  de  me 
plaindre  de  cet  excès  d'animation  dans  la  parole  d'un  étranger, 
d'un  chapelain  surtout ,  d*un  docteur  en  théologie  :  il  voulut  bien 
poursuivre. 

Lady  Brady  fut  inconsolable.  Autrefois,  quand  elle  ne  voulait 
rendre  jalouse  aucune  de  ses  filles  accourant  vers  elle,  luttant  à 
qui  la  toucherait  la  première ,  elle  était  fort  embarrassée  dans  sa 
justice  maternelle.  Car,  lorsqu'elle  avait  placé  Katty,  la  plus  jeune, 
sur  son  bras  droit,  Glorvina  sur  son  bras  gauche,  où  placer  Melly? 
mais  à  son  cou.  Nelly  était  le  plus  gênant  des  trois  délicieux  far- 
deaux qui  la  faisaient  fléchir  sous  le  poids  des  baisers.  Eh  bien, 
cette  gêne ,  ce  fardeau  manquait  à  la  pauvre  mère.  Quand  Glorvina 
et  Katty  sautaient  maintenant  sur  ses  deux  bras,  elle  se  baissait 
toujours,  toujours,  pour  que  Tautre,  toute  caressante,  pour  que 
Nelly  se  suspendît  à  son  cou. 

Si  je  m'étends  moins  sur  la  douleur  de  lord  Brady  que  sur 
celle  de  sa  femme,  c'est  qu'il  l'avait  cachée  sous  son  ancien  si* 
lence  misanthropique.  Des  mois  s'écoulèrent,  et  quand  il  ranima 
sa  vie  à  rafFection  des  deux  enfans  qui  lui  restaient,  une  partie 
de  l'attachement  qu'il  avait  voué  si  tard  à  leur  mère  se  trouva 
affoibli.  On  eût  dit  qu'elle  avait  perdu  pour  lui  un  de  ses  attraits  ; 
qu'elle  était  moins  reine  de  son  cœur  depuis  qu'un  des  diamans  de 
son  diadème  maternel  était  tombé.  La  naissance  d'un  enfant  avait 
rapproché  lord  Brady  de  sa  femme,  la  mort  de  cette  enfant  sembla 
l'en  écarter.  Et  comme  le  découragement ,  ainsi  que  la  joie,  fait 
voir  la  vie  tout  entière  sous  un  jour  particulier  de  prévention ,  sa 
femme  ne  fut  pas  à  ses  yeux  le  seul  objet  dont  le  charme  se  ternit. 
Son  ciel  fut  sombre;  sa  forêt  lui  parut  plus  épaisse,  ses  lacs  plus 
froids  ;  son  château  noircit  dans  son  imagination.  L'ennui  oxida 
son  ame. 

Aussi,  à  la  première  parole  du  médecin  qui  attribua  à  l'humi- 
dité du  séjour  au  milieu  des  bois  la  cause  possible  de  l'invasion  du 
mal  dont  Nelly  avait  été  victime ,  lord  Brady  ordonna  au  château 
que  tout  fût  prêt  dès  le  lendemain  pour  un  voyage  sur  le  conti- 
nent. Il  se  persuada  que  l'air  tempéré  de  la  France  n'aurait  jamais 
tué  sa  fille.  On  partit  pour  la  France.  Lord  Brady  s'établit  dans 
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une  campagne  près  de  Paris  avec  ses  deux  filles  ei  sa  docile  com- 
pagne. 

Katty  allait  avoir  bientôt  six  ans  et  Glorvina  huit  ans.  Huit  an&! 
C'est  i  huit  ans  que  Nelly  était  morte  ! 

Glorvina  était  le  portrait  vivant  de  Nelly,  comme  Katty  était 
celui  de  Glorvina.  Chaque  jour  qui  rapprochait  Glorvina  de  sa 
huitième  année ,  rendait  la  similitude  plus  évidente.  Son  père 
confirmait  l'analogie  en  restituant  à  iady  Brady  lamitié  dont  il 
l'avait  si  capricieusement  privée,  capricieusement  en  apparence, 
depuis  la  mort  de  Nelly.  Son  sourire ,  sa  démarche ,  sa  voix ,  ses 
gestes,  Nelly  revivait  dans  Glorvina.  Nous  l'avons  déjà  exprimé, 
le  bonheur  est  un  grand  coloriste  ;  il  a  des  teintes  séduisantes  à  ré* 
pandre  sur  tout.  Que  la  France  parut  une  contrée  d'enchantement 
aux  Brady  I  elle  leur  fut  une  seconde  patrie  ;  car  la  patrie  c'est  un 
peu  le  cœur;  on  appartient  an  pays  qui  le  rend  content. 

C'est  dans  une  campagne  voisine  du  bois  de  Boulogne  que  la 
famille  Brady  était  venue  se  retirer,  attirée  en  outre  vers  ce  dé-* 
licieux  endroit  par  la  réunion  d'autres  familles  anglaises  qui  y  pas- 
saient la  belle  saison. 

Voulant  autant  qu'il  était  en  lui  se  montrer  bon  compatriote , 
sociable,  sans  morgue,  malgré  sa  fortune  peu  ordinaire,  lord 
Brady  résolut,  d'accord  avec  sa  femme  et  sur  le  vœu  de  se$ 
deux  filles,  de  donner  une  fête  pour  inaugurer  son  arrivée  en 
France,  et  son  séjour  au  milieu  de  ses  amis  du  bois  de  Boulogne. 

Hais  ce  sera  une  fête  d'enfans,  Hanna  chérie,  dit-il,  à  sa 
femme;  ils  en  fsront  les  honneurs  comme  ils  en  seront  les  délices. 
Le  bal,  les  jeux,  la  collation  sous  les  arbres,  le  concert,  le  feu 
d'artifice,  tout  pour  eux. 

On  se  peint  aisément  cinquante  petites  filles  et  autant  de  petits 
garçons  bondissant,  eux  et  leurs  balles,  sur  le  gazon;  montant  et 
descendant  à  l'extrémité  d'une  escarpolette;  allant  et  venant  dans 
l'air  étourdi  de  leurs  cris  sur  la  corde  balancée;  tournant  et  retour^ 
nant  sur  des  chevaux  de  bois  ;  on  se  figure  leurs  milliers  de  petits 
cris,  de  petits  gestes,  leurs  petits  yeux  étincelans  d'impatience  et 
de  feu;  il  neigeait  des  enfans. 

Lord  Brady  et  sa  femme  n'étaient  pas  les  moins  heureux  da 
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tOQS  les  pareas  qui  se  fondaient  de  lavisseinent  à  voir  leurs  liiseï 
leurs  filles  si  joyeux ,  si  infatigables,  si  rouges,  sous  les  marro»- 


Après  la  promenade  et  les  Jeux,  il  y  eut  concert;  après  le  con- 
cert on  sonna  le  dtncr. 

Les  domestiques  étaient  déjà  rangés  autour  ëe  la  table  et  der- 
rière les  enfans  pour  les  servir,  quand  Glorviua  demanda  à  sa 
mève  la  permission  de  se  retirer  ;  nn  violent  mal  de  gorge  venait 
de  la  saisir.  Sa  voix  était  ranqae. 

Cet  enrouement  qui  paraissait  causé  par  une  saspension  mo- 
mentanée de  la  transpiration  résista  aux  sirops  qu'on  fit  boire  i 
Glorvina  ;  0  augmenta  an  point  d'oppresser  la  petite  fille  dont  on 
essaya  la  soeur  glac(*e  et  qui  fat  couchée  ausailAt.  Ses  compagnes 
tenment  encore  la  table ,  que  le  docteur  Dupoytren  écrivait  quel- 
ques lignes  sur  le  coin  d*un  guéridon;  il  avait  écouté  la  respira- 
tion sifflante  de  lady  Glorvina,  et  compris  cette  langue  de  Fagonie 
qn'îl  parfait  si  meneillenaement. 

Qoand  le  docteur  Dnpuytren  eut  achevé  â*écrire ,  il  mit  ses 
gants,  regarda  sa  montre,  ei  dit  à  lord  Brady,  si  après  l'applica- 
tion de  quarante  sangsues ,  l'enfiMit  est  dans  le  même  état ,  demain 

an  lever  du  soleil 

•    ••     ••••••     •     •     •••••■•••• 

Lord  Brady  serra  h  main  an  docteur  Dupuytren* 

Le  lever  du  soleil  éctaîra  d^  gazon  foulé ,  des  branches  d*arbre 
cassées,  des  papiers  noircis ,  restes  d*un  fou  d'artifice  qui  avait  dû 
être  8ttpeii>e ,  des  plumes  éparpHlées  de  volans ,  des  fleurs  flétries, 
et  au  fond  d*nn  apparteiitent  un  petit  lit  sur  lequel  une  vîeSle 
femme  rejetait  un  drap.  Le  drap  était  changé  en  linceul,  le  lit  on 
tombeau,  fe  priais  auprès  de  Glorvina. 

Beputs  cette  fête  et  depuis  cette  mort,  les  Brady,  tristement 
réduits  par  deux  morts  successives  au  chef  de  cette  famille ,  à  sa 
femme  et  A  sa  fille  Katty,  n'habitaient  plus  Boulogne:  ils  s'ëtaienl 
retirés  i  Paris. 

Un  matîtt,  pile  comme  eHe  s'était  montrée  dans  son  c3i&teau 
d'Irlande  après  la  mort  de  sa  fille  ahiée ,  lady  Brady  entra  dans 
Pappartenent  de  son  mari  »  et  s'asseyant  près  de  lui ,  elle  lui  dit  : 


—  Noss  ne  sommes  pas  beiureux^  milord;  Dieu  n'a  pas  bëoi 
Mire  union.  Deux  filkftbieii*iainièa»  noua  oot  été  enlevées  en  deux, 
aas  e(  par  la  ndrae  oialadie.  Caci  est  désespérant  à  penser. 

««-  Oui»  milady»  désespérant  à  penser  pour  la  troisième  de  nos 
fiUes. 

^  C'est  d'elle,  de  Katty,  que  je  venais  vous  entretenir. 

-*  Serai^Ue  malade  1  a*écria  lord  Brady  en  quittant  sa  place* 
Le  démon  de  ma  &mille ,  le  croup ,  serait-il  ici?  La  mort  aurait- 
eUe  devancé  son  terme  nenaçaut  pour  ma  fille?  Elle  me  doit  en- 
eore  dix-huit  moisettrois  heures»  la  créancière  des  Brady. 

—  Grâce  au  ciel  »  milord,  je  n*ai  pas  cette  mauvaise  nouvelle  à 
vous  apprendre. 

—  Je  crois,  milady,  sans  calomnier  la  providence,  qu'elle  nous 
a  rarement  fourni  Poccasion  de  nous  en  communiquer  de  bonnes 
depuis  notre  fotil  mariage. 

—  Fatal  !  milord,  puisque  vous  l'appelez  ainsi  ;  mais  ce  n'est 
pas  ma  foute  du  moins.  J'aime  mes  enfiEms,  et  j'ai  souffart  pour 
eux  comme  vous:  je  mourrais  pour  celle  qui  nous  reste  s  il  le  fol- 
fait.  —  Mais  c*eài  Dieu  qui  foit  leur  destinée. 

—Dieu  foit  leur  destinée,  reprit  avec  une  sombre  résignation  et  du 
repentir  dans  la  voix,  foché  d*avoir  blessé  la  sensibilité  de  sa  feuune, 
le  soucieux  lord  Brady.  Oui,  Dieu  fait  leur  destinée.  L'amour 
des  parens ,  rien.  Le  meilleur  des  pères  est  impuissant  à  prolonger 
de  la  longueur  d'un  cheveu  la  vie  de  sa  fille.  C'est  à  foire  douter 
de  toute  justice,  savez-vous,  milady,  de  voir  des  fils  de  matelots , 
des  fils  de  bûcherons ,  des  fils  du  peuple ,  qui  n'ont  que  la  mer  et 
ses  mille  périls,  que  les  forêts,  la  rue,  la  boue,  pour  demeure; 
qui  n'ont  que  du  pain  à  manger,  pas  même  du  pain  à  manger  sou- 
vent, eh  bieni  grandir,  vivre,  exister  sans  maladie ,  sans  douleur, 
et  parvenir  ainsi  ju6<|u*à  quatre-vingts,  cent  ans,  tandis  que  nos 
enfons  à  nous,  nos  beaux  enfans  qui  ont  à  souhait  tout  ce  que 
leurs  rêves  sous  des  tentures  d*or  leur  inspirent,  nos  enfons 
pâlissent,  souffrent,  s'éteignent,  et  meurent  à  dix  ans,  à  huit  ans, 
à  heure  fixe,  comme  nos  deux  filles  sont  mortes,  comme  notre 
fille  mourra,  comme  notre  Kattyl 

—  Elle  ne  mourra  pas,  milord ,  ne  dites  pas  cela.  Y  songez- 
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voas?  Est-ce  que  noas  pourrions  rester  seuls  an  monde ,  après 
avoir  en,  après  avoir  perdu  trois  filles?  Vous  et  moi  seuls,  comme 
nous  sommes  là  !  mais  je  ne  le  veux  pas  ;  la  chose  n*est  pas  juste  ; 
cela  n*est  pas  selon  nos  forces.  Oh  !  c'est  parce  que  j'ai  tant  souf- 
fert, c'est  parce  que  j'ai  tant  pleuré ,  c'est  parce  que  je  ne  com- 
prends pas,  tant  elle  me  parait  infinie,  la  peine  nouvelle  dont  vous 
me  menacez,  que  je  crois  à  un  avenir  différent.  Nous  avons  payé 
notre  lot  au  malheur,  comme  tout  le  monde  ;  mais  nous  ne  paie- 
rons pas  pour  tout  le  monde.  Katty,  votre  fille,  la  mienne,  restera» 
vivra  pour  nous  consoler  et  pour  nous  apprendre  à  ne  pas  douter 
de  la  clémence  du  ciel.  D'ailleurs,  elle  est  plus  ravissante  que  ja- 
mais, sa  santé  n'inspire  aucune  crainte* 

Milady  sonna. 

Un  domestique  parut. 

—  Qu'y  a-t-il,  milady? 

—  Oii  est  Katty  ?  où  l'avez-vous  laissée?  je  ne  l'entends  pas. 

—  Elle  est  au  jardin,  milady  ;  là,  sous  vos  croisées. 

—  C'est  bien. 

—  Tenez  !  regardez ,  milord,  dit  lady  Brady  en  tirant  les  ri- 
deaux et  en  indiquant  à  son  mari  la  petite  fille  qui  se  roulait  sur 
le  gazon  ;  voyez^vous  comme  elle  est  heureuse  de  jouer  avec  son 
angora?  voyez-vous  comme  elle  est  forte  et  souple ,  et  fine  dans 
ses  mouvemens? 

I  C'était  joyeux  à  voir  cette  lutte  entre  Katty  et  le  gros  angora 

noir  de  la  maison,  velu  comme  un  petit  ours;  alongeant  sa  griffe 
matoise  le  long  du  gazon  pour  saisir  la  main  de  Fenfant ,  il  bon- 
dissait et  donnait  de  la  tète  contre  Katty  adroite  à  l'éviter;  celle- 
ci  le  laissait  passer  de  l'autre  côté  et  tomber  sur  ses  quatre  pattes 
I  élargies ,  la  menaçant  de  ses  yeux  verts  tout  ronds  et  tout  (eu,  de 

i  ses  moustaches  droites  et  de  son  dos  en  montagne. 

Tout  à  coup  milord  et  milady  poussèrent  un  cri. 

Le  chat  avait  renversé  Katty  qu'il  couvrait  toute  entière  de  son 

corps  ;  il  semblait  vouloir  l'étouffer  en  pesant  sur  elle  lourd  et  velu, 

étreignant  et  ronflant,  fesant  flamboyer  sa  queue.  Katty  se  débat- 

tait  vainement  sous  l'angora  ;  elle  était  engloutie. 

Sa  mère  effrayée  avait  à  peine  ouvert  la  croisée  pour  appeler 
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du  secours ,  que  lord  Brady  accourait  armé  d'un  pistolet  pour 
tuer  le  chat;  mais  le  chat  avait  quitté  la  petite  fille,  et  il  sommeil- 
hit  au  soleil ,  léchant  le  beau  velours  noir  de  ses  pattes.  Katty 
était  prête  à  recommencer  le  jeu. 

—  N'avez-vous  pas  cru  voir ,  milady  »  l'emblème  exécrable  du 
croup  dans  cet  animal  étranglant  Katty?  Je  regrette  de  ne  ravoir 
pas  étendu  raide  mort  sur  le  gazon* 

—  Vous  voyez  pourtant,  milord,  qu'elle  n'a  rien  à  craindre,  et 
que  le  ciel  la  protège. 

—  n  iaut  qu'il  en  soit  ainsi ,  Hanna  ;  reste  à  savoir  s'il  entre 
dans  les  décrets  célestes  que  l'existence  de  Katty  soit  toujours 
pareillement  protégée.. 

—  N'en  doutez  pas,  lord  Brady  ;  c'est  forte  de  cette  pensée  que 
je  me  rendais  auprès  de  vous  pour  solliciter  votre  consentement  à 
une  résolution  que  j'ai  prise. 

—  Laquelle,  milady?  —  car  j'en  ai  arrêté  une  aussi  de  mon 
c6té.  Nous  serions*nous  rencontrés  dans  le  même  projet?  Hais 
apprenez-moi  le  vôtre. 

—  Notre  sainte  religion,  et  vous  en  êtes  le  fidèle  partisan,  mi- 
lord  ,  veut  qu'on  croie  au  mérite  des  sacrifices.  Il  est  des  engage- 
mens  qui  sauvent ,  qui  sont  peut-être  inscrits  au  livre  du  dei  où 
montent  nos  soupirs ,  puisque  nos  joies  en  descendent  Au  fond 
des  mines ,  sur  les  mers ,  pendant  l'incendie,  au  moment  de  tout 
danger  imminent,  l'homme  se  tourne  vers  Dieu,  l'échelle  invisible 
du  mineur,  le  mât  d'airain  dans  la  tempête,  et  il  lui  promet,  non 
de  Tor,  mais  une  partie  du  temps  et  de  la  liberté  dont  il  jouira  le 
reste  de  sa  vie ,  s'il  est  sauvé  par  lui. 

—  Après,  milady?  —  Croyez-vous  qu'un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte  nous  assurerait  les  jours  de  Katty? 

—  Je  n'ai  pas  songé,  milord,  à  ce  sacrifice  ;  mon  inspiration  est 
plus  simple. 

—  Dites,  Hanna  ! 

—  Dépouillons  notre  enfant  de  la  livrée  du  monde,  et  habillons- 
la  de  la  robe  des  anges.  Le  blanc  platt  à  la  Vierge.  Soyez  de 
moitié,  lord  Brady,  dans  le  serment  que  je  ferai  à  Dieu  de  laisser 
Katty  revêtue  d'une  robe  blanche  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans. 
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-^  IssqaTà  qmzeaas,  HàaMl  — «lU  cette  robe  blanchefenL 
MmKneeutl  *-  Noirft  fille  moarra^  haït  aot»  vovs  le  ssurex. 

—  LaVitfge,  la  seeeade  màn  que  now  lui  dooaons,  nilordi, 
voudra  sans  doute  que  notre  enfeat  de«eui«  plue  long-teniiesar. 
k  terre;  KAtty  ne  noua  appartiendra  pkis  jusqu'à  quinze  ans; 
■laia  si  eUe  parvieuC  à  cet  à(e»  eHe  sera  tonte  à  nous*  Vous  as60« 
ciez-vous  au  yœu  de  sa  mère  ?  le  penneliez-vous? 

— WuakHis  d'une  ane  tendre  et  confiante»  et  que  ma  foi  défend 
de  briser  I  Faites,  milady.  Moi  qui  irais  aux  confina  de  la  terre»  au 
fond  des  mers^  chcoeber ,  sî  je  l'y  savais»  l'homme»  le  secret  ca- 
pable d'arracher  ma  fille  à  la  movt  prévue  où  elle  court  »  je  ne  re-* 
fuserai  pas  à  votre  maiernelle  crédulité  d'essayer  de  la  prière  et 
dtt  sacrifice ,  cea  deui^  remèdes  placés  si  près  du  cœur.  Vouez  au 
blanc  notre  chère  Kacty  »  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Ai-je  besoin  de  vous  remercier»  mîlord?  n'ètais-je  pas  sûre 
que  veus  foriez  tout  pour  moi  à  cause  de  notre  fille? 

-*  Ou  tout  pour  votre  fille,  Hanaa»  à  cause  de  vous. 

Hanna  Brady  rayonoait  de  joie  sous  ses  larmes.  Elle  croyait  au 
salut  de  sa  fille  parce  que  une  ressource  pieuse  loi  était  permise. 
Pour  les  âmes  pleines  d'amour  et  de  foi,  espérer  c'est  tenir;  c'est 
plus  que  tenir,  c'es»t  être  déjA  reconnaissant. 

•—  Écoutez-moi  maintenant»  milady  ;  je  vous  ai  annoncé  aussi 
une  confidence. 

—  Biilord,  j'écoule. 

-*-  Vous  avez  cru ,  il  n'y  a  qu'un  instant  »  que  je  vous  accusais 
d'attirer  sur  vos  filles  leur  mauvaise  destmèe.  Ces  sortes  de  re- 
proches ne  sont  ni  d'un  chrétien,  ni  d'un  Irlandais»  ni  d'un  gen- 
tiihomme  ;  et  je  suis  tout  cela»  grâce  i  Dieu  et  à  mon  père.  Vous 
vous  trompiez;  mais,  milady»  je  suis  fermemeot  convaincu  que 
INeu  ne  veut  pus  qu'on  l'éprouve.  N'est-ce  pas  l'éprouver ,  lors- 
qu'on a  autant  de  terres  qu'un  !i«^vre  peut  en  mesurer  en  un  jour» 
tant  de  titri  s  que  la  mémoire  s'en  effraie ,  que  de  se  montrer  avide 
encore  des  joies  du  ménage?  C'est  éprouver  Dieu  »  milady»  dans 
sa  générosité  qui  est  infinie»  mais  qui  est  juste.  Je  suis  trop  con- 
tent de  la  raison  avec  laquelle  va  le  monde  »  pour  empoisonner 
la  mienne  deparadoxes;  mais  c'est  par  expérience  que  je  l'atteste; 
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il  est  pea  de  prittoes,  peu  de  voiscpi  n'mot  payé  lestdoplës  8»- 
tisfeites  de  FambilieD  par  le  tooraieiit  douesttqoe  du  fofet.  Le 
père  expie  le  matm;  aa  rébomes  des  pauvres  auxquels  f^nlevaift 
tout  à  rheure  leur  unique  coosolatioii;  m  codtrmre  des  paunres 
qui  ont  des  baronuîes,  des  duchés,  des  covronnes,  milady,  dans 
leur  paternité  qui  les  venge  de  toutes  leurs  misères.  J'avais  cette 
fatale  sdenoe  de  la  vie  avant  mon  mariage,  et  c'est  die  qm  m^a*- 
vait  rendu»  par  prévisk»,  si  amer  et  si  sombre  aux  premiers  jours 
de  notre  union.  J'avais  peur  d'ajouter  à  tons  mes  titres  d'honneur 
et  de  contentement  celui  de  père,  qui  les  a  broyés,  et  qui  est  resté 
seul  comme  le  meurtrier  des  antres.  Le  mal  est  consommé;  je  suis 
père;  mais  je  ne  veux  pins  Tètre  pour  pleurer  l'enfant  qui  me 
reste  ;  je  ne  veux  plus  l'être  oniquemeat  poor  rester  froid  à  fat 
déception  de  la  voir  mourir  comme  les  autres;  je  cesse  d'être  spec* 
tateur  impassible  de  4*assassinat  de  mes  filles  ;  je  me  révolte,  oui  ^ 
à  la  fin  contre  cette  loi  qui  nous  oblige  à  défrayer  la  mort  de  notre 
sang. 

—  Hais  que  prétendez^^ous ,  milord?  savez^vous  un  moyen 
meilleur  que  la  résignation? 

—  J'en  connais  un,  Hanna. 

—  Parlez,  milord. 

—  Pins  d'union  entre  nons. 

La  femme  de  lord  Brady  porta  son  moochoir  à  ses  yeux  ;  de  m 
leva  pour  se  retirer,  croyant  avoir  reçu  le  mépris  d*im  soufflet  sur 
la  joue.  Jamais  gentilhomme  irlandais,  excepté  dans  l'ivrea^ou 
dans  la  f<^,  n'avait  tenu  un  pareil  langage  à  sa  fenmie. 

—  Asseyez-vous,  milady.  —  Oui ,  pins  d'union  entre  nons  ;  Car 
je  partirai,  et  je  défendrai  qu'on  vous  apprenne,  comme  je  défen* 
drai  qu'on  me  dise  l'endroit  de  la  terre  oit  sera  notre  enfant.  Allez 
où  votre  cœur  voos  dira  ;  j'irai  loin ,  moi  I 

—  Qnoi!  nousséparer  tous  les  trois I 

—  Voyez-vous,  milady ,  dans  le  coin  du  monde  où  je  me  reti- 
rerai, où  je  vie*lliFai,  il  me  sera  toqours  permis  de  croire  que  ma 
fille  est  vivanse.  Rien ,  dans  mon  isolement,  sans  rdatîons  avec 
TEurope,  rien,  si  ce  n'est  mon  imagination,  ne  me  démentira ,  ne 
me  désenchantera  sur  le  compte  de  ma  Katty .  Dans  quatre  ans,  je 

6. 
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me  dirai:  elle  en  a  douze;  dans  sept  ans ,  je  médirai:  elle  en  a 
quinze.  —  Quinze  1  milady  ;  —  ma  fiUe  sera  sauvée  ;  je  me  persua* 
derai  qu'elle  est  sauvée.  Pourquoi  cela  serait-il  un  mensonge^ 
Après  touty  quand  personne  n'est  sûr  de  vivre  l'heure  qui  suit, 
personne  non  plus  n'est  pas  sûr  de  ne  pas  vivre.  Je  m'habituerai  à 
cette  séparation  qui  ne  sera,  au  fond  qu'une  absence  que  je  pourrai 
rompre,  mais  queje  ne  romprai  jamais.  Je  remettrai  toujours  à 
Tannée  suivante  pour  aller  la  voir ,  et  d'année  en  année,  je  n'irai 
pas.  Et  d'ailleurs ,  où  aller  la  voir  ?  Je  ne  saurai  plus  où  elle  est. 
Après  vingt  aus  d'éloignement,  chercher  un  enfant  dans  le  monde, 
où  il  en  natt,  où  il  en  meurt  trois  cent  mille  par  jour.  Voilà  la  vie 
que  je  veux  me  créer.  Dans  mon  doute,  dans  mes  rêves ,  dans  ma 
pensée,  Katty  sera  pour  moi  toujours  un  enfant,  — toujours  belle, 
puisqu'elle  sera  toujours  enfent  I  toujours  à  sept  ans  1  et  toujours 
vivante,  milady,  toujours  vivante  1 

£t  ce  queje  m'impose,  je  vous  l'impose,  milady.  Auriez-vous 
le  courage  queje  n'ai  pas?  D'ailleurs,  ce  nest  pas  du  courage  que 
d'attendre,  par  une  débilité  d'ame,  par  une  soumission  à  l'habi- 
tude, un  accident  que  vos  larmes ,  votre  désespoir,  vos  prières,  si 
elles  devaient  être  impuissantes,  n'écarteraient  pas  plus  que  votre 
énergie,  supposé  que  vous  en  eussiez.  Quoi  !  se  raidir  contre  la 
montagne  qui  tombe,  c'est  là  du  courage?  C'est  du  suicide,  mais 
du  courage,  non  1  Mais  songez,  —  milady,  —  que  l'année  que  je 
ne  veux  pas  vous  laisser  passer  auprès  de  notre  fille,  serait  tout  à 
la  fois,  par  une  contradiction  où  votre  raison  courrait  le  risque  de 
se  perdre,  une  année  pesante  d'un  siècle  et  une  année  insaisissable 
d'une  minute.  Vous  souffririez  goutte  à  goutte,  sans  relâche.  Le 
temps  c'est  ruciivité  de  la  pensée  ;  la  même  pensée ,  car  vous  n'en 
auriez  qu'une,  hachée,  pulvérisée  par  le  cœur,  meule  qui  se  broie 
elle-même  quand  elle  n'a  plus  rien  à  broyer,  vous  envahirait  tout 
entière  de  son  inexpugnable  obsession;  cette  pensée  cancéreuse 
vous  dévorerait.  Après  elle,  ce  serait  encore  elle,  toujourselle;vous 
compteriez  pluiétim  i  un  les  grains  de  sable  du  désert,  que  vous 
n'en  seriez  quitte  avec  cette  infinité  d'atomes  sur  chacun  desquek 
vous  liriez  sans  fin  le  mot  imperceptible  et  corrosif:  mort  I  mort  ! 
mort!  Et  pourtant  cette  même  année  d*ttn  siècle  ne  sera  qu'une 
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miniite,  je  vous  Fai  dit,  Hanna»  parce  que  jamais  votre  fiUe  n'aura 
illuminé  vos  regards  par  plus  de  charmes.  Elle  grandira  entre  vos 
doigts;  —  vous  le  verrez  y  —  tout  comme  ses  sœurs  à  cette  sinistre 
période; — ses  cheveux  d'or  ne  seront  jamais  descendus  plus  abon- 
dans  sur  ses  épaules» — tout  conune  ses  sœurs  ;  —  son  intelligence» 
étoile  mourante»  radieuse  à  son  déclin,  ne  vous  aura  jamais  plus 
étonnée»  —  tout  comme  ses  sœurs.  Puis  le  siècle  de  la  souffrance 
et  le  jour  d'ivresse  auront  une  même  fin.  Vous  resterez  avec  ua 
cadavre»  —  tout  comme  ses  sœurs  I  Hanna  !  Hannal 

—  Vous  m'épouvantez»  milord,  plus  que  vous  ne  me  persuadez. 
Moi»  sa  mère»  je  l'abandonnerai!  elle  m'appellera  et  je  ne  répon- 
drai pas  I  Hais  pour  qui  vivra-t-elle?  qui  l'aimera?  qui  en  aura 
soin?  qui  m'aimera? 

—  Vos  soins  l'empécheront-ils  de  mourir?  n'aimez-vous  pas 
mieux  pleurer  sur  une  séparation  que  de  pleurer  sur  une  mort? 
Est-ce  que  vous  ne  vous  donnez  pas  un  doute  en  échange  d'une 
affreuse  certitude  en  la  quittant;  une  espérance  pour  un  déses- 
poir? Si ,  au  lieu  d'avoir  vu  mourir  Nelly  et  Glorvina  sous  notre 
souffle»  nous  les  eussions  laissées  dans  quelque  pays  lointain»  sous 
la  protection  d'un  parent»  dans  quelque  pays  sans  communication 
pendant  dix  ans  avec  le  nôtre»  par  suite  de  la  guerre»  penserions- 
nous  aujourd'hui  qu'elles  sont  mortes?  Non. 

—  NonI  milord»  répondit»  noyée  de  larmes»  l'attentive  et  dés- 
espérée Hanna. 

—  Toutes  deux»  milady»  existeraient  pour  nous.  Qu'au  lieu  de  la 
guerre  ou  de  toute  autre  cause»  ce  soit  Pexil  qui  nous  éloigne  de 
Katty»  et  Katty  vivra  pour  nous  dix  ans»  vingt  ans»  toujours  »  jus- 
qu'à la  fin  de  notre  vie.  Allons»  du  courage ,  milady  1  du  courage , 
Hanna! 

Lord  Brady  tremblait  autant  que  sa  femme;  appuyé  sur  son 
épaule»  il  ajouta: 

—  Après  rhommage  que  vous  allez  foire  à  Dieu  de  notre  en- 
fiint»  après  qu'elle  aura  pris  le  signe  qui  la  rendra  esclave  de  vos 
vœux»  nous  partirons  Tun  et  l'autre.  La  moitié  de  notre  fortune 
sera  mise  à  la  disposition  d'une  personne  probe  qui  en  rendra 
compte  à  l'enfant  à  l'époque  de  sa  majorité  ;  qui  n'en  rendra  compte 
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à  personne,  si,  comme  tout  nous  impose  la  tri^  obligal&M  et  le 
croire,  Ratly  n'atteint  pas  cette  époqae  de  salut. 

— Hilordl  Dieu 'm'est  témoin  que  je  désapprouve  Totre  renia» 
tion  ;  vos  raisons  m'ont  brisée ,  mais  dies  ne  m'ont  pas  convaincae 
que  je  dusse  abandonner  ma  fille.  Tous  êtes  mon  seigneur  et  maître. 
Faites  parler  vos  droits  et  j'y  obéirai.  J'ai  besoin,  milord,  q[M 
TOUS  me  disiez  votre  volonté  à  liante  vois,  pour  que  janMisma 
conscience  ne  me  reprodie  l'abandon  de  mon  enfant. — Qoe  Dieu 
vous  entende  I  Criez ,  lord  Brady  :  Je  yeux  oc!b,  mflady  ! 
Lord  Brady  se  leva  et  cria  : 
— Je  le  veut!  —  Amenl 

Ici  le  révérend  Anderson  quitta  sa  place  et  parcourut  i  (grands 
pas  l'appartement. 

Il  n'est  pas  bien  que  les  hommes  pleurent  ;  les  docteurs  en  théo- 
logie surtout. 
Au  bout  d'une  demi-heure  H  reprit  son  récit. 
n  avait  été  décidé  que  le  jour  oit  lord  Brady  et  sa  femme  se  sé- 
pareraient de  Katty,  serait  celui  qui  verrait  la  jeune  miss  adqpler 
solennellement  le  blanc. 

La  cérémonie  eut  Beu  dans  une  chapeDe  du  faubourg  Mom- 
martre ,  et  l'on  y  invita  tous  les  eafons  qui  avaient  figuré  à  la  fte 
de  Boulogne.  Enfens  »  on  leur  demandait  des  prières  pour  «ne 
enfant  de  leur  âge  et  de  leur  pays. 

Dans  la  chapelle  il  y  avait  une  foule  de  geos  qui  avaient  surviles 
voitures  du  cort^e ,  de  ceux  qui  suivent  toujours ,  ailt-im  se 
noyer. 

Marchant  entre  son  père  et  sa  mère,  Katty  s'avança  viers  rantèl 
ob  ratteodait  le  prêtre ,  accompagnée  par  devoir  et  par  affeetion 
de  toute  la  livrée  de  sa  maison.  Ces  domestiques  portaient  de  gros 
flambeaux  de  cire  chargés  à  la  poignée  d'écussons  armoriés,  une 
corbeille  de  satin  blanc  en  forme  d'uroe,  et  trois  coussins. 

Lesenfiins  s'informaient  tout  bas,  les  ims  les  autres,  si  cette 
corbeille  cootenait  des  dragées  ou  des  fleurs,  des  cerceaux  on  des 
cordes. 

Un  d'entre  eux  qui  laissait  pendre  un  cordon  de  toupie  de  sa 
poche  de  o6té,  soutint  que  la  corbeille  enfermait  tout  cela. 
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PMr  <|ve  le  nerifite  fût  plus  èektaot,  Satty  airailéiè  parée 
pour  la  dernière  fois  de  sa  vie  du  plus  riche  et  dn  plus  âi^ot 
costame  de  son  pays^  C*éiak  presque  une  dérision  doulonreuse 
qw  le  soi»  particulier  de  celle  parure  en  opposilioQ  avec  le  mage 
triste  des  assistans.  Il  est  vrai  que  tous  les  assistans  ne  sachant  jmâ 
le  motif  de  la  cérémonie»  ils  n'en  étaient  pan  tous  également  tonchés. 
Parmi  ceux  qpi  Tignoraient,  attirés  dans  la  chapelle  par  une  cu- 
riosité étourdie ,  il  s'en  trouvait  qui  cherchaient  naivemait  ponr- 
qnoi  ik  y  étaient  venus.  Etait-ce  pour  un  baptême?  mais  le  noi^ 
vean^  aurait  dépi  sept  ans  ;  pour  un  mariage  ?  mais  la  mariée 
n'aurait  donc  que  sept  ans  ;  pour  un  enterrement?  mais  il  n'y  avait 
pas  de  mort.  -«  Qu'était-ce  donc? 

L'intelligence  de  la  chose  échappait  au  Parisien  ;  et  cela  se  con^ 
çoit  :  le  Parisien  vene  peu  d'ordinaire  ses  enfiins  au  blanc;  il  les 
voue  à  tout,  excepté  au  Uaac  ;  d'abord  parce  que  le  blanchissage 
serait  énorme. 

L'autel  s'illumina  de  degré  en  degré,  et  les  orgues  jouèrent; 
l'encens  parfuma  les  paroles  des  jeunes  filles  qui  chantaient  dans 
le  chœur. 

Lord  Brady ,  sa  femme  et  Katty  leur  fille,  étaient  tous  trois  à  ge- 
noux. Katty  était  ravie;  elle  s'imagina  que  ces  bougies  aUumées, 
et  cette  foule  et  ces  enfans  aussi  à  genoux,  en  cercle  derrière 
eBe»  étaient  là  pour  lui  faire  fèie.  La  corbeille  surtout  l'intriguait 
extraordinairement.  Elle  aurait  bien  voulu  qu*on  la  mit  dedans. 

Du  même  âge  que  Katty,  ou  à  peu  près,  les  autres  enfans 
étaient  envieux  de  son  bonheur. 

Mais  elle  leur  souriait  familièrement  du  coin  de  l'œil  afin  de  leur 
inspirer  de  Tindulgence  pour  une  préférence  de  hasard,  pour  nn 
hommage  public  dont  elle  n'aurait  pas  refusé  de  partager  l'hon- 
neur. Qu'y  faire?  semblait-elle  leur  dire  avec  résignation,  tout  le 
monde  ne  saurait  être  reine  a  la  fois. 

Cependant,  au  sein  de  son  triomphe,  Katty  ne  comprenait  pas 
trop  pourquoi  son  père  et  sa  mère  pleuraient;  pourquoi  ses  do^ 
mestiqnes  pleuraient  aussi,  et  beaucoup  d'autres  encore. 

La  réflexion  ne  la  chagrina  pas  davantage.  Une  petite  fille  s'était 
peu  à  peu  détachée  du  cercle  de  ses  compagnes ,  et  les  yeux  bais- 
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ses ,  et  se  traînant  sur  les  genoux ,  elle  s'était  avancée  vers  Katty, 
pour  lui  dire  tout  bas  : 

—  Vos  petites  amies  et  moi,  vous  demandons,  mademoiselle,  si 
vous  ne  nous  donnerez  pas  notre  part  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  cor- 
beille. 

—  Yous  en  aurez  votre  part ,  je  vous  le  promets. 

—  A  la  bonne  heure  :  ce  serait  fort  mal  sans  cela ,  Katty. 
Tous  ces  enfens  auraient  bientôt  un  à  un  envahi  les  abords  de 

Vautel  autour  de  Katty,  si  un  coup  de  sonnette  n'eût  averti  que  le 
prêtre,  sorti  de  son  oraison,  allait  commencer  la  cérémonie  at« 
tendue. 

La  prière  particulière  à  ces  sortes  de  cérémonies  est  fort 
courte. 

Ce  qui  la  suivit  ne  fut  pas  long,  mais  pénible. 

On  dépouilla  Tenfant  de  son  bonnet  de  velours  écarlate  brodé 
d'or;  et  ses  beaux  cheveux  coulèrent  sur  ses  épaules.  Elle  sourie 
à  se  voir  ainsi. 

Du  visage  de  sa  mère  une  pâleur  mortelle  passa  sur  celui  de 
son  père.  On  eût  dit  un  éclair  dans  un  miroir  :  double  lueur. 

On  enleva  à  Katty  l'écharpe  à  fleurs  jaunes  qui  couvrait  ses 
épaules;  et  ses  petites  épaules  nues  parurent. 

Sa  mère  les  couvrit  de  baisers. 

Lord  Brady  prit  un  flambeau  de  la  main  d'un  de  ses  domes- 
tiques et  regarda  fixement  à  l'écusson  de  la  poignée  les  armes 
de  sa  fiimille.  Ceci  lui  donna  du  courage. 

Katty  éuit  étonnée  des  objets  que  contenait  la  corbeille  ;  eDe 
avait  compté  sur  mieux  que  le  bonnet  de  satin  blanc  et  la  tunique 
blanche  qu'on  en  tira  et  dont  elle  fut  parée.  Quand  elle  eut  com- 
plètement changé  pièce  à  pièce  un  vêtement  de  couleur  pour  un 
vêtement  blanc,  elle  ressembla  à  une  pervenche  poudrée  par  la 
neige,  ou  phitAt  à  un  beau  camélia. 

Le  prêtre  demanda  ensuite  au  père  et  à  la  mère  s'ils  prenaient 
devant  Dieu  rengagement  de  conserver  à  leur  fille,  sous  peine  de 
la  damnation  de  leur  ame ,  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  le  costume 
blanc  dont  elle  venait  d'être  revêtue. 

Ils  répondirent  oui  tous  les  deux. 
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Alors  le  prêtre  béoit  l'enfant  qui  désormais  n'appartenait  plus 
au  monde. 

Et  comme  Katty  voulut  aussitôt  courir  vers  sa  mère  pour  Fem- 
brasser,  le  prêtre  l'en  empêcha  doucement  et  l'emmena  avec  lui 
jusqu'aux  pieds  de  Tautel  de  la  Vierge. 

Lord  Brady  et  sa  femme  croyaient  déjà  n'avoir  plus  de  fille. 
Ils  se  regardèrent  dans  la  solitude  de  leur  ame  ;  et  ce  regard  ne  se 
peint  pas. 

La  cérémonie  étant  finie,  et  l'enfant  consacré,  ses  parens  ren- 
trèrent chez  eux. 

Deux  chaises  de  poste  attendaient  dans  la  cour. 

Cette  nuit  fut  sombre  dans  Thêtel.  Aucun  domestique  ne  dor- 
mit Quelques-uns  se  souvinrent  d'une  nuit ,  à  quatre  ans  de  dis- 
tance, au  château  d'Irlande  ;  les  moins  vieux  au  service  delà  mai- 
son, se  rappelèrent  une  autre  nuit,  non  moins  sinistre,  mais  plus 
rapprochée,  la  nuit  de  la  fête  à  Boulogne. 

En  ma  qualité  de  chapelain,  à  titre  d'homme  de  consolation, 
j'entrai  dans  l'appartement  où  lord  Brady  s'était  retiré  avec  sa 
femme.  J'avais  hésité  pendant  huit  heures  si  j'y  pénétrerais  sans 
être  appelé.  Un  silence  dont  je  fus  effrayé  enleva  ma  réso- 
lution. 

Lord  Brady  avait  les  yeux  rouges;  il  écrivait 

Debout  contre  un  berceau,  sa  femme  était  penchée  sur  le  visage 
de  Katty  dont  elle  semblait  vouloir  emporter  le  souffle ,  l'em- 
preinte et  la  vie;  fl  y  avait  huit  heures  qu'elle  aspirait  ainsi  son 
enfant;  eUeen  prenait  le  plus  qu'elle  pouvait. 

Quand  l'heure  de  l'étemelle  séparation  eut  sonné ,  je  fus  obligé 
de  soulever  la  bonne  lady  dans  mes  bras  et  de  la  descendre  dans 
la  cour,  ainsi  ployée.  Ses  mains  crispées  paraissaient  toujours 
s'attacher  à  un  berceau ,  et  ses  yeux  regarder  ce  qu'il  y  avait 
dedans. 

Ayant  fini  d'écrire ,  lord  Brady  me  serra  la  main ,  et  d'un  ac- 
cent qui  fait  mal  dans  h  voix  des  hommes,  il  me  dit  en  tirant  les 
rideaux  du  berceau  de  sa  fille. 

—  AndersonI  que  son  convoi  soit  digne  de  sa  race. 

Jamais  enfiint  n'avait  été  plus  beau  dans  le  sommeiL 


•0 


Voici  oe  qo'afvait  (écrit  Iwd  Bnéjf  ia  nuit  di  dëpait. 
Le  dootevr  tira  me  lettre  ^aa  podie. 

c  Mon  cber  monsieur  Anderson , 

•    •     •     •     ••••••»     •     •••••■«•• 

€  Cette  enfiint  est  soiie  votre  protection  jusqu'av  moment  de  sa 
mort.  Je  lui  laisse  soixante  mille  livres  de  revenu  dont  vous  diri- 
gerez remploi  aussi  lo^g-temps  que  4a  providence  le  permettra. 
Ekvez-Ia  selon  soo  laag ,  sa  fortune ,  qui^est  à  l'abri  de  toutes  les 
vicissitudes  possibles  k  prévoir,  et  selon  sa  naissance  ssms  lacbe. 
Je  crois  inutile  de  vous  recommander  le  plus  grand  soin  à  ne  nous 
donner  ni  à  moi,  ni  i  sa  mère,  aucune  nouvelle  directe  ou  indi- 
recte de  Katty.  D'ailleurs  vous  ne  poumez  guère  violer  cet  ordre 
à  mon  égard  ^  car  vous  ignorerez  toujours  la  contrée  où  je  vivrai 
caché.  Vous  savez  que  je  pars  avec  la  résolution  et  sous  le  serment 
de  ne  jamais  m'informer  d'elle.  Moins  sûr  de  la  fidélité  à  tenir  on 
jemblaUe  engagement  de  la  part  de  sa  mère ,  je  vous  impose  l'o- 
bligation de  quitter  Paris  dans  six  mois  après  avoir  changé,  sans 
aucune  exception,  tout  le  personnel  de  la  maison,  i^ideraon,  vous 
m'avez  juré  do  votre  oftté  de  ne  jamais  divulguer  la  retraiteoà»  bous 
un  autre  nom  que  celui  que  vous  portez  aujourd'hui,  vous  vous 
serez  retiré  avec  ma  fille.  Ainsi,  c'en  est  £ait  pour  la  vie  et  pour 
l'éternité,  mon  cher  Anderson.  Je  me  renferme  dans  cet  ordre. 
Vous  ne  devrez  jamais  ocHnfMo  A  qui  que  ce  soit,  songez-y  bien,  ni 
de  la  fortune,  ni  de  la  vie,  ni  de  la  moit  de  Katty. 


«Adimi! 


c 


BUAUT. 


<  P.  S.  Après  la  omrt  de  ma  fiBe ,  les  soixante  mille  livres  de 
revenu  dont  elle  aura  joui  vous 


Et  je  restai  seul  avec  miss  Katly ,  nsuniîeur,  aéketn  le  révérend 
Anderson.  Voilà  trois  mois  que  je  lui  sers  de  père.  Voilé  traismois. 
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ÛMÎ  91'îb  86  rétuent  juré,  qoe  je  n'ai  rien  appris  sur  lord  ni  sur 
lady  Brady.  Dans  trois  mois  j'emmènerai  miss  Katty  loin  de  Paris. 
Oùfjerignora. 

—  Mais,  monsieur,  m'ëcriai-je»  ne  me  conlenant  plus ,  vous  qui 
êtes  rhomroe  de  l'expérience,  le  savant  dont  l'esprit  n*est  pas  offus- 
qaé  par  les  terreurs  de  l'amour  paternel»  cette  enfent  vivra-t-elle? 

— Ouil  me  répondit  le  chapelain* 

^*  EsH^e  qu'elle  ne  mourra  pas  à  huit  ans  comme  ses  deux 
aonvs? 
-Nonl 

—  Consolant  espour  I  lui  dis-je.  Ce  non  mmt  un  million  de  oon«> 
tenlemais  inexprimables  pour  moi,  pour  moi  à  qui  cette  enfant 
n'est  rien.  —  Rien  par  le  sang.  Tout ,  par  ce  que  vous  m'en  a^es 
iqppris. 

—  If est-^e  pas,  me  dit-il  en  se  levant,  que  demain  il  y  aura 
un  couvert  de  plus  à  la  table  de  milady  Katty  t 

J'aeoqMai. 


m. 


Devenu  l'hôte  de  lady  Katty»  on  me  permettra  d'être  l'historien 
de  son  intérieur  :  cimeux  intérieur,  celui  d'un  enfiint  qui  n'a  paa 

«Dooie  huit  ans. 

Bien  que  11.  And^son  eAt  la  surveQlance  de  la  maison,  il  ap^ 
portait  ime  ingénieuse  précaution  à  s'efiafier  derrière  la  yokmtë  dn 
Katly»qnî,eoaineeesenfiui8  de  roi  montés  de  bonne  heure  sur 
le  trône,  développait  à  vue  d'csil  une  ioteHigienoe  des  {dus  mer* 
Teilleusement  précoces.  On  feisait  une  grande  majesté  à  son  petit 


La  scène  des  boulevarts  qui  ouvre  cette  histoire  m'avait  asses 
appris  que  Katty  était  cenvaincae»  au  mène  degré  que  ses  parens, 
de  l'extrême  probabilité  de  sa  fin  prochaine.  SfiuhinwMif  on  ne  lui 
avait  pas  révélé  que  son  père  et  sa  mère  étaient  i  jamais  perdus 
pour  elle.  Quelquefois ,  dans  une  préoccupation  naïve,  die  se  sur- 
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prenait  (lisant  :  A  leur  retour,  ib  vont  me  trourer  bien  grandie, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

— Bien  grandie!  se  reprenait-^lle  ;  comme  si  je  devais  grandir! 

L'époque  approchait  rapidement  où  elle  quitterait  Paris  et  peut* 
être  la  France.  Déjà  le  chapelain  Anderson,  à  force  d'argent  et 
de  protections  9  avait  changé  sa  nationalité  auprès  de  quelque 
chancellerie  étrangère.  Son  nom  avait  été  altéré  en  un  autre  nom. 
Par  les  mômes  inductions,  je  savais,  mais  c'est  tout  ce  que  je  sa- 
vais, que  Eatty  passerait  en  voyage  et  dans  la  résidence  inoonnoe 
où  eUe  allait  pour  une  nièce  de  H.  Anderson.  A  cinquante  lieues 
de  Paris  seulement  l'homme  et  l'enfant ,  par  ces  précautions  cal- 
culées, devenaient  introuvables.  La  confusion  préméditée  du  père, 
de  la  mère  et  de  leur  fille,  touchait  à  un  résultat  des  plus  énig- 
matiques.  Auraient*ils  chacun  vécu  séparément  à  mille  ans  d'inter- 
valle, qu'ils  n'auraient  pas  eu  plus  de  peine  à  se  rallier.  Dieu  seul 
aurait  pu  les  réunir. 

J'appris  également,  car  le  chapelain  irlandais  ne  me  faisait  mys- 
tère que  de  certains  fedts  de  la  discrétion  desquels  son  serment 
répondait,  que  tous  les  employés  de  la  maison  avaient  reçu  leur 
congé  depuis  trois  semaines. 

J'allai  plus  souvent  à  l'hôtel  du  jour  où  le  docteur  me  fit  part 
de  sa  résolution  de  quitter  Paris  dans  un  mois.  J'avais  remarqué, 
i  force  d'être  témoin  du  même  incident,  que  le  chapelain  Ander- 
son ,  toutes  les  fois  que  j'entrais  dans  l'appartement,  se  levait,  et 
se  dirigeait ,  en  cherchant  le  plus  possible  à  ne  mettre  aucune  af- 
fectation dans  ce  mouvement ,  vers  la  porto  vitrée  d'un  cabinet. 
Il  la  fermait  et  en  retirait  la  clé.  Un  soir,  après  le  dtner,  lady 
Eatty  avait  été ,  je  me  souviens ,  d'un  enjouement  extraordinaire. 
La  porcelaine  en  avait  souffert  beaucoup  ;  les  tapis  avaient  parti- 
cipé à  un  sandwich  général. 

—  Monsieur,  disait-elle  au  bon  M.  Anderson,  irons-noos  en 
Prusse? 

—  Non ,  miiady,  répondait  le  diapelaiii. 

—  En  Hollande? 

—  Non ,  Biilady. 

—  EnRoasie? 
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—  Non  f  milady. 

—  Ah  ça!  monsieur»  vous  qui  ne  mentez  jamais,  si,  dans  le 
beau  fivre  qve  vous  m*avez  donné,  je  vous  cite  un  à  un  le  nom  de 
tous  les  pays  du  monde,  vous  serez  bien  obligé  de  me  dire  une  fois: 
oui!  Alors  je  saurai  bien  où  nous  irons. 

—  Vous  vous  trompez,  milady.  —  Je  ne  vous  répondrai  plus; 
je  ne  dirai  ni  oui  ni  non. 

Et  je  ne  sais  combien  de  saillies  encore  échappèrent  dans  la 
soirée  à  la  petite  lady,  qui  n  était  jamais  si  heureuse  que  lorsqu'elle 
tourmentait  la  patience  de  M.  Anderson. 

A  dix  heures  je  le  quittai,  selon  l'usage,  une  heure  après  le 
coucher  de  Katty. 

Il  était  à  peine  jour,  le  lendemain,  quand  je  reçus  un  billet  du 
chapelain;  trois  mots  seulement  :  a  Katty  a  le  croup.  » 


IV. 


A  midi  j'étais  dans  l'appartement  où  Katty  s'était  montrée  si 
gaie  la  veille.  Elle  était  couchée.  Sa  gouvernante  lui  souriait;  le 
docteur  lui  tenait  la  main. 

La  chambre  s'emplissait  de  minute  en  minute  d'enfons  qu'elle- 
même  avait  fait  demander  avec  instance  et  une  volonté  à  laquelle 
son  chapelain ,  par  condescendance  autant  que  par  devoir,  n'avait 
pu  s  opposer.  —  On  l'avait  largement  contentée.  Autour  de  son 
lit  étaient  groupés  ses  petits  compatriotes.  Ils  n'étaient  plus  aussi 
étourdis  qu'à  la  fête  de  Boulogne.  Ils  comptaient  deux  ans  de  plus. 

La  petite  malade  ne  souffrait  pas  encore  beaucoup  ;  mais  le  mal 
était  fixé.  ^  Toujours  là.  Elle  était  divine  de  résignation,  avec 
ses  mains  rosées  ouvertes  sur  la  couverture,  son  regard  un  peu 
fiévreux  d'éclat,  sa  bouche  de  corail,  sa  tète  calme,  moulée  au 
milieu  de  l'oreiller. 

Debout  près  d'elle,  le  chapelain  paraissait,  à  la  profonde  con- 
sternation de  son  visage,  avoir  quatre-vingts  ans.  La  méditation 
le  rongeait.  Courageuse  et  se  possédant  bien,  sa  science  était  ^n 
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pourparlers  violens  avec  la  mort  Dirigés  de  toute  leur  poissance 
vers  la  porte  du  cabinet  que  je  bi  voyais  fermer  tous  les  som, 
ses  regards  n'auraient  pas  été  détoitniés  de  ce  but  par  le  passage 
de  la  foudre. 

Il  ne  me  vit  pas  entrer. 

Katty  me  salua  du  bout  de»  pati|dères  comme  une  reine  mou- 
rante ^  —  qui  s'éteint  avec  dignité. 

Caprice  bi^rre  I  tous  ses  joujoux ,  dès  blocs  de  joujoux  étaient 
étalés  sur  des  table»  au  milieu  de  rappartemeut. 

Quand  elle  se  fut  assurée  que  ses  petites  compagnes,  étaient 
toutes  venues»  elle  se  souleva  un  peu  et  leur  dit  : 

—  Dans  le  ciel  on  n'a  pas  besoin  de  joujoux  :  je  vous  domie^ 
Édidoi,  teus  mes  oèrceaux.  Jouiasez-en  plus  loog^temps  que  moL 

Les  petits  l^taires  se  regardaient  sans  mot  dire;  ils  ne  com-* 
prenaient  pas  encore  la  cause  de  cette  générosité. 

—  John  9  vous  accepterez  mon  album  :  plusieurs  fois  vous  Tavez 
désiré  sans  l'obtenir.  Il  est  maintenant  à  vous. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  vivement  John.  Je  ne  reçois  qu'en 
donnant,  Katty.  Votre  album  contre  sir  Jack,  mon  singe  noir. 

—  Mon  cher  John,  ne  vous  fâchez  point  tant.  Quand  ma  sœur 
alhëe,  Nelly,  mourut  à  huit  ans  de  la  maladie  qu'eut  deux  ans 
après  ma  sœur  Glorvina,  elle  nous  laissa  à  Glorvina  et  à  moi  tous 
ses  jouets  ;  quand  Glorvina  mourut  il  y  a  deux  ans  de  la  maladie 
que  j*ai  aujourd*hui ,  John ,  j'héritai  à  mon  tour  ;  —  ne  dois-]e  pas 
à  mon  tour  aussi  vous  donner  tout  ce  que  je  ne  puis  léguer  à  une 
sœur,  puisque  je  suis  la  dernière  de  la  famille?  John,  acceptez 
donc  cet  album. 

—  Katty,  fit  M.  Andersen,  vous  parlez  trop.  Je  serai  forcé  de 
prier  vos  amies  de  vous  laisser  en  repos. 

Un  regard,  compatissant  de  la  petite  lady  exprima  sa  suave 
résignation;  et,  pour  apaiser  la  sévérité  du  chapelain,,  elle  but  la 
boisson  que  lui  ofifirait  sa  gouvernante. 

—  Puisque  M»>  Anderaoo  ne  veut  plus  (pe  je  parle»  apprcdiez 
un  peu» dit  Katty. 

Et  prenantsur  la  tablé  qaton  avaitavauGée  près  d*elk  un  objet 


qoekoaqne  fMimii  ses  jeajon , «Hé  le  venettriti  «h  -mâukt,  «t 
elle  FembrassaH. 

AndersoM  nnit  ses  deux  nminB  s«r  le  w9Ége«  Vhùeum  de  Sien 
^  de  la  sdeace  peDsak  et  priak. 

Aoouii  des  eiiAins  B'andt  oneidëeppMsedelacaiisefaMSlêi 
laquelle  cette  manificenoe  était  dne.  lusoodeox  eomme  à  leur 
i^e,  iis4aissaiem  se  dëpeaiHer  Xatty»  sans  4proiiTer  d'autre  im-^ 
pression  que  celle  d*une  joie  confuse.  Quelques-mn  seriement 
entre  les  phis  Agés  devinaient  un  myeièpe  pénible  sous  ces  dons 
feits  dans  un  appartement  silencieux  que  le  soir  remplissait  déjà 
de  son  ombre  mélancolique. 

Andersen  me  fit  un  signe  ;  je  me  glissai  dans  l'alcove  tout  au- 
près de  lui. 

— Toiei  h  nuit,  me  dil-il,  Theure  des  crises.  Je  sens  que  la  fiftvre 
redouble  ;  touébei  la  main  de  l'enfiint.  Pendant  ce  temps  il  alla 
i  la  porte  du  cabinet  vitré  «l  en  revint  d'un  bond.  11  ernt  qoe  je 
a'anûs  rien  ru. 

— €e  n'est  pas  votre  nuiin ,  Aadarsom.  Qui  donc? 

•-  Katty,  —  c*est  moi.  Je  M*ai  pas  voulu  passer  devant  votre 
porte  sans  vous  dire  bonjour. 

— 'Merci, ^ —  oie  dit-elle;—-  mais  nous  n'aurons  pas  de  ihé  ce 
soir. 

£t  sa  parole  s'éteignait. 

--EUe  ddiredéji,  ditlech^pelaim. 

•—  £b  bieni  que  eontenaia^  bierî  Je  savas  fort  bien  oà  nons 


«-Kasiyt-^voQssMifreK,  parte  nmiai. 

~  J'ai  iai  ;  •-- veilà , --se  SoanHust  vwi  moi,  leaeid  joiiÎQ« 
jne  reste  à  v««s  donner. 

Les  eafans^  levaient  poar  partir. 

--  Adisu,  iella!  adieo,  Bridget!  adîen.IUicial  adieu, SibjM 

adieu,  Margery!  adieu! —  Sa  voix  s'épaissit  et  n'arriva  plan 

à  set  lèvres. 

Le  chapelain  pbcn  avec  ansaritè  la  maîa  sur  la  bouche  de  la 
petite  lady. 

Le  joujou  qu'elle  m'offrait  était  le  portrait  de  sa  mèro  peint 
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an  médaillon»  an  revers  duquel  était  le  sien»  en  costume  blanc  ; 
celai  qu'elle  avait  encore  sar  son  lit  de  parade  et  de  mort. 

Sa  bonche  ouverte,  sa  respiration  eoflammée»  conrle  et 
bruyante,  son  œil  languissant ,  ce  portrait,  portrait  qui  pouvait 
être  celui  de  deux  vivantes  ou  de  deux  mortes  ;  ce  digne  ecclésias- 
tique qui  semblait  »  pour  le  dernier  moment  d*uoe  lutte  désespérée» 
réunir  tous  ses  efforts  »  m*effrayèrent ,  m'épouvantèrent  ;  je  m'é^ 
chappai»  je  descendis»  je  courus  au  grand  air. 

A  la  porte  »  j'entendis  un  cri.  —  Je  Tentends  encore. 


V. 


Quelque  temps  après  cette  scène  »  je  me  présentai  à  la  porte  de 
rii6tel  Brady  que  je  trouvai  fermée.  L'herbe  avait  poussé  sous  la 
poriedes  écuries.  L'hôtel  ayant  été  loué  pour  cinq  ans»  le  révérend 
Andersen  en  avait  emporté  les  clefs  avec  lui.  Je  connaissais  les 
réunions  où  se  rendaient  le  dimanche  les  employés  de  la  maison  ; 
j'y  allai»  dans  l'espoir  de  découvrir»  d'information  en  informa- 
tion» la  trace  de  quelque  domestique  qui»  à  son  tour»  m'aurait  ap- 
pris le  dénouement  du  drame  de  famille  que  je  n'avais  pas  eu  le 
courage  d'attendre.  Ma  course  fut  inutile;  aucun  compatriote  de 
ces  domestiques  ne  les  avait  vus  depuis  une  date  antérieure  à  la 
maladie  de  la  petite  lady.  J'en  conclus  qu'ils  étaient  tous  partis 
pour  l'Angleterre.  Andersen»  fidèle  a  son  serment,  avait  parfaite- 
ment pris  ses  mesures  en  exilant  les  derniers  témoins  de  l'évène- 
nement  fatal.  Il  était  même  probable  qu'ils  avaient  quitté  l'hôtel 
avant  d'en  avoir  connaissance.  Les  voisins  m'en  apprendraient  sans 
doute  davantage  :  —  Tel  jour»  telle  heure  »  avez-vons  remarqué» 
demandai-je  à  une  fruitière  logée  à  deux  pas  de  l'hAtel  Brady»  un 
beau  convoi  traîné  par  des  dievaux  caparaçonnés  d'argent»  plumes 
Manches  en  tête? 

—  n  en  passe  tant»  mon  bon  monsieur»  de  morts  riches  dans  ce 
quartier»  que  votre  mort  à  plumes  a  pu  m'échapper. 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  passer  non  plus»  le  même  jour»  une 
petite  bière  d*enfant]f 
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—  C'est  si  mignon,  mon  bon  monsieur,  qu*oo  ne  tient  pas  compte 
de  ces  convois-là. 

—  Attendez  pourtant.  N*y  avait-il  pas  à  votre  convoi  des  petites 
demoiselles  vêtues  de  blanc  avec  des  roses  blanches ,  des  souliers 
de  satin  blanc,  que  c  était  pitié  par  la  crotte  qu'il  y  avait? 

—  Katty  est  morte  I  ce  convoi  était  le  sien. 

Me  voyant  pâlir,  la  fruitière  me  dit  :  C'était  donc  votre  parente, 
cette  colombe  ?  Dame  !  chacun  son  tour.  J'en  ai  perdu  une  aussi 
de  quarante-sept  ans.  Si  vous  tenez,  du  reste ,  à  savoir  les  détails 
de  la  cérémonie,  demandez  à  M'^'Dupré,  la  maîtresse  de  pension. 
L*enfaat  y  était  élevée,  et  très  bien  élevée  encore;  il  fout  voir 
comme  on  les  fait  courir  sur  des  poutres  à  se  casser  les  reins  ; 

ai  de  dire  que  ça  ne  les  empêche  pas  de  mourir. 

Il  y  avait  long-temps  que  je  n'écoutais  plus  la  fruitière.  Le 
convoi  était  celui  de  quelque  jeune  pensionnaire  d'une  maison 
d'éducation  de  la  Chaussée-d'Antin  :  que  m'importait?  Fragilité 
de  noire  ame!  du  moment  où  j'étais  convaincu  que  mon  effroi 
avait  été  une  erreur ,  j'étais  moins  certain  de  la  mort  de  Katty  ; 
c'est  à  ce  prix  que  je  me  consolais;  je  comprenais  mieux  mainte- 
nant lord  Brady,  nourrissant  volontairement  sa  vie  d'tm  doute 
perpétuel. 

Nos  propres  douleurs  ne  sont  pas  éternelles  ;  celles  qui  nous 
viennent  de  causes  étrangères  doivent  s'affaiblir  ;  la  nature ,  la 
raison  le  veut  ainsi.  Après  un  an,  deux  ans  de  souvenirs  pénibles,, 
l'image  de  Katty  s'envola  de  ma  mémoire  comme  une  fleur  qu'on 
a  placée  entre  les  deux  feuillets  d'un  livre.  La  fleur  pâlit,  se  des- 
sèche, se  détache  du  livre,  et  un  beau  jour  le  vent  remporte  en 
poussière.  Vous  souvenez-vous  de  tous  les  papillons  qui  votis  ont 
charmé,  par  une  douce  matinée  de  printemps,  à  travers  les  hautes 
herbes,  de  toutes  les  ondulations  du  blé  dans  la  plaine?  Nous  ne 
gardons  rien  du  trésor  de  nos  joies  et  de  nos  douleurs.  Nous 
sommes  des  tombes. 

Depuis  cinq  ans  bien  d'autres  pesantes  histoires  d'hommes 
avaient  pris  la  place  de  cet  épisode  ailé  d'un  enfant  dans  le  recueil 
de  mon  passé.  Je  n'avais  plus  que  de  vagues  réminiscences  de 
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VeniaBi^  de  wi  Qguve,  du  dMew  AJBderflon.  4e49dy,  ^  lord 
firady;  personne  ne  m'en  parlait,  je  n'en  parlais  i  perMime» 


VI. 


Une  soirée  d*hiver,  —  de  Vhiver  dernier,  — f écoutais,  assis 
auprès  d'un  bon  feu,  le  récit  Familier  d*un  voyage  en  Suisse,  que 
me  faisait  le  voyageur  lui-même,  un  ami ,  en  posant  tantôt  son 
cigarre  sur  le  bord  de  la  cheminée  pour  gravir  le  Hont-Rîgi, 
buvant  tantôt  une  goutte  de  kirsch  pour  reprendre  des  forces  à  la 
chapeOe  de  Halchus.  Comme  c*est  un  liomme  d'esprit,  il  racon- 
tait sans  chercher  à  foire  defesprit  Je  puis  dire  que  je  connais  la 
Suisse  depuis  que  je  Fai  entendu,  et  après  avoir  oublié  cette  con- 
trée à  force  d*en  lire  des  descriptions.  Il  m'a  préservé  du  bon- 
heur, puis-je  ajouter,  de  visiter  un  pays  libre. 

—  Qu'avez-'vous  enfin  remarqué  de  plus  extraordinanre  dans  ce 
pays ,  après  le  Mont-Blanc ,  le  Montenverd  et  les  représentans  de 
la  république  helvétique  ? 

—  Les  Anglais,  me  répondit-il  ;  le  seul  peuple  qui ,  par  sa  lan- 
gue ,  ne  puisse  se  faire  comprendre  à  aucun  des  treize  cantons. 
Cette  caboiitë  excepiieiineHe  les  force  à  recourir  à  me  dépense 
ruineuse  de  gesies;  ils  usent  leivs  doigts;  s*ik  veulent  seulement 
exprimer  le  désir  de  manger  un  poulet  rôli ,  il  faut ,  dans  leur 
douloureuse  mimique ,  qu'ils  «îleot  le  bruit  du  poulet  qu*on 
égorge  et  le  bruit  de  la  broche  mise  en  braide.  Après  ces  méri- 
toires efforts ,  le  cutsinîer  suisee  leur  eert  souvent  un  Hèvre  eu 
civet. 

Et  beaucoup  d'autres  esquisses  des  mosurs  anglaises  me  furent 
présentées  par  mon  ami. 

La  mjitts  origin^Ae  n*  était  pas  celle-ci  : 

Fatigué  de  la  vie,  un  riche  lord  avait  eu  recours  à  la  ffistractiou 
des  voyagea.  Telle  était,  du  moins,  la  version  avec  laquelle  on 
expliquait  plus  gèséralemeot  son  long  péierinage  hors  de  TAn* 
gicle  rre;  mais  il  était  à  bout  de  supporter  la  torture  de  l'ennni 


iÊÊêrimr  dont  il  était  dévore.  De  feit ,  h  tristesse  de  son  vissge 
rafSrnMiit.  Les  mers  et  les  continens  ayaient  porté  tour  à  tour  sa 
goélette  allant  de  céte  en  oéte ,  ses  lourdes  voîiores  broyant  le 
pavé  des  viHes. 

—  Et  le  nom  de  cet  Anglais?  demandai^e  à  mon  am». 
•—  Mae  Ferlas. 

•^  Un  lord  écossais.  Un  instant  j^avats  eu  l'idée  que  ce  pouvait 
etre«..a 

—  Quoi  donc? 

—  Rien.  —  Un  vieux  souvenir. 

—  Or,  cet  Anglais  avait  parcoum  TÉgypte,  la  Syrie»  F  Arable, 
la  Perse,  Tlnde,  le  Japon. 

—  Et  il  s'y  était  ennuyé? 

—  Et  d'un  ennui  dont  il  s'attribuait  la  cause.  Folie ,  se  dit-il, 
d'aller  toujours  eè  l'on  vent  aHer  et  où  tout  le  monde  est  aMé  ;  car 
on  ne  va  jamais  cfoe  là.  Quelle  routine  de  revêtir  toujoera  fhabit 
de  voyage  des  antres ,  et  de  marrher  dans  leurs  souliers. 

lobn!  dit-il  à  soft  intendant,  vous  me  conduirez  désormais  ob 
il  vous  plaira  ;  je  vous  laisse  le  choix  entre  les  quatre  parties  du 
monde.  Seoteme nt  ne  m'apprenez  jamais  oit  novs  serons  ;  peu 
m'importent,  vous  le  savez,  les  villes  et  leurs  liabîians.  Je  ne  parle 
à  personne,  je  ne  m'intéresse  à  rien.  Roulez-moî ,  c'est  tout  ce  que 
je  vous  demande. 

Depuis  deux  ans,  l'intendant  de  Mac  Ferlus  obéissait  avec  la 
plus  aveugle  exactitude  aux  ordres  donnés  par  son  maître ,  qui 
avait  pu  se  croire  en  Perse,  lorsqu'il  avait  une  seconde  fois  tra- 
versé la  Turquie ,  et  qui  s'imaginait  se  trouver  peut-être  en  Alle- 
magne ou  en  France,  quand  je  le  rencontrai  en  Suisse. 

Je  n^Rge  d'arutres  récits,  qu'un  jour  pour  notre  agrément  et 
pour  sa  réputation  d'écrivain ,  mon  ami  publiera  dans  cette  Rame 
oh  j'achève  le  mien. 

La  barrière  de  FËtotte  est  par  sa  situation  la  plus  magnifique  de 
toutes  celles  qui  cernent  Paris.  On  dirait  une  édiise  à  pic  d'ovr 
s'écoulent,  dans  Paris,  qu'elle  domine,  des  vagues  incessantes  de 
voitures  de  toutes  formes,  de  ckevaux  hennissans  et  emportés 
par  la  pente  du  terrain ,  de  diligences  chargées  de  voyagenra , 
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qu'effraie  la  splendeur  étalée  sous  leurs  regards.  Au  moment  où 
on  le  découvre  de  ce  point,  Paris  entier  part,  pour  ainsi  dire, 
comme  une  dëtonnatîon  ;  c*est  un  lever  du  soleil  vu  du  haut  de  la 
montagne.  Une  ville  se  lève;  et  quelle  ville!  dix  lieues  d'arbres» 
dix  lieues  de  monumens;  deux  lieues  de  rivière  1  Les  Tuileries, 
le  Louvre,  Noire-Dame!  le  Panthéon,  les  Invalides!  la  Seine. 
Lu ,  respire  le  roi.  Là,  huit  cent  mille  amesl  et  le  soleil  qui  semble 
trop  petit  pour  éclairer  tout  ça.  —  Sur  vous,  levez  les  yeux. 
Tare  de  triomphe. 

L*effet  est  colossal  et  unique. 

Eh  bien  I  une  petite  mauvaise  grille  d*égout ,  large  de  dix  pieds, 
peut-être  en  fer,  vous  sépare  de  ces  merveilles.  11  faut  presque 
demander  le  cordon  pour  s'introduire  dans  la  capitale  de  l'univers. 
L'octroi  le  veut  ainsi. 

Un  jour  j'étais  là ,  adossé  à  cette  grille ,  regardant  Paris. 
•  Un  cheval  8* était  rangé  contre  la  barrière,  ducAié  intérieur  de 
Paris,  pour  Laisser  le  passage  libre  à  une  voiture  de  voyage ,  sui- 
vie d'autres  voitures  toutes  massives  de  cuir  noir  et  de  roues  de 
cuivre.  Un  équipage  anglais. 

Le  cheval  de  la  grille  était  monté  par  une  jeune  personne  vèuie 
d'une  amazone  bleue. 

La  voiture  passe. 

J'entends  une  glace  qui  se  brise.  Deux  mains  et  deux  cris 
sortent. 

Le  cheval  de  la  jeune  personne  recule  de  trois  pas* 

—  Katty  !  Katty  I 

—  Qui  m'appelle? 

—  Rauy  I  Katty  !  —  filled'Hanna  !  ma  fille  1 

Je  crois  que  si  dans  ce  moment  le  roi  de  France  était  venu  à 
passer,  lui  et  toute  sa  cour,  j'aurais  oublié  de  me  découvrir. 

Pn^nant  sa  fille  dans  ses  bras  comme  lorsqu'elle  n'était  que  la 
petite  Katty,  lord  Brady  la  souleva  de  terre,  et  il  marcha  quelques 
pas  en  l'embrassant  ainsi. 

Mais  quand  il  la  posa  à  terre ,  ce  fut  au  tour  de  sa  fille  à  le  sou- 
tenir. Ils  descendirent  ainsi  à  pied  les  Champs-Elysées ,  le  père 
appuyé  sur  l'enfiant. 
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Et  moi  !  je  les  suivais  du  regard. 

Je  compris  alors  que  le  spectacle  de  tous  les  monumens  du 
monde,  des  capitales  et  des  populations  d*un  million  drames,  ne 
valait  pas ,  pour  remuer  le  cœur,  ce  père  et  celte  fille  qui  se  ren- 
contraient par  hasard  à  la  porte  d*une  ville ,  après  huit  ans  d'une 
séparation  qu  ils  croyaient  éternelle.  Et  je  les  vis  décroître  dans  le 
prolongement  des  Champs-Elysées. 

Le  père  ne  me  connaissait  pas;  Tenfant  m*avait  oublié. 

Je  ne  les  vis  plus.  —  Âqnoi  bon  les  revoir? 

rappris  seulement  que  lorsque,  brisés  l'un  sur  Fautre,  le  père 
«t  l'cnfont  arrivèrent  à  Thôtel,  prévenue  par  le  domestique  de  lady 
Katty,  une  femme  était  au  milieu  de  la  rue  qi|i  attendait. 

—  Milady  !  vous  ici  !  par  le  Dieu  tout-puissant  !  Hanna,  dites-moi, 
comment  vous  aussi  avez  retrouvé  notre  fille! 

—  Hilord!  Dieu  me  pardonne  mon  parjure!  je  ne  l'ai  jamais 
quittée. 

Il  est  superflu  de  dire  que  le  révérend  Anderson  avait  laissé 
Katty  à  Paris,  comme  Tendroit  de  la  terre  où  Ton  cache  le  plus  faci- 
lement sa  vie  ;  et  aussi  inutile  d'ajouter  que  l'intendant  de  lord 
Brady,  libre  de  conduire  son  maître  où  cela  lui  plairait ,  l'avait 
mené  à  Paris. 

C'est  tout  ce  que  je  sais. 

Léon  Gozlan. 


»M 
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IV. 


£a  €at\)tUvale  Hé  dtrodboitr^. 


Si  jamais  vous  allez  à  Strasbourg  par  la  route  de  Nancy, 
airivant  sur  les  hauteurs  de  Saverne,  le  matins  tandis  que  rus 
compagnons  de  voyage ,  la  tète  enveloppée  dans  le  collet  de  leur 
manteau ,  cherchent  encore  un  dernier  reste  de  sommeil ,  et  que  le 
conducteur,  profondément  enseveli  dans  le  calcul  mental  de  ses 
bénéfices,  oublie  de  gourmanderle  postillon  qui  s'endort  sur  son 
fouet,  au  milieu  de  ce  silence  qui  règne  dans  l'intérieur  de  la 
voiture,  sur  la  montagne  et  dans  les  champs,  vous  pourriez  bien 
être  surpris  tout  à  coup  par  un  cri  enthousiaste,  un  cri  de  joie» 
qui  fait  que  toutes  les  tètes,  mollement  assoupies,  se  redressent, 
et  que  tout  le  monde  se  frotte  les  yeux.  Vous  interrogez  la  phy- 
sionomie de  vos  voisins ,  et  vous  apercevez  un  jeune  homme  d'Al- 
sace ,  qui  jusque-là  n'avait  pris  qu'une  part  fort  modeste  à  vos 
bruyans  entretiens ,  et  qui ,  passant  sa  tète  blonde  par  la  portière , 
salue  avec  amour  les  beaux  blés  qui  ondoyent  dans  les  plaines  de 
Saverne I  et  le  clocher  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  qui  se  des- 


•iM  eomme  aae  flèche  aiguë  cnr  rburiuti  bksifttre.  LaiCadhédralf 
4e  StraslMMirg ,  c'est  FoiigiMil  et  la  joiB  deteHS  iMÂkacMS.  C'eK 
le  premier  nmmwfmt  ^ue  Fenftiit  aippneMe  i  cùmtiirt,  el  le 
dernier  inirleqBel  le  vidlUrd  larète  Mcene  ses  te^mk.  Le  pfttie^ 
qui  s*en  va  conduire  son  troupeau  ékms  les  cbavps  de  Sdiillig;  la 
hmm»  femme  de  village  qui  s'asseoit  «vec  sep  roiM  dans  son  petit 
jardiii  dllHûrah;  le  tmlelier  qui  txMsduit  aop  radeau  sur  le  Hhîa» 
et  le  IsbeuMsir,  que  tous  voyez  passer  gravemeot  sur  as  de  ses 
beaux  chevaux,  avec  soaicbapeaii  à  larg«s  boids,  et  sqb  grand 
gilet  rouge  si  biea  brodé  :  soutes  ces  bonnes  geas  aînsot  leur 
eathidrale»  et  la  cherchent  de  toio ,  ei  ae  r^uisseat  de  la  revoir» 
Il  n'y  a  pas  un  palais  au  monde  qoi  puisse  la  leur  faire  oublier;  il 
«l'y  a  pour  eux  pas  un  signal  de  fête  pareil  smx  sons  joyeux  de  leur 
beBroi,  deseeiidnnt  dans  la  vallée,  aux  ehapitiiaux  i  jour,  aux 
tourelles  dentelées ,  aux  niflle  bouqnets  de  ienrs  de  la  isaihédrale  » 
coicrene  de  lamploas,  ëtncelaiis  comme  une  gerbe  de  feu,  am 
milien  de  la  nuct  Une  l»is  ce  signal  donné ,  vous  verriez  dans  Sona 
Jes  vtllages,  sw  tontes  les  collines,  les  groupes  joyeux  se  nàinir^ 
las  brandons  de  fête  s'alkimer;  au  bout  d'une  heure,  TAkaoe  «st 
inondée  de  feux  de  joie,  au  nutieu  desquels  la  caihédrate  dève  sa 
séSe  gigantesque  et  sa  pyramide  flamboyante. 

Heureux  f  enfent  de  TAlsnce  qui  rerient  d'un  pays  étranger^ 
quand  de  loin  son  œil  découvre  le  dôme  de  sa  cathédrale  !  Il  sait 
que  là  tout  prés  est  sa  maison,  sa  fnmilie.  Il  oublie  l'espaoe  qui  lui 
reste  à  franchir,  et  revit  au  milien  des  siens ,  longHtemps  avant  de 
pouvoir  se  jeter  danslours  bras.  C'est  oonsme  Tbabitant  des  Alpes 
qui  aperçoit  la  cime  deses  forêts,  comme  le  marin  qui  voit  poin- 
.dre,  au  retour,  le  phare  de  sa  vile  natale.  3iLïis  pitié  à  celui  que 
le  sort  emmène  en  exil ,  si ,  au  milieu  de  ses  regrets,  de  son  isole- 
ment ,  il  rencontre ,  par  hasaid ,  l'image  de  ce  monument  autour 
duqmd  s'élève  la  demeure  de  ses  amis  <et  celle  de  son  père.  Un  jour, 
dans  une  petite  ville  de  la  HoUande,  je  rc^rdais  les  carions  d*an 
asardiand  de  gravures.  Un  Jiomnse  en  diev^eiix  blancs  vint  se  pla- 
cer auprès  de  moi ,  et  se  nit  A  parcourir  d'mn  ;iêr  assea  distrait  les 
dessins  étalés  devant  nous.  —  Tenez ,  dit  le  nmrcfaand ,  void  le 
èbm%  des  Invalides.  Le  vieiUard  se  retourna  virement,  et  devint 
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plus  attentif.  —  Voici  le  palais  du  roi  Stanislas ,  à  Nancy.  Voici  la 
cathédrale  de  Strasbourg  {Hier  is  de  hoofdkisrk  van  Straasburg), — 
Donnez  »  s*ëcria  le  vieillard.  Il  saisit  la  gravure  en  tremblant ,  la 
paya,  et  tandis  qu'il  la  regardait,  la  tète  baissée,  deux  grosses 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues, 

A  l'histoire  de  l'église  tient  toute  l'histoire  de  l'homme  et  tonte 
l'histoire  du  pays.  La  grande  porte  de  bronze  s'ouvre  pour  l'enfant 
qui  vient  de  naître,  comme  pour  le  vieillard  qui  vient  de  mourir. 
Au-dessus  de  ses  arceaux  pompeux,  flotte  le  drapeau  de  la  vic- 
toire; au  milieu  de  sa  nef  mystérieuse,  se  dresse  le  catafoique  de 
mort.  Hélas  I  combien  d'amers  regrets ,  de  douleurs  sans  espoir, 
se  sont  épanchés  en  silence  dans  une  de  ces  obscures  chapelles 
retirées  à  l'écart,  avec  une  image  de  la  Vierge  au-dessus  d'un 
simple  autel ,  et  de  vieux  vitraux  coloriés  aux  fenêtres  1  et  combien 
déjeunes  fiancées,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  fleur  d'oranger  sur 
la  tête ,  ont  trouvé  plus  de  joie  dans  leur  amour,  plus  de  confiance 
dans  leur  bonheur,  au  milieu  d'un  de  ces  édifices  solennels  qui 
semblaient  leur  servir  de  rempart  contre  les  orages  de  la  viel 
L'église  s'attendrit  comme  une  mère  à  toutes  nos  souffrances, 
s'épanouit  à  toutes  nos  joies,  et  pourtant  il  y  règne  un  caractère 
d'immuabilité  terrible.  Nous  nous  en  allons  tous  l'un  après  l'autre 
sur  celte  nef  où  s'agenouillaient  nos  pères,  et  la  nef  reste.  Le 
même  autel  nous  reçoit  dans  nos  jours  de  triomphe  et  dans  nos 
jours  de  deuil  ;  et  le  même  chœur  répond  aux  versets  joyeux  du 
Te  Deum,  et  aux  soupirs  du  Dies  irœ. 

Que  si  rhumble  enceinte  d'une  église  de  village  rappelle  tant  de 
douces  et  mélancoliques  idées ,  combien  de  souvenirs  sont  attachés 
à  cet  autre  édifice,  œuvre  d'art  merveilleuse,  siège  d'un  évèché, 
métropole  d'une  grande  ville  I 

Pendant  l'espace  de  treize  siècles ,  on  ne  pourrait  pas  foire  l'his* 
toire  d'Alsace  sans  (aire  en  même  temps  celle  de  ses  évéques.  A 
une  époque  où  la  question  de  suprématie  religieuse  se  débat  vio- 
lemment contre  le  pouvoir  temporel ,  l'évèque  est  placé  au  milieu 
de  cette  ville  libre,  impériale,  de  Strasbourg,  comme  la  papauté 
au  milieu  des  républiques  italiennes,  des  bourgeoisies  orgueilleuses 
de  la  Flandre,  et  des  communes  de  France.  Même  tendance  de 
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part  et  d*autre,  mêmes  luttes.  Le  pape  défend  les  privilèges  de  la 
tiare;  Tévéque  combat  pour  les  prérogatives  de  sou  chapitre;  le 
pape  excommunie  Tempcreur,  Tévéque  excommunie  ses  èchevins. 
Il  y  a  deux  grandes  idées  en  mouvement,  deux  bannières  se  lèvent 
sur  le  monde  chrétien ,  et  autour  de  ces  deux  bannières  vous 
verrez  toujours  se  rallier  les  mêmes  auxiliaires.  Le  signal  du  com- 
bat part  du  Vatican ,  et  se  répète  dans  tous  les  royaumes ,  dans 
toutes  les  principautés ,  dans  toutes  les  villes.  La  bourgeoisie 
s*arme  pour  Tempereur,  Tévéque  s*arme  pour  le  pape. 

C'est  que  c*étaient  tous  de  hauts  et  puissans  seigneurs ,  que  ces 
èvèques  de  Strasbourg,  tous  jaloux  de  leur  autorité ,  et  fiers  de 
leur  noblesse,  c  Parcourez  cette  longue  suite  de  prélats,  dit  Gran- 
didier,  vous  compterez  presijue  autant  de  fils  des  anciens  ducs 
d'Alsace  que  d'évéques,  tous  appartenant  à  la  tige  ou  aux  bran- 
ches de  l'auguste  et  ancienne  maison  d'Habsbourg.  Les  plus 
illustres  maisons  d'Allemagne  se  font  honneur  d'avoir  donné  des 
évèques  à  Strasbourg.  La  race  de  Charlemagne,  les  ducs  de 
Franconie ,  de  Souabe  et  de  Luxembourg,  les  princes  du  sang  de 
Bavière,  de  Brandebourg,  de  Lorraine  et  d'Autriche,  les  Man- 
derscheid  et  les  Fûrslenberg,  se  sont  fait  gloire  d'être  placés  sur 
le  trône  de  cette  église.  » 

Le  chapitre  marchait  dans  les  mêmes  voies  de  dignité  aristocra- 
tiques. Parmi  les  trente  chanoines  qui  le  composaient,  on  pouvait 
en  admettre,  il  est  vrai ,  neuf  qui  ne  fussent  pas  nobles.  Mais  les 
pauvres  plébéiens  devaient  se  résoudre  à  n'occuper  partout  que 
la  dernière  place.  Les  premiers  s'appelaient  chanoines  prélais,  et 
ceux-ci  n'avaient  droit  qu'au  titre  de  maître  (magister).  Les  pre* 
miers  prenaient  les  meilleures  prébendes,  et  s'en  allaient  souvent 
visiter  leurs  terres  au  lieu  d'assister  aux  ofBces.  Les  autres  rece- 
Taient  dans  toutes  les  immunités  la  portion  la  plus  maigre ,  et  ne 
devaient  pas  manquer  de  se  trouver  à  l'église  aux  heures  prescrites. 
Peu  à  peu ,  la  distance  placée  entre  ces  deux  classés  de  chanoines, 
js' élargit  encore  plus.  Les  nobles  formèrent  exclusivement  le  ^ranii 
chapiire;  les  plébéiens  le  grand  chœur.  Les  fils  d'anciennes  familles 
obtinrent  des  canonicats ,  sans  être  astreints  à  aucun  devoir  régu- 
lier, souvent  même  sans  être  promus  aux  ordres  sacrés,  etle3 
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efSeetfnmicdiMtésfiÉf  ntufpMvrai  chre»q«î  renpNmiiént  IM 
fenctkMB  èè  chtMiiKA  effieclffii.  Aussi  dnaiHUi ,  a«  ÉfK>yeA-ft|<9« 
<|M  lecbapitfede  BMeéiik^te  plu»  gai  ;  cetoi  de  Spîre  le  ^^ 
dévot;  cehtv  de  CotogfitfB  le  |ias riche;  maii  càm  de  Scraebooyg  le 
ptusiiotilie. 

G*est  à  raide  de  ces  chanoines  nobles  que  l'évéque  soutenait  ses 
prétentions  contre  tammèister ,  contre  fe  sénat  et  les  bourgeois  de 
Strasbourg.  Ces  prétentions  n'avaient  pas  seulement  pour  but  la 
défense  d*un  droit  religieux.  Elles  se  renouvelaient  à  tout  instant 
&  propos  d'une  nomination  d^échevin,  d'un  droit  de  péage;  et 
quand  la  lutte  en  était  venue  à  un  certain  degré  d'irritation ,  l'évé- 
qne  ne  se  contentait  pas  d*avoir  recours  aux  armes  spirituelles ,  il 
faisait  sonner  aussi  la  trompette  de  guerre ,  et  montait  à  cheval 
Fépée  à  la  main. 

Vers  le  nîliea  du  xiii' siècle»  la  ville  de  Strasbourg,  profitant  de 
l'anvchie  qui  s'était  élevée  en  Allemagne  après  la  mort  de  l'em- 
pereur Conrad  IV ,  résolut  de  s'aflraBcliîr  de  l'espèce  de  tutelle 
que  tes  évéques  avaient  presque  toujours  exercée  sur  elle.  Elle 
voulut  avoir  de  nouveaux  statuts ,  nommer  elle«-m6ae  ses  magis- 
trats 9  régler  la  perception  dos  impôts  ;  et  pour  se  donner  un  appui 
dans  les  réformes  qu'eUe  tentait  d'établir ,  elle  condnt  un  traité 
d'alUaace  avec  Cologne,  Spire ,  Bàle,  Worms,  Mayenceet  plu* 
sieurs  autres  villes  qui  se  ti'ouvaient  comme  elle  placées  sous  le 
mémel^og,  et  voulaient  conquérir  la  même  liberté. 

Tottt  eeh  ne  eoAvenah  guère  à  l'évéque  de  Snrnsboar]^ ,  q«i 
vnyait  ^en  aller  ainsi  une  bonne  part  de  ses  pk»  beHes  préroga^ 
tives.  n  réclama ,  on  ne  tînt  eompte  de  ses  rédanMioiis.  Il  lança 
rinterdit  sur  hi  vflte.  La  ville  trouva  des  prtim  q«i  lui  dirent  la 
messe  en  dépit  de  Taete  d'eicomnmiiicatiott.  D  fit  de  noivelles 
menaoes ,  asMnbh  quelques  troupes ,  les  eitoyeas  exaspérés  s'en 
allèreM  dévaster  nn  de  ses  châteaux.  Cette  fois»  lebrandos  dedi»- 
corde  était  jeté  entre  les  deux  partis,  la  gwrre  était déchiréei 
L'évéque  appelle  à  een  secoun  rarehevéque  de  Trêves^  l'abbé  de 
Ssint-Gall ,  estai  de  Marbonrg ,  le  landgrave  d'Aînée  ei  phisiem 
txnHes.  La  ville  sonna  le  beffirei,  arma  tes  ciioyefls,  et  prit  pour 
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lès  cooAmander  le  latidgnrvè  Rodolphe  de  Habsbourg,  qui  fut 
wlèpuls  empéi^eur  il'Àlléitiagnie. 

Le  8' mars  'f  âOâ ,  les  deuic  ârihéës  ^e  rencontrèrent  à  une  lieiie 
'de  ià  TilIé.  l.*èvéque  n*avait  pas  moins'dis  trois  cents  hommes  à 
dicval,  pre^^uetbus  nobles,  et  cinq  iriille  fantassins.  Lui-même 
îriarchaft  à  leur  tété ,  et  leur  prédisait  la  victoire.  Leis  Strasboiir- 
gédtsVaffahçaient  sou6  les  brdres  de  leur  brave  gênerai ,  avec 
'ttidMs  âë  préëdmptidh  et  d'audace  que  leurs  adversaires,  mais 
avec  filùs  dé  fënheté.  Le  ëdmba^  s*engkgè ,  un  combat  acharné. 
L^ëvéqîbe  e^  Vblncii ,  son  fi^ère  tué  avec  soixante  gentilshommes , 
et  les  âtrasboùrgedis  rènti*ent  en  Momphe  clans  leur  ville  avec 
quatre-vingts  nobles  qu*il6  emmènent  prisonniers. 

Une  guciVe  ptus  déplorable  'encore  fut  celle  que  Strasbourg  eut 
ii  soutenir  pluà  tatrd  contré  l'évâque  Guillauine  de  Diesth.  Il  avait 
lâilàpidé  T^  tevenùs  de  VéviSché ,  engagé  ou  vendu  la  plus  grande 
partie 'des  biens 'dé  t'églitô.  H  Jna'rchait  à  grands  pas  à  sa  ruine. 
Lèl^  knagisttatS  'de  Strasbourg  le  firent  arrêter.  De  là  grande 
rume'ur  dàïiâ  M  chrétienté.  Le  concile  assemblé  à  Constance 
eiLCo'âoteaUié  ^  ville.  Le^  Slrast)Oùrgeôîs  remettent  leur  prison- 
bief'  entre  lek  nlaihs  d'uh  ehvoyé  de  Tempereur,  inâis  ils  sont 
obligés  de 'payer  \ane  amende  de  50,000  florins.  Plus  tard,  Tévêque 
l*entre  d'ans  son  *diocèsé ,  avec  tin  àésir  ardent  de  se  venger ,  et 
voilà  des  batailles 'eh  rase  campagne,  des  châteaux  incendiés,  des 
villes  i*àvagéeé ,  une  guerre  qiii  dure  douze  ans. 

HcureuseiUeût  que  tous  ées  évéques  n'avutent  pas  Thumeur 
ausist  guièrk*ière  V(ae  Géy*oIdseck,  ni  le  caractère  aussi  prodigue  ique 
GUillàatne.  tl  en  é&t  qui  ont  laissé  de  sâgeé  institutions  et  fondé  de 
beaux  édifices,  et  l'art  doit  tin  tribut  de  reconnaissance  à  Tévêque 
Werner,  qui  en  Tan  ÎOIS  pbàa  la  première  pierre  de  la  câthédrare 
que  notis  adiiiirbns  aujourd'hui.  Une  ancienne  tradition  rapporte 
que  cette  cathédrale  fut  bâtie  en  510,  et  que  Charleinagne  se 
plut  â  ren^icfiii*  et  à  Vdriier.  En  i007,  elle  fut  frappée  de  la 
foudre,  et  il  ne  Iresta  que  le  chœur.  Le  bâtiment  commencé  par 
révêqiié  Wei*ner  fut  achevé  eh  1275.  On  voulait  y  ajouter  deux 
toiirs.  Ertin  de  Stelnbach  en  donha  tè  plan  et  l*on  se  mit  à  Tœu- 
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vre.  C'était  un  temps  de  foi.  Pendant  de  longues  années ,  disent 
les  chroniques  9  on  vit  jusqu'à  cent  mille  hommes  travailler  à  cet 
édifice.  On  leur  donnait  du  pain ,  quelques  racines  »  et  ils  cou- 
chaient sur  la  terre  nue,  mais  ils  gagnaient  des  indulgences.  Ja- 
mais la  ville ,  ni  Tévèché ,  ni  la  province ,  n'eussent  pu  suffire  aux 
frais  d'une  telle  construction.  Mais  le  prêtre  était  là  pour  eucou- 
rager  les  ouvriers.  Le  prêtre  ministre  de  Dieu,  leur  promettait 
pour  tant  d*années  de  travaux  dans  ce  monde,  tant  de  siècles  de 
miséricorde  dans  l'autre,  et  ces  hommes  de  foi,  dans  leur  espé- 
rance naïve ,  appelaient  leurs  femmes  et  leurs  enfans  à  participer 
à  cette  œuvre  de  saluu  Chaque  pierre  qu'ils  soulevaient  était  bai- 
gnée de  leurs  sueurs ,  ou  arrosée  de  leurs  larmes  de  repentir  ;  cha- 
que colonnette  taillée  avec  tant  de  soin  avait  reçu  la  confidence 
des  secrets  de  leurs  cœurs.  D*année  en  année,  ils  voyaient  la  tour 
de  leur  cathédrale  s'élever  comme  un  monument  d'amour  et  d'ex- 
piation,  et  il  leur  semblait  que  toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  ogi- 
ves, pourraient  un  jour  plaider  leur  cause  devant  le  ciel.  C'était 
aussi  un  temps  de  régénération  pour  l'art  et  la  poésie.  De  tous 
côtés ,  les  confréries  d'architectes  s'en  allaient  bâtissant  des  tem- 
ples à  Dieu,  et  des  châteaux  à  la  châtelaine.  Les  hymnes  de 
l'église  se  chantaient  avec  plus  de  pompe  et  d'harmonie,  et  la  lyre 
des  minnesingers  répondait  des  bords  du  Rhin  à  la  lyre  des  trouba- 
dours que  l'on  entendait  résonner  dans  le  beau  pays  de  Provence. 
Tout  le  moyen-âge  s'éveillait  avec  une  ame  jeune  et  candide ,  avec 
une  vie  d'art,  d'amour  et  de  foi.  La  poésie  couvrait  de  fleurs  son 
berceau,  et  la  religion  1* éclairait  de  son  flambeau.  Il  y  avait  dans 
tout  le  monde  chrétien,  unité  de  pensée,  et  unité  de  but.  Ce  que 
le  poète  exprime  dans  ses  vers ,  le  peintre  l'exprime  avec  sa  pa- 
lette et  le  sculpteur  avec  son  ciseau.  Pendant  que  Dante  écrit  sa 
Divina  eommedia,  Cimabuê  peint  ses  tètes  de  Viei^e,  Ervin  de 
Steinbach  bâtit  sa  cathédrale. 

Le  plan  du  grand  architecte  n'a,  comme  on  le  voit,  pas  été 
fini  ;  il  devait  y  avoir  deux  tours  parallèles  élevées  sur  le  portail  de 
l'église,  il  n'y  en  a  qu'une.  L'œuvre  du  mattre  était  bien  calculée 
sous  son  point  de  vue  le  plus  beau  et  le  plus  grandiose  ;  mais  la 
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foi  n'a  pas  duré  assez  long-temps  pour  la  mettre  à  exécution. 
Maintenant  il  faudrait ,  comme  un  poète  anglais  le  disait  de  la  ca- 
thédrale de  Cologne  9  il  faudrait  des  anges  pour  l'achever  : 

i 

0  for  the  help  of  angels  to  complète 
This  temple  —  Angels  governed  by  a  plan 
How  glorioiisly  pursued  by  daring  man. 

Ervîn  avait  commencé  son  travail  en  1227.  Il  mourut  en  1318^, 
laissant  à  son  fib  Jean  la  glorieuse  tâche  quil  avait  entreprise. 
Vingt  ans  après,  son  fils  mourut  aussi.  Mais  toute  la  famille  d'Er- 
win  était  dévouée  à  Tàrt.  Le  génie  du  père  passait  comme  un  hé- 
ritage dans  rame  de  ses  enfans.  Après  lui  «  après  Jean ,  ce  fut  sa 
fille  Sabine  qui  se  mita  la  tète  des  tailleurs  de  pierres ,  des  ou^ 
vriers,  et  continua  ce  plan  gigantesque  dont  on  commençait  à  com- 
prendre les  merveilleux  détails.  C'est  elle  qui  a  sculpté  cette  statue 
de  la  Vierge  que  Ton  aperçoit  sur  le  portail  «  avec  une  couronne 
sur  là  tété,  un  calice  dans  la  main  droite  et  une  croix  dans  la  main 
gauche.  Mais  la  vie  de  Sabine  ne  suffit  pas  encore  pour  achever 
l'œuvre  religieuse  de  FAlsace.  Elle  et  son  père  Ervin ,  et  son 
frère  furent  enterrés  dans  Téglise.  Tous  trois  reposent  dans  ce 
magnifique  tombeau  qu'ils  s'étaient  construit,  comme  des  rois 
d*Égypte  dans  l'enceinte  de  leur  pyramide.  Après  eux  vint  l'ar- 
chitecte Jean  Hiiltz,  de  Cologne,  qui  conduisit  la  flèche  jusqu'à  la 
couronne.  Enfin ,  l'édifice  fut  terminé  en  1439 ,  c'est-à-dire  424 
ans  après  qu'il  avait  été  commencé.  / 

Alors  les  croyances  religieuses  du  peuple  n'étaient  déjà  plus  ni 
aussi  candides,  ni  aussi  fermes  qu'autrefois.  Pour  pouvoir  entre- 
prendre l'autre  tour,  comme  Ervin  l'avait  conçu ,  il  eût  fallu  faire 
reculer  le  monde  de  deux  siècles.  Le  vent  de  la  rébellion  à  l'au- 
torité sacerdotale  commençait  à  souffler  ;  l'imprimerie  allait  édore 
avec  tous  ses  prodiges,  au  pied  même  de  cette  cathédrale  (1),  et 
l'ère  de  la  réformation  avançait  à  grands  pas. 

(i)  C*est  à  Strasbourg,  sur  la  place  du  collège,  que  Gutenberg  inventa  et  mk 
pour  la  première  fou  en  uiage  les  caractères  mobiles.  Les  recbercbes  bibliogra* 
phiques  de  Scbœpflia,  ObcrllD,  et  de  M.  de  la  Serna  SanUnder,  auteur  du  Dics 
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Quatre-vinçu  ans  p|u9  tard  oepeadant,  la  méur^pole  de  8trM^ 
bourg  respleodissaii  d*uo  grand  édat  De  grandes  fêles  a*y  pré- 
paraient, et  le  peuple  se  pressait  dans  sa  large  aef  pour  prier, 
comme  autrefois  il  accourait  au  pied  de  ses  murailles  pour  les 
construire.  Ce  qui  occasionait  ce  redoublement  de  ferveur,  c'é- 
tait Tarrivée  du  légat  de  Rome  chargé  de  la  vente  des  iodulgences. 
Je  sais  combien  ce  mot  d'indulgence  a  déjà  soulevé  de  récrimina- 
tiona.  Je  ne  prétends  pas  renouveler  l'une  de  cas  satires  lancées 
mille  fois  contre  la  papauté ,  je  ne  venu  que  rapporter  un  fait.  En 
4518,  on  vît  arriver  à  Strasbourg,  dans  un  magnifique  carrosse 
tratae  par  quatre  chevaux  »  le  cardinal  délégué  par  le  pape  pour 
recueillir  les  dons  des  fidèles.  Il  était  escorté  de  vingt  heaunes  à 
dieval,  et  suivi  d'une  lourde  voilure  altdée  de  huit  mulets,  dans 
laquelle  était  enfermé  le  trésor  qu'il  avait  amassé  le  long  de  la 
roule.  Il  prêchait,  ei  distribuait  à  tous  ceux  qui  voulaieai  bien 
payer  leur  trîbul,  les  billets  d'indulgenee  du  souverain  pontife. 
Grâces  à  ces  indulgeoQes»  quiconque  avait  été  finappé  d'anathème 
par  le  prêtre ,  reutrût  dans  la  couwnuiiauté  chrétienne.  U  y  avait 
absolution  entière  pour  toute  Infraction  aux  coanmandiemens  de 
l'cgUsa,  pour  tout  ade  de  violeoce  môme  envers  uu  eoelesiasiique, 
ù  l'exoeptiou  eependant  des  prélats,  pour  l'oubli  des  devrai  de 
chrétien,  pour  le  meurtre^  en  un  mol  pour  toula  espace  de  péché. 
On  était  dégage  de  ses  vœux  et  îU}re  d'enfreindre  ses  sermens , 
pourvu  qu'on  ne  porlftl  préjudice  û  pessouiic.  Eufiu ,  on  pouvait 
s'exempter  de  jeûner,  fréquenter  moîus  souvent  les  ê^;!!ses^et  au- 
quérir  cependanâ,  par  le  seul  Csît  des  iodalgencea,  autant  de  mé- 
rite  aux  yeux  de  Keu  que  d'auirea  a'en  acqnéraîiînt  par  la  rigide 
obasrvation  des  praiiques  religieuses  (1).  En  mène  temps  que  les 
prêtres  expliquaient  avec  emphase  toute  cette  longue  suite  d'avan- 
tages attachésà  la  buUcdu  pape,  on  exposait  à  la  porte  des  égliaesb 

tionnaire  bibUograpliiqae  ilii  xt*  aiècfo,  ae  laiimt  aacini  doate  à  eet  égtnL  U^ 
souscriptioo  a  été  ouverte  oetle  année  i  Stnttbonrg  pour  élever  un  monuoMDt  à 
OHieaber^» devant  la  waiton  méat  qu*il«àtout  jaoMÎs  iUiutréc  par  «m  ÛMeation. 
(i)  Bcîlceasa  n  der  Oeichicfate  dar  Efformalion  voo  ▲.  Juos»  toae  i*  Stna- 
boargi  iS3qu 


atfprés  des  cmifessiaiiiiaux,  une  lettre  imprimée  en  gros  câraoères 
arvec  deux  figures  ât  eliaqné  cdfé.  «  F  ira  cété,  disent  les  chro- 
niques abademnes,  on  TOyatt  lésus^-Christ  sans  tétemeut,  remuant 
les  feux  du  purgatoire  avec  une  croix ,  et  renvoyant  ceux  qai  en 
sortaient  vers  fe  pape ,  assis  sur  un  siège  en  babin  pontificaux  et 
ayant  en  fiice  une  lettre  dindulgenee.  Derant  lui  se  tenaient  à 
genoux  plusieurs  empereurs,  rois,  cardinaux,  évAqueset  autres; 
derrière  lui,  un  sac  d'argent,  plusieurs  captifii  délivrés  rendant 
grâce  an  pontife  et  suiris  deprétrss  payant  leur  rançon  au  Turc 
Ota  apercevait  aussi  des  captifs  au  feud  des  puits  profonds ,  fer'- 
mes  dt  grilles  de  fer;  hommes,  femflies ,  enfens ,  faisaient  d'hor- 
ribles contorsions.  Ceux  qui  voyaient  ce  triste  spectacle  pleuraient 
et  donnaienf  Targent  à  pleines  mains  (1).  > 

n  est  fedle  de  concevoir  l'hHAience  que  devaient  avoir  sur  un 
peuple  encore  ignorant  et  superstitieux  des  promesses  aussi  splen- 
didés ,  et  combien  les  bonnes  gens  des  vflhges  d^Alsace  qui  assise 
taient  à  ces  prëdicatioRs  devaient  s'estimer  bevrenx  de  pouvoir, 
pour  une  modique  somme  d'argent,  sauver  leurs  psrens  et  se  sau- 
ver eux-mêmes  de  la  damnation  éterneHe.  Aussi  le  cardinal  s'en 
afla-t-îl  de  Strasbourg  avec  des  coffres  bien  fompiis. 

Mais  Luther  était  là  bas  dans  son  couvent  de  Wittenberg,  qui 
commençait  à  discuter  en  ini-mAme  l'eflcacité  de  ces  indulgences 
et  qui  allait  bient^  agiter  toute  l'Europe  avec  ses  protestations. 

La  réfbrmo  s'introduisît  en  AHomagno  deprè  par  degré,  sans 
beaucoup  de  violence ,  d'abord  parari  le  peuple,  et  puis  parmi 
quelques  prêtres.  On  échangea,  il  est  vrai,  maint  grossier  pam- 
phlet Thomas  IMmer,  le  défenseur  du  càthoUcisme,  bnça  d'à- 
mères  satires  contre  ses  adversaires ,  et  ses  adversaires  lui  r^ 
ponArent.  n  y  eut,  pendant  plusieurs  années,  batdie  depimnes, 
bataille  dlnjures,  en  prose  et  en  vers  ;  mais  jusqu'à  la  guerre  des 
paysans ,  jusqu'à  Feutrée  du  duc  de  Lorraine  en  Alsace ,  le  sang 
ne  ftit  pas  répandu.  Les  principes  de  Luther,  soutenus  par  €|ael- 
ques  hommes  énergiques,  s'en  aDaieut  de  ville  en  viHe,  de  maison 
en  maison;  3s  s'insinuaient  dans  le  cœur  de  Fouvrief ,  du  mar- 


(i)  Rotiûsi  tor  Sttaiboai^ ,  par  M.  H< 
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chand,  du  pasteur,  puis  dans  celui  de  leur  frère ,  et  dans  celui  de 
leurs  voisins.  Sans  avoir  tiré  Tépée,  sans  tumulte ,  sans  rumeur, 
un  beau  jour  l'Alsace  se  réveilla  protestante.  Ses  églises  avaient 
changé  de  face,  ses  hymnes  se  chantaient  en  allemand,  se 
pnhres  étaient  mariés.  L*évéque  en  était  encore  à  réfléchir  aux 
moyens  d'arrêter  les  progrés  de  la  réforme,  que  déjà  la  réforme 
clâit  faite;  on  lui  laissa  cependant  son  palais,  ses  revenus,  son 
chapitre,  mais  les  membres  vinrent  le  prier  de  céder  la  cathé- 
drale au  nouveau  culte  ;  on  avait  mis,  dans  l'assemblée  des  éche- 
vins,  l'abrogation  de  la  messe  aux  voix,  et  l'abrogation  de  la  messe 
avait  été  prononcée  à  la  majorité  de  cent  quatre-vingt-quatre 
votans  sur  deux  cent  soixante  et  dix-neuf. 

Oh  I  ce  fut  un  triste  jour  pour  la  vieille  cathédrale  que  celui  où 
Ton  vint ,  au  nom  du  sénat  protestant ,  lui  enlever  ses  images  de 
saints  et  ses  reliques.  On  remplaça  la  statue  de  la  Vierge  par  une 
table  toute  nue  ;  on  la  dépouilla  de  ses  grands  tableaux ,  et  puis 
adieu  l'éclat  de  ses  cérémonies,  adieu  ses  grandes  solennités  toutes 
r^'splendissantes  d*or,  toutes  parfumées  d'encens,  ses  prêtres  avec 
leur  longue  chape,  et  ses  enfans  de  chœur  avec  leurs  blancs  sur- 
plis. Il  y  eut,  il  est  vrai ,  un  retour  de  prospérité  pour  le  catholi- 
cisme, quand  Charles-Quint  luttait  contre  les  principes  de  Luther 
et  les  confédérés  de  Schmalkalden  ;  mais  la  main  du  monarque 
dont  le  royaume  s'étendait  sur  les  deux  hémisphères ,  ne  fut  pas 
assez  forte  pour  réprimer  le  mouvement  général  des  esprits.  Il 
fut  obligé  de  céder;  le  protestantisme  l'emporta. 

L'église  d*Ervin  de  Steinbach  ne  recouvra  son  ancienne  gloire 
que  sous  le  sceptre  de  Louis  XIV.  En  1G2i ,  quand  TAlsace  fut 
réunie  à  la  France ,  il  ne  restait  pas  à  Strasbourg  plus  de  lâOO 
catholiques;  mais  le  roi  les  protégeait,  et  leur  nombre  s'accmt. 
Les  portes  de  la  cathédrale  s'ouvrirent  de  nouveau  pour  eux  ; 
l'autel  reprit  sa  parure,  le  chœur  ses  cèr6aK>nies,  les  beaux  dais 
en  soie  se  balancèrent  au-dessus  de  la  nef,  et  les  vieux  vitraux 
s*émurentau  son  deshynmes  latins. 

.Tout  cela  dura  jusqu'à  la  révolution  de  1789.  Alors  vint  un 
orage  mille  fois  plus  terrible  que  tous  ceux  que  la  pauvre  cathé- 
drale avait  jamais  essuyés.  On  ne  se  contentait  plus  d'abroger  la 
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messe ,  on  abrogeait  le  christianisme.  L'église  épiscopale  devint 
le  temple  de  la  Raison  ;  ses  vases  d*or  furent  brisés,  ses  ornemens 
vendus,  ses  prêtres  proscrits;  c'était  la  désolation  des  désolations. 
Quand  on  eut  bien  profané»  pillé,  foulé  aux  pieds  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  le  sanctuaire  et  dans  la  sacristie ,  on  s'aperçut  qu'au- 
dehors,  le  long  du  portail,  sur  la  façade  et  sur  les  cAtés,  il  y  avait 
eacote  une  armée  de  saints  et  d'apdtres.  Le  regard  des  propa- 
gandistes en  fut  choqué:  ils  crièrent  au  jésuitisme ,  et,  par  arrêté 
de  Sain^Just  et  Lebas ,  on  abattit  les  patriarches  de  la.  Bible  qui 
se  reposaient  là  tranquillement  sous  leur  arceau  gothique,  les 
vierges  avec  leur  palme  à  la  main,  les  martyrs  avec  leurs  instru- 
mens  de  supplice.  On  avait  déjà  découronné  les  trois  statues 
équestres  de  Govis,  Dagobert  et  Rodolphe  de  Habsbourg.  Plus 
tard  on  trouva  que  ces  pauvres  innocentes  statues ,  la  tète  ainsi 
dépouillée  de  leur  diadème  de  pierre,  présentaient  encore  un 
caractère  trop  séditieux,  on  les  fit  descendre  avec  les  autres;  et, 
comme  à  cette  époque  on  marchait  de  progrès  en  progrès,  un  jour 
l'arithméticien  Teierele  vint  au  milieu  de  son  club  proposer  très 
sérieusement  de  démolir  la  flèche  de  la  cathédrale,  attendu  qu'elle 
blessait  l'égalité.  Il  est  vrai  qu'à  celte  époque  les  idées  d'égalité 
étaient  si  ardentes,  et  la  haine  des  rois  allait  si  loin,  qu'à  une  table 
d'hAte,  un  brave  Alsacien  n'osait  plus  demander  des  reines- 
claudes  ;  il  priait  son  voisin  de  vouloir  bien  lui  faire  passer  des 
ciioyennes'claudes. 

Aujourd'hui  la  cathédrale  de  Strasbourg  est,  comme  toutes  les 
cathédrales  sous  le  poids  de  cette  indifférence  religieuse ,  de  ce 
calme  plat,  mille  fois  plus  redoutable  peut-être  que  les  coups  de 
vent  et  les  vagues  en  rumeur.  Le  temps  des  grandes  révolutions 
est  passé  pour  elle,  mais  aussi  celui  des  grandes  fêtes.  On  respecte 
ses  saints  et  ses  apôtres,  mais  on  ne  vient  plus  les  encenser.  On 
ne  parle  plus  d'abattre  sa  haute  tour,  ses  statues  de  rois  et  de  pa- 
triarches, mais  pour  qu'elle  ne  s'écarte  pas  trop  du  niveau  actuel 
de  notre  civilisation ,  au  moment  où  j'écris,  les  ouvriers  la  revêtent 
de  la  livrée  bourgeoise ,  ils  la  badigeonnent. 

Chaque  année,  il  lui  arrive  cependant  encore  deuxévènemens.* 
A  l'époque  où  la  saison  des  eaux  de  Bàle  recommence,  le  jeune 
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énû&f  da  tNnrie^fddi»6aiiri,  feioortoteanglÉli,  legnuMMen- 
foearfiftliM,  1^  péril  prince  MémâiÉd ,  et  peirMire  qoeUfoer  Mnor 
fBbefrnador  d'an»  viHe  d*E^agM,  feM  arrêter  teer  toUoresur  kr 
place  de  la  cathédrale,  deBcradefitgraT^^mettl,  trnnt  an  Uléfftm 
kvfBM  de  tettr  poche ,  toiaeiit  le  portail  et  le  eloeher  dtr  haut  en 
iMM  y  et  pendant  les  deox  oatroia  mimitpd  que  dare  cette  intérea^ 
aante  étude,  yoaa  paat ee  entendre  tmeeoifversatiM  eatrecoitpAe 
à  peo  prèe  enoea  termes:  Cem  ehanmmi  l^^  Sur  ma  fol,e*e$i  pku 
hmn  ^  NaiT^OtmCk -^  Ohî  fftt^ ,  -^rérypwrfy^s^éerieletoti- 
ffîite.  P«li  Tient  F IiaMe»  qui  pousse  ooe  grande  et  pompeuse  éx« 
cbMiftioii ,  puis  rBspogaol  qà  peii^étre  fera  on  signe  de  croir. 

L'autre  éYèneanent  qai  inenacecbâqne  été  la  cathédrale  de  Stras* 
bourg  est  moias  récréatif.  L*orage  gronde  sur  sa  tète ,  et  le  tOD-- 
narne  CD  passant  VA  enlètotani^  h  aïoilié  de  sa  ooiironne ,  taiitdc 
uae  partie  do  sa  bohistvade.  Le  leodemaift  tonte  la  tflle  s^èvello 
60  niMevr.  La  cathédrale  a  été  déchirée ,  lésardée.  On  nonto 
pfëdpit&annent  les  marches  d'escalier  qnreondttistnt  è  h  terrasse, 
00  obsonre  le  dégât ,  pnîs  te  eonseil  mimicipal  appelle  ses  archr- 
tectes,  q«î  dressent  leur  pkm,  étabKssem  leur  dessin,  et  en  Toilà 
pour  sept  ou  huit  ans  à  réparer  les  rarages  qoe  te  foodre  a  teiia 
en  une  auît.  Notes  que  Franklin  a  iOffenté ,  il  y  a  un  sMcle ,  te 
paratonnerre.  Mais  9  y  a  de  bons  bourgeois  de  Strasbourg  qui 
disent  qoe  la  cathédrale  est  oRe^fliéme  un  excdient  paratonnerre» 
et  que  si  la  foudre  ne  tombait  pas  sur  la  tour,  dte  tomberait  sur 
tenrs  maisoni. 

Mainionant  que  je  vous  ai  expSqoé  de  mon  mieux  les  diversea 
phases  Usioriques  par  tesquoHes  te  monument  d^Ervia  de  Stein- 
faoch  a  passé,  ne  croyn  pas  que  Je  songe  i  tous  donner  la  des- 
crtptioa  de  cette  cathédrate.  J*ai  été  de  tengues  heurr  s  ea  comem* 
plMiOD  devant  ce  portaH.  J*ai  Tfsité  maintes  Ibb  ses  chapeltes  et 
sft  grande  nef.  Je  connais  tontes  ses  niches  de  saints,  tous  ses 
apètroaddbout  sons  leur  pnvtRon  de  pierre,  tontes  ses  rterges  et 
asB  gracieux  aynibolea.  Hais  ptes  j*ai  observé  cette  œuvre  mer- 
veilleuse  dans  toute  k  mt^esté  do  son  ensembte,  dans  toute  te 
finasaa  doses  détaite,  phis  je  niesnls  senti  impuissant  à  la  dépein- 
dre. Un  jour,  quand  tous  anrei  In  qodqnci  ttntra  mystiques  dr 


moyen-Age ,  révez  les  voûtes  proCoades  de  Téglise  qui  s'ëbranleoc 
à  ht  y(Â\  du  prêtre»  rêvez  les  duqpelles  mystérieuses  avec  leurs 
lâtraux  de  pourpre  et  d'azur  i  et  les  majestueux:  ajrcetux,  ou 
voire  codur  se  seot  saisi  duo  seutimeut  indéfiuissaUe  de  crainte  et 
de  piété;  i^vez  les  armées  d'anges  et  de  prophèites  échelonnés  les 
uns  sur  les  autres,  ceux-ci  avec  leur  livre  en  main  »  ceux-là  à  gor 
aoux  les  mains  jointes»  et  vous  ne  saurez  pas  encore  tout  ce  que 
renferme  laça ibédralo de  Strasbourg*  Un  autre  jour«  quand  vous 
aurez  lu  quelque  histoâre  de  fee  ou  de  péri ,  révez  les  balcons  den^ 
telés  9  les  chapiteaux  avec  leurs  broderies  »  les  ogives  qui  se  cour- 
bent et  s'enlacent  commodes  rameaux  d'arbres»  les  frêles  colon- 
nettes  que  l'on  tremble  de  voir  tomber  au  moindre  souffle»  et  qui 
restent  là  immobiles  depuis  des  siècles.  Rêvez  tous  ces  bouquets  de 
fleurs  élevés  sur  une  pjramide  dans  les  airs»  toutes  ces  capri^ 
cieusesarabcsqueSy  toutes  ces  pierres  qui  s'amollissent»  se  creusent» 
ae  façonnent  au  gré  de  l'artiste»  et  vous  ne  saurez  pas  encore  tout 
ce  qu'il  y^a  d'admirable  et  de  varié  dans  la  cathédrale  de  Stras* 
bourg* 

Pour  moi  »  au  lieu  d'essayer  iautilement  de  vons^  décrire  » 
j'aime  mieux  vous  faire  passer  par  une  de  ses  portes  latérales  et  vous 
conduire  sur  la  terrasse.  Il  y  a  là  à  la  plaee  même  où  devait  s'é- 
lever la  seconde  tour»  une  maison  habitée  par  le  gardien  de  la 
cathédrale»  et»  grâce  à  ce  gardien  qui  est  à  la  fois  marchand  de 
tabac»  aubergiste»  maçon»  il  se  passe  de  temps  à  autre  un  singu- 
lier spectacle.  Les  soldats  viennent  ici  fumer  du  tabac  de  la  régie 
et  boire  de  la  mauvaise  bière;  les  curieux  s'asseoient  au  bord  de  la 
balustrade  pour  obs^ver  la  flèche  ou  le  paysage  »  et  les  étran-- 
gers»  jaloux  de  léguer  un  souvenir  à  k  postérité»  font  graver  en 
toutes  lettres  leur  nom  sur  les  dalles  de  la  plate-forme.  Du  matin 
au  soir»  on  lx>ii  !à  haut»  on  fume»  on  crie»  on  blasphème,  on 
parle  de  guerre  et  d'amour»  on  cotidctt  la  jeune  Alsacienne  entre 
les  cokmnes  du  clocher»  et  l'on  échange  avec  elle  des  serreinccs 
de  main»  voire  même  des  baisers.  L'aubergiste  se  fâche  contre 
les  soldats  qui  le  paient  mal  ;  les  soldats  cassent  les  cruchons  de 
bière»  et  jettent  les  assiettes  par-deisus  la  balustrade.  Tout  cela 
se  passe  au-dessus  de  la  nef  de  l'église.  Là  est  le  tumulte  de  la 
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tour  de  Babel,  et  à  quelques  centaines  de  pieds  plus  bas,  le  prêtre 
dit  la  messe,  et  le  peuple  s'agenouille  dëyotement  pour  Teniendre. 
}'ai  vu  bien  peu  de  voyageurs  échapper  à  la  naïve  tentation  de  se 
feire  inscrire  au  haut  de  ces  murailles.  Il  est  vrai  qu'il  n'en  coûte 
pas  chen  Pour  vingt  centimes  par  lettre,  le  gardien  de  la  cathé- 
drale grave  votre  nom  sur  la  pierre  et  le  livre  à  l'immortalité.  Je 
crains  seulement  qu'un  de  ces  jours  il  ne  faille  en  effacer  un  grand 
nombre,  afin  de  faire  de  la  place  pour  d'autres,  caries  quatre 
cAtés  de  la  tour,  les  bancs  où  l'on  s'asseoit ,  la  table  et  la  balus- 
trade,  sont  entièrement  couverts  d'inscriptions.  Cette  terrasse  est 
le  grand  livre  où  toute  la  gent  voyageuse  a  mis  son  nom  depuis 
des  siècles.  Il  s'y  trouve  des  soldats  de  la  guerre  de  trente  ans 
et  des  réforpateurs,  des  financiers  et  des  artistes,  des  hommes 
du  nord  et  du  midi,  Grimm  et  Mozart,  Goethe  et  Voltaire. 

Voltaire  a  peut-être  médité  là  haut  Tune  de  ses  satires  contre 
l'église.  Quant  à  Goethe ,  il  y  venait  jeune  homme  enthousiaste 
moduler  ses  premiers  vers ,  rêver  à  son  Faust.  11  s'asseyait  en  fece 
de  cette  tour  gigantesque,  et  il  construisait  l'autre  tour  dans  sa 
pensée.  Le  soir,  quand  il  pouvait  échapper  à  la  folle  étonrderie  de 
ses  compagnons,  il  venait  se  reposer  là  haut,  et  son  regard  cher- 
chait peut-^tre  dans  le  lointain  les  vertes  prairies  de  sa  chère  Alle- 
magne, ou  le  vallon  de  Sesenheim  habité  par  Frèdérica  (1  ].  C'est  que 
nul  paysage  n*est  plus  large  et  plus  riant  que  celui  que  l'on  décou- 
vre du  haut  de  cette  terrasse.  A  votre  droite  apparaissent  les  mon- 
tagnes des  Vosges  avec  leurs  cimes  aiguës  environnées  de  ruines 
et  de  vieux  châteaux  ;  à  gauche ,  la  Forêt-Noire  avec  ses  longues 
lignes  toutes  bleues,  vagues,  et  quelquefois  voilées  par  les  nuages; 
puis  le  Rhin  qui  tantôt  descend  dans  toute  sa  majesté ,  tantôt  se 
cache  derrière  une  forêt,  et  ne  vous  apparaît  plus  que  comme  un 
lac;  puis  l'Ill  qui  serpente  mollement  à  travers  les  prairies,  em- 
portant sur  ses  flots  argentés  la  nacelle  du  pêcheur.  Autour  de 
vous  s'étalent  avec  une  grâce  et  une  variété  infinies,  et  ces  vil- 
lages d'Alsace  si  propres,  si  élégans,  et  ces  riches  vaDées  cou- 
vertes d'arbres  à  fruits ,  et  ces  vtilos  champêtres  ;  l'Oe  Jars  avec 
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son  rideau  de  tUleals,  sa  riante  maison  blanche,  ses  verts  enclos; 
Graffenstadt  avec  ses  fraîches  retraites ,  ses  bois  semés  le  long  de 
la  rivière ,  ses  champs  entrecoupa  de  ruisseaux.  Vous  promenez 
de  tous  côtés  un  regard  avide  et  curieux.  Vous  ne  quittez  un  point 
de  vue  que  pour  en  voir  aussitôt  reparaître^  un  plus  beau.  Votre 
imagination  ne  se  lasse  pas  d'errer  à  travers  ces  montagnes  pitto- 
resques et  ces  vallées  silencieuses.  Vous  êtes  là  haut ,  tout  seul , 
loin  des  importuns,  loin  du  bruit,  élevé  dans  les  airs,  planant 
dans  l'espace.  Tout  ce  que  vous  voyez  semble  vous  sourire;  tout 
cet  immense  paysage  est  à  vous;  et  lorsque  enfin  il  faut  s'arracher 
à  cette  muette  rêverie  pour  redescendre  dans  la  rue  et  regagner 
son  auberge,  on  se  surprend  à  envier  cette  humble  maison  du 
gardien  qui  peut  contempler  chaque  matin  ces  montagnes ,  et  les 
contempler  encore  chaque  soir. 

« 

X.  Marmier. 
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AU  PRINCE   E.   M. 


Avez-vous  quelquefois  y  pendant  la  iiuit  sereine. 
Regardé  Toiseau  blanc  qui  passe  sur  les  eaux? 
La  mer  est  son  pays,  la  Liberté  sa  reine; 
Son  palais  est  on  nid  flottant  dans  les  roseaux. 

Il  descend  en  spirale ,  et,  frémissant  de  joie. 
Dans  Tonde  illuminée  il  se  mire  un  moment; 
Et  puis,  comme  un  vautour  aliéré  de  sa  proie. 
Il  part,  droit  devant  lui,  sur  le  clair  élément. 

Où  va-t-il?...  Dieu  le  sait.  Comme  rien  ne  Farréte, 
Gomme  son  aile  est  jeune  et  vive,  il  va  toujours, 
Insoucieux  du  vent,  des  cris  de  la  tempête , 
Tant^u  il  peut  effleurer  les  flots  verts,  ses  amours. 

Oui ,  mais  la  plume  est  faible  et  la  mer  est  sans  bornes! 
L'oiseau  perd  sa  vitesse  et  gémit...  L*ocèan 
Roule  et  déroule  encor  ses  solitudes  mornes; 
La  belle  onde  d*azur  n*est  qu'un  gouffre  bé  ant. 


bXTjTÊ  TfE  TAbjS»  Tf9 

Alors  il  se  débat,  le  voyageur,  il  nage , 
Et  la  vague  le  porte  à  la  vague  en  hurlant; 
Dans  les  grands  plis  de  Tean  vient  s*abtmer  Forage  ; 
Toute  la  mer  se  lève  et  bat  le  ciel  croulant. 

Adieu ,  Toiseau  du  bord  !  adieu ,  plumes  superbes, 
Brise  amoureuie  à  qti  Fou  Jetait  tm  sotpir , 
Nid  de  fleurs  oublié  parmi  les  hautes  herbes , 
Patrie,  à  qui  Ton  pense  au  moment  de  mourir I... 

Adieu.  —  Quand  un  navive  aux  vergues  étendues , 
Traverse  les  courans  et  les  pâles  éclairs. 
Audacieux,  livrant  sa  chevelure  aux  nues... 
L'oiseau  s'élance  ;  —  et  lui ,  l'emporte  dans  les  airs. 

Oh  !.. .  la  mer  c'est  le  monde  en  ces  jours  de  tourmente , 
Et  ToiseaiS  qui  sombrait  et  qui  s'est  appuyé , 
C'est  moi ,  rould  l^Dg-temps  par  la  vague  éeuname..*.. 
El  le  navive,  «dfin,  c'est  voui,  c'est  Famitié. 

JOLBS  Ml  SAITtr-FéLIX. 
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de  gnade  laveur;  les  diiidia»  et  les jeliet  remmes  que  lesbiiUiHt 

r 

cites  de  son  roanéf  e  attiraient  aux  Champs-Elysée^  lui  sent  éumwH§ 
fidèles»  m£me  jusfu'à  la  te»  c'est-à-dire  jiisqa*aa  koalev«rt  du  Temple» 
Zaseiizeztt,  prioce  indoo»  est  ua  ^onhoaune  de  péi«  fuia  trois  ils  H 
un  gouverneur  nommé  ftrosbec.  H  fai4  Feir  les  admirables  retards  qqe 
ce  Zazezima  apporte  A  l'empalemeat  de  GrosbecJ  TantAt  11  dtfE^ 
cet  abominable  soppUoe  parce  que  Grosbec  élése  ses  fils,  tant^  parce 
que  c'est  le  seul  ministre  capable  de  soutenir  la  charte  oouveUe  de 
rindoetaa.  Dans  ce  mélodrame  où  chaque  jeu  s'est  fait  bommid^  k^ 
échecs  ont  six|dedsde  haut,  les  cavaliers»  les  pions  et  les  fous  se  don^ 
nent  d'affreux  coups  de  lance;  mais  les  dominos  kmmaUi  sont,  kooup 
iftr,  les  phis  nwryeilleux.  Une  lutte  â  nuti'ance  s'engi9e  sur  le  théAtre 
entre  le  double-sii^  rUercule  de  la  partie»  et  le  double-blanc,  le  niais 
obligé  du  drame* 

A  Toir  les  ounoraTres  gigantesques  de  tous  cas  jeux,  à  voir  le  roi 
de  pique  fhmt  sens  le  roi  de  trèle ,  on  se  demande  comment  la  que 
tien  des  maisons  de  jeu ,  si  débattue  par  les  geuvememens»  n*est  fMS 
encore  résolue.  Les  pièges  sans  nombre  de  ces  repaires  seraient 
moins  impossibles  avec  ce  jeu  de  cartes  d'un  genre  neuf;  aucun 
eàevuHer  ne  pourrait  faire  muter  la  coupe. 

De  même  que  le  jeu  de  cartes  s'est  fait  homme,  Auriol ,  dans  cetse 
fiîèoe,  s'est  fait  meidfai.  I>ebeut  sur  une  aile  fougueuse  de  son  moulin, 
Auriol  fend  l'air  avec  une  incroyable  agilité;  il  étonne  et  il  effraie 
soutes  Im  loges. 

Four  la  Porte  Salnt-llartin  et  sontiîreoteur,  IL  Harei , 

Le  tMipi  de  l'Ambie  est  i  la  fin  venu. 

Tout  esl  arabe  à  ce  théâtre ,  même  le  oomac  des  Bédouins ,  H.  La- 
porte  ,  qui  demande  à  toucher  la  recelte  avant  que  ses  Bédouins  n'en- 
trent en  scène.  Les  Bédouins  de  M.  Harel,  surnommé  par  les  journaux 
le  grand  sheidL ,  font  toujours  admirablement  la  pyramide  hnmûne  de 
sept  à  dix  heures  du  soir.  Après  le  spectacle ,  ils  mangent  des  carottes 
cuites  en  compagnie  de  M.  de  9aint-€..«.  •  ex-convtve  du  Café  Anglais. 
La  question  n'est  plus  de  unoir  si  les  Bédouins  sont  étonoans,  mais 
comment  ils  ne  bétonnent  pas  de  nous  davantage. 

L'affiche  du  Palais-Royal  poruit  hier  une  bande  de  prolhlbition 
pour  la  seconde  représentation  d'un  vaudeville  ,  îes  TrihiloNens  ds  hi 
paiemiié»  M.  Dormeuil  nous  tient  mus  doute  en  réserve  de  quoi  répa- 
rer cette  légère  triMefion. 
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seale  personne,  sor  un  air  lent  à  trois  temps;  Louis  XIV,  chaussé  d'un 
brodequin  comme  Beauchamp,  dansait  cette  danse  à  Versailles.  Le  ballet 
de  Nina  nous  a  fait  l'efTet  de  ce  grand  pas  du  grand  roi ,  pas  exécuté 
par  une  seule  personne  ;  Nina  avait  Tair  d'être  donnée  pour  M"*  Noblet. 
M'^  Noblet  a  mimé  ce  rôle  arec  un  yrai  sentiment  de  crainte  ;  et  en 
effet,  les  deux  Instituts  s'étaient  renius  en  corps  à  l'orchestre  pour 
juger  ce  soir-là  de  cette  reprise  académique.  Les  roses  et  les  bosquets 
de  l'Opéra  ont  quelque  peu  jauni  depuis  que  Nina  vint  y  pleurer  pour 
la  première  fois  ;  les  arbres  en  détrempe  ont  pleuré  même  à  leur  tour, 
les  bancs  de  gazon  et  de  charmilles  se  sont  écaillés  comme  des  ensei- 
gnes. Il  ne  fallait  rien  moins  que  la  présence  des  deux  Instituts  et  la 
science  de  M"*  Noblet  pour  rajeunir  tout  cela.  Les  habits  de  généraux 
français  en  bas  de  soie  et  en  culottes  blanches  ont  fait  rire ,  mais  la 
pantomime  de  M"*  Noblet  a  «sauvé  Nina ,  cette  antique  statue  du  palla- 
dium que  l'on  fera  bien  pourtant  de  cacher  aux  yeux  profanes. 

Le  début  de  M"*  Varin,  dans  le  rôle  mimé  de  la  Bayadèr€f  excluait 
d'avance  toute  idée  de  lutte  avec  M"*  Taglioni  ;  le  public  n'en  a  que 
mieux  apprécié  la  grâce  expressive  de  cette  jeune  danseuse.  L'engage- 
ment de  M"*  Varin  à  l'Académie  royale  de  musique  était  un  acte  de 
justice  ;  l'Opéra  de  Londres  a  cette  fois  échoué  dans  cette  importante 
négociation. 

En  tête  du  concert  donné  par  l'Opéra,  et  dans  lequel  s'est  fait  en- 
tendre M.  Old-Bull,  violoniste  distingué,  M.  Halevy,  l'auteur  de  la 
Juive  f  avait  placé  une  introduction  qui  ne  peut  manquer  de  donner  un 
nouvel  attrait  à  Topera  de  la  Mve ,  auquel  elle  est  destinée  ;  elle  a  été 
vivement  applaudie. 

Ce  concert  et  l'inauguration  de  Norma  aux  Italiens  forment  la  chro- 
nique musicale  de  cette  semaine.  Pendant  que  les  Bouffes  et  l'Opéra 
sonnaient  leurs  fanfares,  les  petits  théâtres,  jaloux  de  leurs  grands 
voisins,  faisaient  feu  des  quatre  pieds.  Quelle  profusion  de  chefs- 
d'œuvre,  bon  Dieu!  Zatezizozu,  «n  Mariage  anglais ^  les  Tribu- 
îaUons  de  la  paiemilé,  le  Coup  de  canne,  etc.,  etc.!  En  vérité,  il 
faut  que  la  critique  ait  de  bons  chevaux  pour  suivre  ces  rapides 
météores;  il  lui  faudrait  au  moins  le  griffon  ailé  des  contes  arabes, 
ou  les  bottes  du  petit  Poucet.  Ces  contes  des  Mille  et  une  Nuits, 
fontaine  divine,  orientale,  à  laquelle  tous  les  dramaturges  et  vaudevil- 
listes du  monde  devraient  s'abreuver,  a  fourni  le  sujet  du  grand  mélo- 
drame équestre  de  Zasesisosn,  que  nous  a  donné  l'autre  jour  le  Cir- 
que-Olympique. Très  décidément  le  Cirque  deM.Franconi  est  en  passe 
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une  seconde  fois  ce  dao,  dont  ies  contrastes  d'éclat  et  de  douceur 
sont  combinés  avec  beaucoup  d'artifice  et  rendus  arec  autant  de  verre 
que  de  grâce,  par  W^  Grisi  et  Assandri.  Le  motif  de  VandanU  en 
si  bémol  est  d'une  allure  naïve  et  d'un  tour  élégant,  mais  il  repose 
sur  une  basse  intolérable  qui  frappe  des  quintes  sans  pitié  pour 
les  oreilles  sensibles.  Il  serait  facile  de  corriger  ce  barbarisme  :  la 
basse  est  indiquée  par  léchant;  comme  dans  Charmante  Gabriettêf 
Vous  qui  d'amouTeuse  aventure  f  etc.,  il  fallait  nécessairement  écrire 
sifUtpré,  au  lieu  de  si ,  fa  •  si.  Une  faute  peut-être  considérée  comme 
une  licence  lorsqu'elle  produit  un  résultat  déchirant  dans  une  situation 
qui  réclame  un  effet  de  ce  genre ,  mais  cette  excuse  ne  saurait  être 
admise  à  l'égard  du  duo  de  Norma  et  d*Adalgisa.  La  faute  est  faute  et 
rien  de  plus;  elle  se  reproduit  six  fois  de  suite ,  ce  qui  ne  lui  pe  rme  t 
de  passer  inaperçue. 

Le  chœur  d'introduction  du  premier  acte  est  d'un  beau  caractère, 
et  présente  des  rapports  de  rhythme  et  de  conduite  avec  le  duo  de 
I  Puriiani  où  l'unisson  est  attaqué ,  accompagné  de  la  même  manière. 
Les  deux  chants  n'ont  cependant  aucun  trait  de  ressemblance  b  en 
marqué,  le  procédé  seulement  est  le  même  dans  l'une  et  l'autre  com- 
position. Lablache  s'est  chargé  du  trop  petit  rôle  d'Oroveze;  sa  pré- 
sence est  toujours  précieuse ,  c'est  un  régulateur  dramatique  et  musical 
dont  rinfluence  produit  d'excellens  résultats.  Rubini  chante  une  partie 
écrite  dans  un  diapason  trop  grave  pour  sa  voix,  mais  il  sait  ramener 
adroitement  la  mélodie  vers,  des  cordes  plus  élevées  et  retrouver 
ainsi  les  élans  sublimes  de  son  merveilleux  talent.  M^^  Grisi  a  chanté 
le  rôle  de  Norma  avec  toute  la  vigueur  d*exécution,  l'intelligence  dra- 
matique dentelle  a  fait  preuve  si  souvent  dans  Semiramide  et  Anna 
BoUna.  La  partie  d'Adalgisa  a  été  écrite  pour  elle  quand  M"^  Pasta 
représentait  Norma.  Aujourd'hui,  cette  autre  Pasta  protège  les  débuts 
d'une  autre  Adalglsa,  M^  Assandri,  très  jeune  et  très  jolie  personne 
qui  a  fait  sou  premier  pas  et  chanté  sa  première  cavatine  sur  notre 
théâtre  Italien.  M"*  Assandri  a  une  voix  de  soprano  très  expressive , 
d'un  timbre  flatteur,  et  dont  l'agilité  n'a  pas  craint  une  lutte  serrée 
avec  le  gosier  exercé  de  IP**  Grisi.  W^  Assandri  a  pris  sa  part  du 
succès  de  Norma^ 

H  a  été  brillant  ;  cet  ouvrage  a  triomphé  trois  fois  en  une  semaine 
devant  le  public  provilégié;  la  direction  Ta  promis  pour  demain  »  aux 
amateurs  qui  n'ont  pas  leurs  places  gardées,  et  déjà  la  recette  est  vef^ 
sée  à  la  caisse;  Il  est  vrai  que  cette  représentation  est  donnée  aube- 
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néfice  de  M"*  Grisi.  Les  décors  et  les  costumes  ont  toute  la  sévéritô 
que  le  sujet  réclame.  M**«  GrisL  n'eu  est  que  plus  belle  sous  cet  habit 
où  Tor  et  Targent  ne  sauraient  briller.  On  se  souvient  de  l'effet  que 
produisait  la  diva  Posta  vêtue  de  la  simple  tunique  de  la  sorcière 
Médée,  Norma  est  une  autre  Médée.  Les  druidesses  du  chœur  présen- 
tent deux  compagnies,  l'une  en  casaquln  bleu,  l'autre  en  casaquin  rose; 
j'ai  voulu  savoir  si  cette  différence  de  costume  marquait  la  différence 
des  grades  parmi  ces  demoiselles;  une  d'elles  m'a  répondu  que  les 
premières  sopranes  étaient  en  bleu,  les  secondes  en  rose  ;  me  voilà  bien 
instruit.  Il  est  inutile  de  dire  qu'après  un  succès  tel  que  celui  de 
Norma,  les  acteurs  ont  été  rappelés  sur  la  scène  après  la  chute  du 
rideau  ;  de  nouveaux  applaudissemens  les  ont  accueillis. 

Études  sur  l'Histoire  des  Institutions,  de  la  Littérature ,  du 
Théâtre  et  des  Beaux- Arts  en  Espagne  ,  par  Louis  Viardot. 

Une  feuille  allemande,  en  rendant  compte  du  livre  de  M.  Viardot, 
l'a  très  bien  défini  :  un  ouvrage  ingénieux  et  essentiel  {wessentlich). 
C'est  là  en  effet  le  double  caractère  de  ce  nouveau  travail  d'un  écrivain 
qui  s'est  fait  de  l'Espagne ,  aujourd'hui  si  regardée ,  une  spécialité ,  et 
qui  est  devenu  presque  inévitable,  comme  on  dit  des  hommes  qui  seuls 
savent  bien  une  chose ,  en  toutes  les  matières  qui  touchent  ce  pays.  Son 
nouveau  livre  est  à  la  fois  ingénieux  et  essentiel  ^  ingénieux  par  l'idée 
même ,  par  l'à-propos ,  par  l'exécution  ;  essentiel  par  la  quantité  de 
choses  bonnes  et  solides ,  de  renseignemens  curieux ,  de  particularités 
inconnues  qui  y  sont  rassemblées  et  résumées  sommairement,  quoique 
sans  sécheresse.  C'est  l'Espagne  ancienne  et  moderne  en  abrégé,  car 
que  reste-t-il  pour  caractériser  un  pays ,  après  qu'on  l'a  examiné  sous 
ces  quatre  faces,  lesquelles  réfléchissent  complètement  la  vie  matérielle 
et  la  vie  morale  d'une  nation:  les  institutions,  la  littérature,  le  théâtre 
et  les  beaux-arts  ? 

Ces  quatre  parties  forment  quatre  divisions  distinctes  et  naturelles. 

Dans  la  première,  M.  Viardot  traite  avec  intelligence  et  sagacité 
l'histoire  des  assemblées  nationales  de  l'Espagne,  de  ces  fameuses  certes 
sorties  successivement  des  municipalités  romaines,  des  conciles  des 
Goths,  des  conciles  nationaux  de  Castille,  et  qui ,  au  xvi*  siècle ,  furent 
détruites  par  Charles-Quint.  Il  raconte  avec  netteté  et  rapidité  toute 
la  suite  des  modifications  qui  ont  étendu,  restreint  ou  transformé  en 
Espagne  ce  grand  principe  de  la  représentation  du  pays  dans  les  afifai* 
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res  do  pays,  principe  antérieur  aax  gourernemens  de  droit  divin,  ansat 
bien  que  la  liberté  est  antérieure  au  despotisme.  V Histoire  des  InsHtw- 
HoM  de  VEspagne  va  jusqu'à  nos  jours ,  jusqu'à  ce  statut  royal,  objet 
de  tant  de  polémiqne^  dont  M.  Vîardot  explique  le  sens  et  fait  voir  la 
portée  en  homme  bien  instmit ,  et  qui  a  en  pour  amis  les  bommes 
d'état,  naguère  exilés  et  proscrits,,  dont  ce  statut  est  l'ouvrage.  Un 
appendice  snr  les  libertés  locales  des  provinces  basques  me  parait 
donner  Tidée  la  plus  exacte  et  la  plHs  claire  de  la  gnerre  civile  qui  d6* 
chlre  en  ce  moment  rEspagne,  guerre  étrange  qu'on  prend  dici  pour 
une  guerre  d'opinion  et  qui  n'est  qu'une  guerre  d'intérêt ,  où  un  peuple 
singulier,  toujours  indépendant  de  PEiipagne,  toujours  maître  chez  lui, 
en  vertu  de  ses  traités  particuliers  avec  la  mère-patrie,  se  bat  sous  le 
drapeau  d'un  prince  absolutiste  pour  rester  libre  sous  sa  constitution 
républicaine.  Je  n'ai  rîen  lu  ailleurs  de  plus  satisfaisant  ni  de  plus  pré- 
cis  sur  cette  questtoa. 

La  seconde  partie,  d'un  intérêt  plus  général,  traite  de  la  littérature 
espagnole ,  et  donne  un  aperçu  fort  complet  des  différentes  époques  de 
cette  littérature,  de  son  origine,  de  ses  progrès,  de  son  âge  d'or,  de 
sa  décadence,  et,  en  dernier  Heu,  de  son  espèce  de  résurrection  ac- 
tuelle. La  matière  est  vaste  et  intéressante.  M.  Lonis  Tiardot  y  a  mis 
tontes  les  qualités  que  comporte  un  résumé,  expressions  claires,  ana- 
lyses rapides  des  monumens ,  portraits  vivement  esquissés  des  grands 
hommes,  appréciations  savantes  des  époques.  Mais  en  Ksant  cette  étude 
si  abrégée,  quoique  si  pleine  de  faits,  on  regrette  que  la  nature  même 
et  les  limites  de  l'ouvrage  n'aient  pas  permis  à  M.  Viardot  d'entrer 
dans  de  plus  longs  détails  sur  cette  fittératnre  si  peu  connue ,  surtout 
en  France,  quoique  aucune  autre  peut-être  n'ait  exercé  une  plus 
grande  influence  snr  les  commencemens  de  la  ndtre.  Taurais  vonh, 
surtout  pour  édaircir  Fépoque  et  les  circonstances  de  cette  in- 
ilnence,  trouver  des  analyses  plus  développées  et  des  citations  plus 
longues  des  écrivains  en  particulier  qui  ont  été  le  plus  goiités  et  le  plus 
Imités  en  France  à  la  fin  du  xvi*  et  an  commencement  du  xvit*  siècle, 
et  qni  ont  en  beaucoup  d'endroits  gâté  le  beau  génie  de  Corneille.  Mais 
cfest  moins  faire  nn  reproche  à  M.  Viardot  que  lui  demander  un  livre* 
Nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  son  résumé  historique  de  la  litté- 
rature espagnole,  que  si  oe  résumé  est  une  Introduction  à  une  histoire 
complète.  Quelques  noms  ponrunt  y  sont  Tobjet  d'examens  détaillés. 
Cervantes,  Lope  de  Yega,  Calderon,  et  d'autres,  y  sont  jugés  avec 
(Mveleppement  et  d'une  manière  to«t-è*fait  neuve ,  mais  de  cette  noiH 
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La  plupart  de  ces  rèfleacions  peareat  «'appliquer  à  U  Inabîteie  partie 
qai  rouie  sur  te  théâtre  espagnol ,  dont  M.  Yiardot  trace  une  histoire 
sayante.  L'origine  de  ce  théâtre,  ses  commencemens,  sa  gloire,  sa 
chute,  ofirent  uoe  curieuse  et  singulière  cOiUtre-partie  du  nâtre.  C'est 
une  prauve  de  plus  que^  de  méoie  que  rbomme  est  partout  le  mène, 
malgré  les  différi^noes  du  «ostume,  de  la  langue,  des  reUgions,  ies 
«euvres  de  rhomine  se  ressemhJent  partent,  naisseyir^  grandissent^ 
firospèrent  et  tombent  sous  des  influences  analogœs»  bonnes  jusqu'il 
leur  apogée ,  mauvaises  jusqu'à  ieur  déclin.  L'bisteire  du  tbéâtre  espa- 
gnol est  l'histoire  du  nôtre.  Seulement  la  fortune  de  criui-ci  a  ^té 
plus  haute  et  plus  longue,  et  sa  chute  plus  scandaleuse. 

Tous  ceux  qui  s'occupent  d'art  ont  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  le  dé- 
pouillement exact,  judicieux,  intéressant,  qu'a  fait  M.  Louis  Yiardot 
des  richesses  du  musée  de  Madrid.  H  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
apprécient  les  arts  par  le  jugement,  et  qui  les  admirent  par  le  cœur  ; 
c'est  par  là  seulement  qu'on  évite  les  erreurs  d'imagination  et  qu'on 
peut  parler  des  choses  d'art  avec  autorité  et  intérêt.  C'est  un  morceau 
dont  la  simplicité  a  d'autant  plus  de  prix  que  la  mode  de  faire  de  la 
mauvaise  poésie  sur  les  arts  a  plus  de  faveur  aujourd'hui. 

Tout  ce  livre  est  écrit  avec  beaucoup  de  naturel ,  de  clarté,  de  fer- 
meté. C'est  un  progrès  évident  sur  les  précédens  ouvrages  de  M.  Louis 
Yiardot,  où  Texaaitude  n'est  pas  toiyauFS  esxempte  de  sécheresse,  et 
où  ie  style  manque  de  vivacité.  BL  Yiardot  appartient  à  féoole  sév^; 
son  langage  ne  cherche  pa(s  la  couleur,  surtout  cette  (ausseooolear  qaà 
consiste  à  faire  briller  les  mots  aux  y.enx  comme  de  la  verrolerie,  mais 
la  précision,  la  netteté,  l'étégance  sans  pér^rase,  toutes  ces  qualités 
qui  font  la  gloire  des  écrits  de  Port-Royal.  Au  milieu  de  tous  ces  jar- 
gons de  la  littérature  contemporaine  qui  font  dire  au  bon  public ,  — 
lequel  distingue  à  merveille  le  très  bon  du  très  mauvais,  mais  ne  con- 
naît rien  aux  nuances  intermédiaires,  —  que  jamais  on  n'a  si  bien  écrit 
qu'à  présent  ;  au  milieu  de  toutes  ces  locutions  à  la  mode  qui  font  à 
certains  livres  une  fortune  de  quelques  mois,  M.  Yiardot  sait  résister 
à  l'imitation  de  la  logomachie  courante ,  et  se  préserver  de  cette  con- 
tagion qui  atteint  même  les  écrivains  faits  pour  les  succès  de  bon  aloi. 
Il  y  a  peu  d'auteurs  plus  jeunes  qui  soient  plus  libres  de  toutes  les  ha- 
bitudes et  de  toutes  les  conventions  banales  du  langage  quotidien.  On 
pourrait  antidater  son  dernier  livre ,  sinon  pour  la  pensée  qui  appar- 
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tient  bien  à  ce  temps-ci ,  da  moins  pour  la  forme  qui  n'a  aucun  des 
défauts  des  diverses  langues  prétendues  françaises  d'aujourd'hui,  et  qui 
a  un  grand  nombre  des  qualités  de  la  yieilie  langue. 

NlSABD. 

—  L'incendie  qui  a  consumé  une  partie  des  ateliers  de  M.  Pinard , 
n*était  qu'un  triste  avant-coureur  du  grand  désastre  qui  vient  de  frap* 
per,  d'une  façon  si  cruelle  et  si  inattendue ,  plusieurs  de  nos  princi- 
paux libraires.  Au  moment  où  nous  écrivons ,  on  commence  à  peine  à 
se  rendre  maître  du  feu;  trois  ateliers  considérables  de  brochure  ont 
été  la  proie  des  flammes;  une  foule  d'ouvrages  nouveaux,  des  milliers 
d'exemplaires  pittoresques  sont  consumés. 

—  Beaucoup  de  livres  à  gravures  s'impriment  aux  approches  du  pre- 
mier jour  de  la  nouvelle  année ,  jamais  il  n'a  été  plus  essentiel  de  faire 
un  choix.  Or,  il  est  un  ouvrage  dont  trois  années  de  succès  ont  prouvé 
la  supériorité  sur  tous  les  recueils  du  même  genre,  ce  sont  les  Tableaux 
pittoresques  de  VInde,  publiés  par  la  maison  Bellizard,  Dufour  et  Lowell. 
Rien  n'égale  le  luxe  des  gravures  et  l'intérêt  dramatique  du  texte, 
dont  la  traduction  a  été,  confiée  comme  les  années  précédentes,  à 
M.  Urbain. 

—  Le  libraire  Roux  (  rue  des  GraviUiers,  34)  doit  mettre  en  vente , 
le  15  décembre,  deux  volumes  in-8*,  intitulés  Mon  voyage  au  Mexique, 
ou  le  ColoH  du  Guazacoaleo:  la  Revue  de  Paris  a  inséré  autrefois  quel- 
ques pages  de  cet  écrit ,  sous  le  titre  de  Fragment  d'un  journal  de 
voyage.  L'auteur,  M.  Cbarpenne,  a  fait  partie  de  la  dernière  des 
expéditions  entreprises  pour  coloniser  les  bords  du  Guazacoaleo;  il  ra- 
conte avec  intérêt  ses  infortunes  et  celles  de  ses  compagnons. 


^ 
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SOUVENIRS 


DE  VOYAGES. 


LE  PAYS  DE  LIÈGE. 


I. 

Vous  vous  souvenez  (1]  de  ces  deu^c  noms  :  Seraing  et  John  Cocke- 
rilL  Le  nom  de  Thomme  a  rendu  célèbre  le  nom  du  village.  Se- 
raing est  une  longue  rue  populeuse  qui  s'étend  le  long  du  rivage, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse  ;  en  foce,  sur  la  rive  droite,  sont  les 
établissemens  de  John  Cocker ill,  un  de  ces  hommes  auxquels  on  ne 
peut  déjà  plus  donner  du  monsieuj*.  Chaque  jour,  toute  la  popu- 
lation màlc  de  Seraing  s*entasse  dans  des  bateaux  de  passage,  et 
quitte  le  village  du  repos  pour  le  village  du  travail,  Seraing  pour 
l'établissement,  mot  dont  il  faut  agrandir  le  sens,  depuis  que  John 

(i)  Ces  souTenirs  de  Toyiges  ont  été  écrits  sous  la  forme  de  leUres,  ce  qui 
explique  l'emploi  que  j*ai  fait  ici  de  cette  formule  si  i  la  mode  :  Vous  voyez ^ 
vous  savez,  vous  itous  souvenez;  formule  banale  et  choquante  depuis  que  tant  de 
gens  rimitent  à  satiété,  d*un  écrivain  plein  de  talent,  de  grâce  et  d'esprit,  qui 
peut-être  en  abuse  lui-même ,  M.  Jules  Janin. 
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Cokerill  a  fait  du  sien  une  immense  république ,  où  le  travail  est 
libre,  intelligent,  modéré,  et  donne  à  l'ouvrier  plus  que  le  pain. 

Vous  vous  souvenez  aussi  de  celte  illumination  de  la  rive  droite 
de  la  Meuse,  que  nous  admirâmes  du  fond  de  la  voiture  publique» 
le  soir,  avant  notre  arrivée  à  Liège  ;  de  ces  innombrables  chemi- 
nées, hautes  comme  des  phares,  d*oii  s'échappaient  des  flammes 
furieuses,  chassant  devant  elles  d'énormes  tourbillons  de  fumée 
plus  noirs  que  la  nuit;  de  ce  bel  édifice  dont  la  façade  regar- 
dait le  village,  et  dont  nous  ne  voyions  que  la  masse  sombre  et 
indistincte  comme  dans  un  tableau  qui  ne  serait  échiré  que  par 
derrière. 

En  ce  moment  In  plupart  des  cheminées  sont  éteintes  ;  quelques- 
unes  ne  jettent  qu'une  fumée  légère  et  languissante,  deux  ou  trois 
seulement  sont  enflammées;  vous  diriez  des  lampions  qui  ont 
duré  jusqu'au  jour,  et  dont  la  flamme  pâle  ne  parait  pas  avoir  de 
chaleur.  C'est  qu'à  l'heure  ou  nous  allons  visiter  l'établissement, 
une  bonne  partie  des  ouvriers  a  quitté  le  travail  et  repassé  la 
Meuse  ;  c'est  qu'un  beau  soleil  de  septembre  a  éteint  tous  les  feux 
des  derniers  plans,  et  mis  dans  la  plus  vive  lumière  l'édifice  dont 
nous  n'avions  vu  que  l'ombre,  et  dont  les  élégantes  proportions 
cachent  Timmense  suite  d'ateliers,  de  fourneaux,  de  forges,  que 
John  Cockerill  y  a  successivement  ajoutées;  c'est  un  palais  qui 
sert  de  portique  à  un  établissement  industriel.  Du  rivage  opposé, 
d'où  nous  allons  monter  dans  le  bateau,  nos  yeux  plongent  un 
moment  dans  une  longue  avenue  dont  la  porte  principale  du  pa- 
lais est  l'entrée,  et  qui  traverse  toutes  les  cours  le  long  desquelles 
s'élèvent  de  chaque  c6té  les  corps  de  bàtimens.  De  petits  hommes 
paraissent  et  disparaissent  dans  cette  avenue;  petits,  non  parce 
que  nous  sommes  plus  grands  qu'eux ,  mais  parce  que  l'éloigné- 
ment  les  diminue,  et  parce  qu'ils  sont  cooune  perdus  dans  les  di- 
mensions de  leur  propre  ouvrage. 

Il  y  a  moins  d'un  demi-«iècle,  ce  palais  était  la  maison  de  cam- 
pagne du  dernier  6 véque-sou  verain  de  Liège.  Des  larges  fendtres  de 
la  façade,  le  prélat  avait  vue  sur  les  collines  de  la  rive  gauche,  sur 
la  Meuse  dont  les  anguilles  lactées  étaient  on  bien  de  droit  divin  de 
l'évèqoe;  sur  le  village  de  Seraing,  couché  le  long  du  rivage»  i 
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portie  de  la  main  qui  bénissait,  et  qui  maniait  l'épée.  Des  fenêtres 
opposées,  il  regardait  sur  un  vaste  jardin  français,  où  des  Lubins 
en  marbre  sortaient  du  milieu  des  buis  taillés  pour  surprendre 
des  Colettes  en  pifltre  colorié  qui  se  croyaient  bien  cachées  der~ 
rière  des  buissons  faits  à  la  serpe;  sur  des  allées  de  tilleuls  se 
courbant  en  berceaux;  sur  des  jets  d'eau  languissans,  et,  par-delà 
les  murs  revêtus  d'arbres  en  treille,  sur  les  collines  à  douce  pente 
de  la  rive  droite,  alors  couvertes  de  bois,  aujourd'hui  couronnées 
de  houillères  dont  les  noirs  chemins  serpentent  au  milieu  de 
plaines  grises  dépouillées  de  leurs  moissons.  Plusieurs  des  cham- 
bres et  des  dépendances  du  palais  n'ont  pas  perdu  leurs  noms. 
n  y  a  encore  les  écuries,  il  y  a  encore  les  serres;  mais  au  lieu 
de  quelques  chevaux  luisans,  polis,  qui  menaient  le  prélat  de 
Liège  à  Seraing  et  de  Seraing  à  Liège,  les  écuries  servent  à 
loger  d'énormes  locomotives,  dont  la  moindre  traînerait,  sur 
un  chemin  en  fer,  toute  la  population  de  Seraing,  avec  moins 
d'efforts  et  cent  fois  plus  de  vitesse  que  les  huit  Mecklembour- 
geois  n'en  mettaient  à  transporter  son  altesse  ecclésiastique  de 
son  palais  de  campagne  à  son  palais  de  ville.  Et  de  même  dans  les 
serres  ;  au  lieu  de  grêles  orangers  en  caisse,  de  fades  primeurs 
mAries  au  feu  de  houille,  de  raisins  sans  suc  et  dorés  par  la 
fumée,  on  voit  les  rails  en  fer  sur  lesquels  courront  les  locomo- 
tives^ et  où  le  commerce  ira  d'un  pays  à  Taotre,  comme  le  l<Hig 
d'une  baguette  électrique,  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Mais  le  jardin  tout  entier  a  disparu.  Les  buis  figurant  des  pièces 
d'échec,  les  gazons  coupés  en  échiquier,  les  statues  à  caractères, 
les  allées  en  berceaux,  les  murs  d'enceinte,  tout  a  changé  de  face. 
Le  sol  primitif  a  été  remplacé  par  un  sol  de  houille,  de  briques 
pilées  et  de  fer,  détrempé  avec  de  la  sueur  d'homme,  et  sillonné 
de  mille  petits  chemins  en  fer  où  circulent  sans  cesse  des  brouettes 
de  charbon  qui  semblent  traîner  ceux  qui  les  poussent  II  y  an* 
nii  beaucoup  de  phrases  à  faire  sur  tous  les  incidens  de  ce  grand 
contraste ,  sur  les  ateliers  qui  sortent  de  terre  comme  autrefois 
les  arbres,  sur  les  rossignols ,  jadis  nichés  dans  les  tilleuls  des  jar- 
dins, et  qui  se  retirent  de  jour  en  jour,  comme  l'Indien  des  forêts 
vierges,  devant  cette  civilisation  de  fumée,  de  flammes  et  de  bruit, 

9. 
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OÙ  Ton  entend  sans  cesse  le  grondement  du  tonnerre  et  oii  l'air 
est  famé  du  feu.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  bosquets 
devenus  des  fourneaux ,  sur  ces  parterres  changés  en  aires  de  fer 
que  couvrent  de  vastes  hangards,  sur  Yulcain  substitué  à  Flore, 
comme  on  aurait  dit  il  y  a  trente  ans  ;  mais  ces  pensées  ne  m'é- 
tant  pas  venues  lors  de  ma  visite,  même  sous  la  forme  d'ironies,  je 
manquerais  de  vérité  et  de  tact  si  j*y  arrêtais  le  lecteur,  surtout  en 
lui  parlant  d'un  lieu  oii  une  heure  £att  l'ouvrage  d'une  année,  et 
où  l'on  apprend  à  respecter  te  temps  de  tout  le  monde. 

Le  dernier  évéque ,  mort  il  y  a  quelques  années ,  archevêque 
de  Matines ,  a  lui-même  cédé  sa  place  de  souverain  de  Liège  à 
John  Cockerill,  Liégeois  né  d'un  père  anglais,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  vaste  intelligence  sans  patrie,  citoyen  né  de  tout  pays 
qui  lui  offre  un  terrain  pour  y  aller  transporter  une  colonie  de 
s. 'S  ikiachiues.  Cet  établissement,  le  plus  grand  qui  soit  en  Eu* 
rope,  n  est  que  son  quartier-général.  C'est  de  là  qu'il  se  répand 
dans  tous  les  pays  qui  lui  ouvrent  leurs  portes,  et  qu'il  y  va  fonder, 
chaque  année,  soit  une  fabrique  de  machines,  soit  une  houillère^ 
soit  un  haut-fourneau»  soit  une  fabrique  de  draps;  espèce  de 
saint  Bernard  de  l'industrie ,  sortant  chaque  année  de  son  usine 
métropolitaine,  pour  en  aller  jeter  à  la  h&te  quelques  images 
dans  toutes  les  contrées  où  l'on  croit  que  la  houille  est  un  com- 
bustible et  que  les  machines  à  vapeur  n'éclatent  pas  nécessairement 
tous  les  jours;  —ce  qui  explique  qu'il  nait  pas  fait  jusqu'ici  de 
descente  en  France,  où  cette  double  croyance  n'est  encore  qu'à 
l'état  théorique  (1). 

John  Cockerill  est  un  homme  d'un  peu  plus  de  quarante  ans.  Il 
est  fils  d'un  homme  qui  lui  a  laissé  son  génie  industriel ,  et  des 
fondations  pour  en  faire  d'autres.  Il  a  toutes  les  qualités  des 
hommes  supérieurs  ;  une  parole  rare  et  qui  ne  craint  pas  de  trom- 
per l'attente  des  curieux  qui  veulent  à  toute  force  mettre  les  mots 
au  niveau  des  choses,  et  qu*un  homme  d'action  soit  aussi  un 
homme  de  conversation;  la  connaissance  des  hommes, et  non  pas 

(i)  Tû  appris,  depaii  qae  cet  li«nei  ont  été  écrites,  qoe  John  Cockerill 
D^it  d'acheter  des  hanls-fuunieaiix  dons  le  Lansuedoc, 
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la  sotte  prétention  de  les  pomper ,  qui  est  l'une  de  nos  vanités 
•€t  reffet  d'une  profonde  ignorance  des  hommes  et  de  nous  ;  un 
désintéressement  admirable;  nulle  petitesse  d'argent,  nulle  pré- 
occupation d'arrière-boutique,  nul  génie  de  gngne-pelil;  point 
on  peu  d'écritures,  mais  une  vaste  mémoire  qui  ne  retient  que  les 
choses  nécessaires  et  ne  s'encombre  pas  des  choses  inutiles;  une 
manière  simple  de  se  présenter,  d'écouter,  de  parler,  qui  ne  re- 
foule pas  ces  intelligences  timides  dont  un  peu  d'aide  et  de  fa- 
veur sait  tirer  des  merveilles  et  qui  fait  accoucher  les  plus  pares- 
seuses; un  homme  et  non  pas  l'appareil  d'un  homme;  assez  de 
figure  pour  que  les  yeux  pénétrans  y  entrevoient  son  beau  génie, 
pas  assez  pour  que  les  sots  et  les  craniologues  désirent  de  la 
mouler;  du  goût  pour  l'ouvrier,  et  celte  sévère  estime  qui  con- 
siste à  en  tirer  tout  ce  qu'il  peut  donner  et  a  lui  laisser  l'honneur 
et  le  profit  de  ce  qu'il  imagine,  mais  point  cette  débonnaireié  d'é- 
conomiste théorique  que  l'ouvrier  méprise  après  l'avoir  adorée  ; 
une  ame  ardente  d'ailleurs  sous  cette  froide  enveloppe  d* Anglo- 
Liégeois  et  d'industriel ,  et,  m'a-t-on  dit,  de  tendres  faiblesses, ce 
qui  donne  peut-être  à  John  Cockerillce  ressort,  cette  jeunesse  qui 
le  renouvellent  tous  les  ans. 

Tel  est  le  prince  souverain  du  pays  de  Seraing.  Général,  il  sait 
choisir  ses  lieutenans.  II  en  a  de  toutes  les  nations ,  Anglais,  Alle- 
mands, Belges,  Prussiens,  Espagnols.  Il  leur  donne  sa  pensée  en 
partant,  et  il  leur  laisse  toute  libcrié  pour  l'exécution,  ne  pesant 
point  sur  eux ,  n'outrant  pas  la  surveillance,  de  sorte  qu'il  peut 
s'en  aller  sans  cesser  d'être  présent,  et  être  présent  sans  avoir  be- 
soin d'être  partout.  Dans  ses  excursions  industrielles  par  toute 
l'Europe,  en  même  temps  qu'il  fonde  les  établissemens ,  il  trouve 
les  hommes  qui  y  conviennent ,  et  il  crée  à  la  fois  la  matière  et 
l'esprit,  l'ame  et  le  corps.  On  l'a  vu,  dans  la  même  année,  accourir 
du  fond  de  la  Prusse  polonaise  sur  les  rives  du  Guadalquivir,  et 
après  avoir  montré  aux  pauvres  contrées  du  Nord  des  sources  in- 
connues de  richesse  et  de  bien-être,  venir  éveiller  le  génie  indus* 
triel  sur  cette  terre  du  midi ,  sur  laquelle  se  couche  fièrement 
l'Espagnol,  comme  s'il  ne  voubit  ni  prendre  pour  lui,  ni  laisser 
prendre  aux  autres  ses  innombrables  trésors.  Pendant  que  cous 
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disputons  sur  des  chartes,  et  que  nous  usons  nos  araeset  nos  corps 
dans  ces  stériles  luttes  de  la  lettre,  sous  lesquelles  marchent  sans 
bruit  des  fiaûts  inunenses ,  John  Cockerill  court  les  grands  chemins 
dans  sa  chaise  de  poste ,  creusant  çà  et  là  des  fourneaux ,  élevant 
des  cheminées,  étendant  de  vastes  tentes,  puis»  quand  tout  est 
*  feity  installant  sa  machine  à  vapeur  qui  l'a  suivi  par-derrière» 
bien  étonnée  de  venir  par  le  roulage ,  et  qui  va  mettre  la  vie  dans 
ces  amas  de  briques.  Et  le  lendemain,  les  paysans  entendent  sortir 
de  la  fabrique  un  grand  bruit  régulier,  comme  la  respiration  de 
quelque  monstre  énorme,  qui  commence  pour  ne  pas  finir  ;  -~ 
et  John  Cockerill  remonte  dans  sa  chaise,  et  les  gouvememens 
signent  son  passeport,  comme  s*il  s'agissait  d'un  commis  en  vins» 
sans  se  douter  que  cet  homme  qui  ne  dit  rien,  qui  n'écrit  rien» 
est  un  révolutionnaire  bien  autrement  dangereux  pour  leur  vieux 
monde,  qu'un  bel  esprit  qui  aurait  franchi  leurs  domaines  les 
poches  pleines  de  programmes  et  de  manifestes.  Depuis  que  le 
monde  moderne  a  des  annales,  j'ai  toujours  vu  que  les  machines 
étaient  les  mères  les  plus  fécondes  des  idées ,  et  que  le  bois,  le  sal- 
pêtre, l'aimant,  le  plomb,  le  sable  même,  avaient  fait  plus  de  mi- 
racles que  les  livres.  John  Cockerill  me  parait  grand  surtout 
par  ce  silence,  par  ce  mépris  pour  les  explicaUons,  par  cette  ar- 
deur concentrée  et  muette,  qui  le  font  ressembler  à  sa  machine. 
John  Cockerill  est  l'homme-machine,  et  rhonune4DachiDe  est  cet 
homme  nouveau  que  nous  voulons  faire  sortir  de  tous  nos  rieux 
scepticisroes,  de  toutes  nos  vieilles  passions,  de  notre  casuisme  po- 
litique ,  héritier  stérile  du  casuisme  religieux  des  derniers  siècles» 

L'établissement  de  Seraing  appartenait  pour  moitié  au  roi 
Guillaume  de  Nassau  et  à  John  Cockerill.  Le  roi,  qui  se  connais* 
sait  en  hommes  et  en  placemens ,  avait  pensé  que  ce  serait  un  boa 
exewfiie  et  une  bonne  affaire  d'encourager  l'industriel.  La  révo- 
lution de  1830  ayant  chassé  du  sol  belge  le  premier  des  oopnH 
priétaires.  Jobs  CockeriD  lui  a  acheté  sa  part,  et  se  trouve  en  ce 
moment  saal  maître  de  l'établissement. 

C'est  i  bon  droit  qu'on  appelle  l'éublissement  de  Seraing  m» 
ètaUissement  modèle.  Toutes  les  applications  du  fer  se  font  dans 
JamArne  enceinte,  depuis  la  mine  jusqu'à  l'atelier  des  pièces  left 
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plus  compliquées ,  tont  se  trouve,  comme  on  dit ,  sous  la  même 
clé.  Le  fer  y  entre  à  l'état  de  minerai  et  en  son  à  l'éuit  de  ma- 
chine. A  quelque  cent  pas  des  hauts-fourneaux,  nne  honîHère  four- 
nit le  combustible.  Des  femmes  brouettent  des'  paniers  pleins 
de  minerai  jusqu'au  pied  d*un  plan  incliné ,  en  charpente ,  où  sont 
cloués  des  rails  en  fer;  espèce  de  montagne  russe  qui  monte  jus- 
qu'à la  gueule  d'une  immense  cheminée.  Un  appareil  en  bois, 
posé  sur  quatre  roues ,  dont  les  deux  dernières  sont  beaucoup  plus 
hautes  que  les  deux  premières,  afin  de  maintenir  en  ligne  hori- 
zontale la  planche  de  l'appareil,  reçoit  les  paniers  au  bas  du  plan 
incliné  ;  et,  au  moyen  déchaînes  mues  par  une  machine  à  vapeur,  la 
voiture  arrive  au  sommet  de  la  montagne  de  bots,  où  deux  hommes 
la  déchargent  et  la  versent  dans  la  chemmée  béante.  Après  quoi 
l'appareil  redescend  et  trouve  en  bas  une  nouvelle  charge ,  laquelle 
est  arrivée  dans  le  temps  qu'il  a  mis  à  monfter;  tout  cela  vient  à 
la  minute,  hommes  et  machines;  il  n'y  a  pas  la  moindre  déperdi- 
tion de  la  force  motrice.  C'est  là  le  tnivail  d'où  s'engendrent  tous 
les  autres.  Les  machines  en  font  le  plus  difficile  et  le  plus  pénible. 
Elles  épargnent  à  l'ouvrier  la  fatigue  de  monter  sur  son  dos  le 
minerai  jusqu'à  l'orifice  du  fourneau,  et  font  avec  un  seul  appa- 
reil la  besogne  de  vingt  bottiers  ;  ce  sont  vingt  forces  intelli- 
gentes qu'on  applique  ailleurs  à  des  travaux  plus  doux  et  plus 
dignes  d'un  homme. 

Un  escalier  pratiqué  sur  le  bord  du  plan  incliné  et  muni  d'un 
garde-fou  vous  permet  d'accompagner  l'appareil  dans  sa  lente  et 
sûre  ascension.  A  un  tiers  environ  de  la  montée  la  cheminée  de  la 
machine  motrice  rejette  bruyamment  et  comme  par  une  expiration 
régulière  le  trop  plein  de  la  vapeur.  Le  vent  nous  soufflait  au 
visage  cette  légère  fumée,  tiède  et  humide  comme  l'haleine  de 
quelque  être  haletant.  Tous  auriez  dit  le  han  d'un  cyclope  es- 
soufflé ,  portant  sur  ses  épaules  le  minerai  d'où  sortiront  les  armes 
d'Achille. 

Ce  ne  sont  pas  les  armes  d'Achille  qui  sortiront  de  ces  paniers , 
mais  bien  de  pacifiques  machines,  qui,  s'il  platt  à  Dieu,  feront 
tomber  rindustrie  des  armes  de  guerre;  ce  sont  d'épaisses  tôles 
forgées  pour  les  chaudières  à  vapeur,  on  des  cylindres  coulés  dans 
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d'immenses  mooles  pour  recevoir  le  piston,  on  des  roues  d'en- 
grenage, ou  d'énormes  volans,  roues-mères  qui  en  mettent  en 
mouvement  mille  autres,  ou  des  balanciers  auxquels  sont  suspen- 
dues les  tiges  des  pistons ,  grands  bras  de  quelque  dix  mille  livres 
pesant,  qui  semblent  brasser  la  vapeur  dans  les  cylindres  quand 
c'est  en  réalité  la  vapeur  qui  les  soulève  comme  plume;  ce  sont 
mille  autres  applications  du  battage  ou  du  coulage,  qu'il  ne  me 
convient  pas  d'énumérer,  pour  ne  ps  faire  sourire  les  hommes 
spéciaux  de  mon  inexactitude,  ni  donner  de  mauvaises  notions  aux 
lecteurs  étrangers  à  ces  matières.  Je  n'écris  ceci  que  pour  foire  passer 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  me  liront,  l'impression  morale  de  force, 
de  grandeur,  d'avenir,  et  surtout  la  foi  que  j'en  ai  rapportée.  Ou 
je  me  trompe  grossièrement ,  ou  l'âge  de  fer  sera  le  véritable  âge 
d'or  du  monde,  si  l'âge  d'or  est  celui  où  l'immense  majorité  des 
bommes  auront  abondamment  le  pain ,  le  vin,  le  logement  et  l'ha- 
bit, et  où  ils  retrouveront  par  l'extrême  civilisation  le  bien-être 
dont  on  fait  honneur  à  l'innocence  des  époques  primitives.  Des 
machines  qui  économisent  les  forces  et  multiplient  les  produits, 
qui  ménagent  l'homme  et  le  nourrissent  mieux ,  qui  donnent  plus 
et  qui  demandent  moins,  doivent  tôt  ou  tard  diminuer  le  nombre 
de  ceux  qui  ont  trop  et  de  ceux  qui  n'ont  rien ,  pour  augmenter  le 
nombre  de  ceux  qui  auront  assez.  Si  Dieu  n'a  pas  décidé  que 
l'homme  s'appauvrirait  de  plus  en  plus  par  ses  propres  inven- 
tions; si  le  génie  et  la  raison  ne  sont  pas  des  richesses  sans  em-* 
ploi;  si,  comme  il  arrive  quelquefois  pour  la  pièce  la  mieux  forgée, 
il  n'y  a  pas  dansce monde  de  fer,  quelque  paille  qui  le  fera  craquer 
au  milieu  de  sa  marche  triomphante  ;  qu'est-ce  qui  peut  dire  où 
s'arrêtera  le  progrès,  et  tout  ce  que  nos  fils  auront  de  moins  que 
nous  à  pâtir.' 

Je  visitai  toutes  les  parties  de  l'établissement  avec  une  cu- 
riosité que  je  ne  me  savais  pas  en  dehors  des  choses  de  pure  in- 
telligence, et  faut-il  le  dire?  avec  une  secrète  honte  pour  la 
condition  d'homme  de  lettres,  si  noble,  mais  si  stérile,  où,  aure- 
bours  de  ce  que  je  voyais  à  Seraing,  on  met  des  années  à  foire 
l'ouvrage  d'un  jour.  J'avais  l'honneur  d'être  conduit  par  un  des 
agens  les  plus  distingués  de  John  Cockerill,  M,  Memminger,  jeune 
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AHemand  d'un  grand  mërite^  grave,  laconique ,  comme  son  chef» 
mais  s*exprimant  avec  une  netteté  parfaite ,  dans  ce  langage  de  la 
spécialité,  si  exact,  si  clair,  si  pittoresque  quelquefois  dans  la 
bouche  d'un  simple  ouvrier.  Il  eut  la  bonté  de  ne  pas  me  supposer 
la  science  infuse,  quoique  je  fusse  de  Paris  et  écrivain,  et  qu'il 
sût  que  j'avais  bien  pu,  comme  journaliste,  régenter  quelquefois  les 
gouvernemens  et  les  assemblées;  il  me  ramena  aux  élémens;  il 
m^expliqua  même  les  choses  claires;  il  me  rendit  le  service  de  me 
traiter  en  homme  ne  sachant  rien ,  ce  qui  me  parut  une  marque 
plus  véritable  d'estime  que  s'il  m'eût  laissé  dans  mon  ignorance 
pour  ne  pas  paraître  douter  que  je  susse  tout.  Je  lui  dois  une 
première  iniiiation  à  bien  des  choses  qui  m'étaient  inconnues; 
qu'il  me  permette  de  l'en  remercier  ici. 

K'aturellemont,  ce  qui  attire  et  captive  le  plus  l'attention,  dans 
le  magnifique  établissement  de  Seraing,  ce  sont  les  ateliers  où  se 
confectionnent  les  machines.  Il  y  en  a  trois  principaux,  d'une  éten- 
due immense:  Tatt^lier  des  chaudières,  celui  des  locomotives,  celui 
des  machines  à  vapeur  proprement  dites. 

Dans  l'atelier  des  chaudières ,  il  faut  renoncer  au  plaisir  et  à 
l'utilité  des  explications  sur  le  lieu  même.  G*est  un  bruit  clair  et 
perçant  qui  déchire  l'oreille.  Le  marteau  frappe  incessamment 
sur  ces  vastes  pièces  creuses,  en  fer  battu,  dont  les  flancs  gémissent 
et  résonnent  comme  ceux  du  cheval  de  Troie.  Il  y  en  a  de  toutes 
les  formes:  les  unes,  horizontales,  tout  en  largeur,  s'éialant, 
comme  d'énormes  pianos  à  queue,  sur  lesquels  les  cyclopes  de 
Seraing  jouent  incessamment  du  marteau;  les  autres  sont  tout  en 
hauteur,  avec  une  base,  et  une  sorte  de  long  cou,  comme  des 
girafes;  celles-ci  sont  carrées  comme  des  coffres  ;  celles-là  s'arron- 
dissent en  demi-cercle;  quelques-unes  présentent  en  abrégé  toutes 
ces  formes  réunies;  on  dirait  que  le  goût  du  bizarre  a  pénétré  jus- 
qu'au fond  de  ces  ateliers.  Mais  ce  n'est  point  affaire  de  mode. 
Tout  cela  est  combiné  sur  des  convenances  d'emplacement,  la 
chaudière  se  plie  à  toutes  les  exigences;  là  où  vous  n'avez  à  lui 
donner  qu'un  espace  irrégulier,  anguleux ,  plein  de  recoins;  elle 
se  contourne,  elle  multiplie  ses  angles,  elles'alonge  ou  se  rétré- 
cit, pour  semboiter  dans  la  place  que  vous  lui  faites;  elle  s'y 
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étend,  comme  le  plâtre  dans  un  moule»  et  en  remplit  tous  les 
cneux* 

L'argile  n'est  pas  plus  souple  sous  la  main  du  potier  que  ces 
épaisses  lames  de  fer  battu ,  sous  le  marteau  intelligent  du  forge- 
ron de  Seraing*  Le  contre-maître  de  cet  atelier  est,  dit-on ,  la 
plus  habile  qu'on  connaisse  dans  l'état.  Je  regardais  cet  homme 
rare,  rare  comme  tout  homme  qui  est  le  premier  en  quelque  chose. 
C'est  un  An^is,  d'une  belle  figure,  intelligente  et  réjouie,  ua 
gros  homme ,  qui  n  a  pas  Fair  de  se  négliger  aux  heures  des  re- 
pas, rigoureux,  pansu,  et  quoique  avec  ce  poids  à  remuer,  vif 
et  actif,  tournant  autour  de  sa  pièce  presque  aussi  vite  que  le 
regard ,  arrêtant  ou  précipitant  les  quatre  ou  cinq  marteaux  atta- 
chés à  autant  de  bras,  qui  battent  en  cadence  sur  sa  chaudière, 
et  la  pétrissent  comme  un  cirier  pétrit  sa  cire.  Lui-même  prend 
quelquefois  le  marieau  pour  donner  le  coup  décisif,  un  de  ces 
coups  où  c'est  la  tête  qui  bnce  le  bras  qui  déchai|;e  le  marteau. 
Le  plus  souvent  il  se  contente  de  diriger  ses  chaudronniers,  les 
surveillant  du  regard ,  et,  s'il  a  quelque  ordre  verbal  un  peu  long 
à  donner ,  feisant  cesser  d'un  geste  les  marteaux ,  comme  un  tam- 
bour-major le  roulement  de  ses  caisses.  Les  machines  font  les 
hommes.  Si  Watt  etFulton  n'avaient  pas  découvert  la  force  nou- 
velle qu'on  nomme  la  vapeur,  ce  contre-maitredeSeraing,qui  forge 
des  chaudières  pour  toute  l'Europe,  aurait  peut-être  passé  sa  vie 
à  battre  des  chaudrons  et  des  ustensiles  de  cuisine.  Au  lieu  d'être 
le  premier  contre-mattre  de  Cockerill ,  il  serait  resté  le  premier 
ouvrier  de  quelque  gros  chaudronnier  des  faubourgs  de  Londres. 
Les  grandes  intelligences  font  monter  à  proportion  toutes  les  in- 
telligences autour  d'elles. 

J'ai  vu  là  comment  on  perce  les  t61es  battues  et  comment  on 
les  joint  par  ces  clous  à  grosse  tête  qui  régnent  tout  le  long  des 
sutures  de  hi  chaudière ,  aussi  pressés  que  les  clous  dorés  des 
anciens  fauteuils.  Le  percement  se  fait  par  un  emporte-pièce  en 
forme  d'une  presse  à  bras  d'imprimerie.  Deux  ouvriers  sont  em- 
ployés à  ce  travail.  Pendant  que  l'un  desserre  la  vis  à  laquelle  est 
fixée  Fespéce  de  tarière  qui  perce  la  tôle ,  l'autre  £Bdt  avancer  la 
lame  sous  la  vis,  à  l'endroit  ou  doit  se  faire  le  Iroa,  puis  tous 
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deax  8e  suspendent  i  nne  conrroie  en  cuir  passée  antonr  d'une 
rone  qni  donne  Timpolsion  à  la  vis  y  et ,  arec  une  secousse  moel- 
leuse, enfoncent  la  tarière  qui  chasse  innnédiatement  un  petit 
rond  de  fer ,  en  forme  d'une  pièce  de  monnaie.  Quand  tous  les 
trous  sont  percés  et  qu'il  s'agit  de  coudre  deux  lames  de  tôle 
ainsi  forées ,  on  fait  rougir  au  feu  de  forge  les  morceaux  de  fer 
qui  doivent  servir  de  clous.  Puis  on  les  enfonce  tout  rouges  dans 
les  trous,  et  en  même  temps,  de  chaque  c6tè,  deux  ouvriers, 
armés  de  marteau ,  les  rivent  en  les  écrasant  ;  il  n'y  a  pas  de  force 
connue  qui  puisse  feire  éclater  ces  clous. 

Dans  râtelier  des  locomotives ,  les  machines  qui  traîneront  deux 
mille  personnes  sur  les  chemins  en  fer  sont  tontes  prêtes  à  partir. 
Vous  diriez  des  vaisseaux  qu'on  va  lancer  à  la  mer.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  à  voir  que  ces  vastes  appareils  si  forts,  si  hardis» 
<fune  si  mâle  élégance,  montés  sur  huit  roues  basses,  à  la  ma- 
nière des  roues  antiques ,  dont  les  rayons  en  fer  semblent  avoir 
été  tournés  et  dessinés  au  ciseau,  comme  les  rayons  des  chars  ro- 
mains à  l'Opéra.  En  avant  est  le  gouvernail ,  avec  sa  clé  mysté- 
rieuse, que  manie  d'une  main  délicate  l'homme  muet,  blême, 
huileux ,  goudronné ,  ordinairement  à  visage  anglais ,  qui  dirige 
la  machine ,  qui  en  est  l'ame ,  qui  lui  fera  exécuter  des  mouve- 
mens  aussi  précis,  aussi  exacts,  que  si  cette  longue  file  de  wagons 
chargés  de  deux  mille  de  ses  semblables  n'était  que  l'un  de  ses 
bras.  Derrière  le  gouvernail  est  la  chaudière ,  puis  la  machine , 
oh  se  foule  et  se  refoule  cette  fumée  légère  qui  fait  aller  des  roues, 
puis  l'espèce  de  bateau  plat  en  bois  armé  et  enveloppé  de  fer  qui 
sert  de  réservoir  pour  l'eau  qui  alimente  la  chaudière,  et  derrière 
lequel  est  remorqué  le  premier  wagon  d'où  s'engendrent  les  vingt 
ou  trente  qui  doivent  le  suivre.  On  ne  s'approche  pas,  sans  un 
vague  mouvement  d'inquiétude,  de  cette  voiture  à  laquelle  un  peu 
de  houille  et  d'eau  donnera  bienlêt  une  impulsion  irrésistible.  Pour 
un  pauvre  homme  de  lettres  qui  vit  dans  sa  tête ,  et  qui  n'a  jamais 
pu  croire  sérieusement  que  les  mots  qu'il  en  tire  fessent  des  feits, 
ni  que  le  mouvement  de  sa  plume  sur  le  papier  fttt  une  manière 
4'action ,  quel  spectacle  merveilleux  que  ces  machines ,  sorties 
aussi  du  cerveau  d*autres  hommes,  mais  avec  une  réalité  et  des 
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effets  si  formidables  ;  que  ces  voitures  bardées  de  fer  qui  vont 
sans  chevaux,  où  toutes  les  parties  ont  Tair  d*étre  de  même  venue, 
tant  les  pièces  de  jointure  sont  inhérentes  aux  pièces  jointes;  ou 
le  fer  semble  naître  du  bois  et  le  bois  du  fer  ;  où  le  travail  est  si 
intelligent  et  si  consciencieux  ;  où  l'on  a  mis  les  meilleurs  maté- 
riaux, le  fer  le  plus  souple  et  le  plus  dur,  le  plus  beau  et  le  meilleur 
chêne  de  la  forêt;  où  Ton  sent  si  bien  que  voilà  enfin  une  inven-* 
tion  comprise,  acceptée,  à  laquelle  le  vulgaire  commence  à  croire, 
et  dont  les  auteurs  seraient  portés  en  triomphe  s'il  avait  plu  à 
Dieu  de  les  faire  vivre  assez  pour  jouir  de  leur  ouvrage  !  On  nous 
disait  les  destinations  des  locomotives  que  nous  voyions  là.  L'une 
devait  partir  pour  la  Belgique,  laulre  pour  l'Allemagne,  une  autre 
pour  le  Midi,  une  autre  pour  le  Nord  ;  il  n'y  en  avait  pas  pour  la 
France.  Cela  ne  passe  pas  à  la  douane.  Les  commis  n'y  verraient 
que  du  fer  de  contrebande.  Si  une  telle  machine  roulait  sur  nos 
grands  chemins,  elle  réveillerait  désagréablement  une  poignée  de 
propriéiaires  d'usines  et  de  bois,  phalange  sacrée  dont  le  sommeil 
▼aut  mieux  que  la  civilisation  ;  grands  lamas  de  la  routine  et  du 
privilège  pour  qui  le  génie  est  chose  d'importation  et  d'exporta- 
tion ,  et  les  plus  belles  inventions  de  l'esprit  humain  articles  de 
contrebande  soumis  à  tarif  et  à  saisie,  dont  il  faut  empêcher  l'in- 
troduction en  France  pour  la  tranquillité  des  vieux  procédés  et. 
la  sécurité  des  gains  faciles  sur  la  sueur  de  louvrier  ! 

Mais  ce  qui  m'a  laissé  le  plus  grand  étonnement,  c'est  l'atelier 
des  machines  à  vapeur  avec  ses  vastes  dépendances ,  où  se  font 
toutes  les  pièces  do  détail  qui  entrent  dans  la  confection  des  ma- 
chines. La  tête  vous  tourne  au  milieu  de  ces  mille  roues,  petites,, 
grandes,  moyennes,  qui  vont  dans  tous  les  sens,  et  à  tous  les  de- 
grés de  vitesse  ;  qui  se  prennent  et  s'engrènent  par  les  moyens 
les  plus  divers  et  en  apparence  les  plus  contradictoires;  in- 
nombrables applications  d'une  force  motrice  d'où  sortent  toutes 
ces  forces  diverses;  génération  de  machines  nées  d'une  machine- 
mère  que  vous  entendez  gémir  là-bas,  dans  sa  loge  solitaire, 
à  l'un  des  bouts  du  vaste  atelier.  Les  machines  sont  là  aussi 
multiples,  aussi  variées  que  les  besoins  où  on  les  applique.  Il  y 
en  a  une  pour  chaque  pensée ,  ou  plutôt  c  est  la  même  pensée  qui 
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a  mine  ministres.  L'une  scie ,  I*aulre  fend ,  l'autre  coupe ,  Tautre 
rabotte  ;  il  y  en  a  pour  dégrossir  la  pièce ,  il  y  en  a  pour  lui  donner 
la  forme  eiacte,  il  y  en  a  pour  l'omer,  il  y  en  a  pour  la  polir.  Le 
ciseau,  le  tour,  le  rabot  »  remporte- pièce ,  la  tenaille  y  le  marteau, 
tous  les  inslnimens  du  menuisier,  du  tourneur,  du  forgeron, 
s^ëvertnent  sur  le  fer  comme  sur  le  bois  le  plus  tendre ,  mais  sans 
menuisier,  sans  tourneur,  sans  forgeron  ;  la  main  qui  les  meut  est 
une  machine,  cette  main  toujours  sûre,  toujours  ferme,  délicate, 
légère ,  qui  n*a  pas  d'inégalité ,  qui  ne  dépend  pas  d*une  pensée 
caprideose,  qui  ne  se  lasse  pas,  qui  ne  s*allourdit  pas,  qui  ne 
vieillit  pas I  De  ces  machines,  l'une  marche  plus  vite  que  Tœil  ne 
peut  la  suivre;  Fautre,  qui  n*a  pas  l'air  de  bouger,  marche  pour- 
tant d*an  pas  insensible,  mais  sûr.  Revenez  demain,  elle  aura  fait  sa 
tâche ,  ou  elle  en  commencera  une  nonvelle.  Quelques-unes  sont 
simplement  fixées  sur  le  plancher,  comme  un  meuble  transporta- 
ble où  l'on  veut  ;  d'autres  habitent  dans  des  enfoncemens  plus  ou 
moins  profonds,  sortes  de  fosses  creusées  dans  le  sol,  oii  elles  sont 
plongées  à  moitié,  afin  qu'elles  aient  toute  la  hauteur  nécessaire 
et  qu'elles  ne  cessent  pas  d'être  à  portée  de  la  main.  De  larges 
allées  entre  les  diverses  rangées  de  machines,  et  des  séparations 
suffisantes  entre  chacune,  permettent  à  l'ouvrier  de  circuler  li- 
brement, et  au  besoin  de  se  détendre  les  membres,  sans  courir 
le  risque  de  s'engager  dans  les  laminoirs. 

AuHlessas  de  chaque  appareil,  dans  toute  hi  longueur  des 
ateliers ,  flottent  incessanmiient  des  courroies  de  cuir,  conducteurs 
de  la  force  motrice  qui  la  prennent  au  volant  de  la  machine-mère 
et  la  distribuent  à  toutes  les  autres;  on  dirait  que  toutes  ces  forces 
irrésistibles  sont  gouvernées  par  des  rubans. 

C'est  là  que  j'ai  va  l'application  la  plus  hardie  qui  ait  été  faite 
jusqu'ici  d'une  machine  dont  les  résultats  sont  extrêmement  pré- 
cieux, n  s'agit  de  donner  aux  cylindres  des  machines  à  vapeur 
un  tel  poli  à  l'intérieur,  qu'en  même  temps  que  le  fermoir  mo- 
bile, qu'on  appelle  le  piston,  bouche  hermétiquement  le  cylin- 
dre, il  puisse  glisser  le  long  des  parois  avec  le  plus  de  jeu  poo- 
sible,  et  économiser  ainsi  doublement  la  force  motrice,  en  neu 
laissant  pas  échapper  la  moindre  parcelle,  et  en  lui  opposant  la 
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moindre  résistance.  On  livre  donc  à  la  machine  le  cylindre  bmt 
nouvellement  retiré  du  monle,  et  présentant  snr  toute  sa  sarfaoe» 
intérieure  et  extérieure,  ces  aspérités,  ce  gr&in,  qui  font  ressem- 
bler le  fer  coulé  à  un  granit  Rien  de  plus  sim|de  qae  Faction  de 
cette  machine.  C'est  une  combinaison  de  roues  qui  (Sait  marcher 
en  tournant  sur  elle-même,  dans  l'intérieur  du  cylindre,  une 
forte  broche  en  fer,  espèce  de  moyeu  où  sont  fixés,  en  manière 
de  rayons  de  roue ,  quatre  ou  cinq  branches  de  fer  dont  Textré- 
mité  est  un  ciseau  du  plus  fin  acier,  lequel  mord  les  parois  du  cy- 
lindre et  en  enlève  des  copeaux  circulaires  d'une  épaisseur  déter- 
minée à  un  cheveu  près.  Après  chaque  tour  de  la  roue  aux  dents 
d*acier,  la  machine  est  poussée  en  avant,  sans  secousse,  de  la 
largeur  de  la  dent  des  ciseaux ,  et  ainsi  successivement ,  jusqu'à 
ce  que  le  cylindre  ait  été  mis  i  vif  dans  toute  sa  longueur,  et 
qu*on  le  retire  des  mains  de  la  machine,  poli  et  égal  conune  l'ader 
de  la  plus  belle  épée.  Celui  qu'on  polissait  au  moment  de  notre 
visite  est  le  plus  grand  connu  dans  le  monde  industriel.  Qu'on  en 
juge  par  la  machine  &  vapeur  à  laquelle  il  doit  appartenir,  et  qui 
devra  équivaloir  à  cinq  cents  chevaux.  L'énorme  récipient  auquel 
on  destinait  un  piston  de  vingt  pieds  de  hauteur,  gisait  immobfle 
sur  un  double  massif  de  pierre,  comme  le  fameux  tonneau  d*Het- 
delberg  sur  son  chantier,  pendant  que  la  roue ,  armée  de  ciseaux, 
cheminait  intérieurement,  lui  rongeant  les  flancs,  sans  brait,  sans 
mouvement  visible,  seule ,  sans  spectateurs  et  sans  surveillant  ;  car 
cette  machine  n'a  besoin  de  personne.  On  lui  donne  sa  tâche,  un 
certain  jour,  et  pourvu  qu'on  ne  lui  retire  pas  la  portion  de  forée 
motrice  qui  l'anime,  elle  terminera  cette  tâche  à  jour  fixe;  eUe 
vous  la  livrera ,  comme  un  ouvrier  à  la  pièce  ;  vous  arriverez  un 
beau  matin,  et  vous  la  trouverez  sortie  du  cylindre,  et  tournant 
à  vide,  en  attendant  que  vous  lui  donniez  une  nouvelle  tâche. 
Cette  machine ,  c'est  un  ouvrier  consommé  qui  se  contente  pour 
tout  salaire  de  sa  nourriture. 

Les  autres  machines  ont  plus  ou  moins  besoin  de  surveillance 
et  d'aide.  A  cèté  de  chacune  se  tient,  debout,  un  ouvrier  qui 
avance  ou  retire  la  pièce ,  selon  le  besoin ,  écarte  ou  remet  sous  la 
roue  principale  la  courroie  conductrice  qui  la  foit  mouvoir,  et  qui 
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continne  à  tourner  en  l'air  et  à  oAté  quand  on  ne  s'en  sert  plus , 
force  disponible  qa*on  suspend  ou  qu'on  remet  au  travail  av«c  un 
doigt  Plusieurs  de  ces  ouvriers  fument  leur  pipe,  les  bras  croi- 
ses,  tout  en  regardant  avec  beaucoup  d'attention  le  progrès  de  la 
machine»  précieux  compagnon  de  travail  qui  prend  pour  lui  le 
plus  dur  de  la  tAche  commune^  et  leur  laisse  à  eux,  comme  il  con- 
vient, la  part  de  la  réflexion  et  de  rintelligenoe.  Ils  sont  très  at- 
tentif et  ont  l'œil  très  exercé ,  la  plupart  des  pièces  qui  se  font 
ainsi  exigeant  une  grande  délicatesse  et  un  grand  fini  d'exécution» 
La  différence  d'une  ligne  peut  faire  qu'elles  atteignent  ou  qu'elles 
manquent  leur  but.  Sans  une  extrême  attention ,  la  machine  au- 
rait bientôt  mangé  la  pièce  qu'elle  ne  doit  que  polir.  La  partici- 
pation de  l'homme  au  travail  est  donc  à  la  fois  et  plus  douce  et 
plus  digne  ;  à  la  machine  les  grands  efforts  matériels  »  la  force  in- 
fatigable,  le  travail  qui  épuisait  l'homme;  à  l'ouvrier  la  pensée, 
la  responsabilité  de  fimprévu ,  les  cas  difficiles.  En  quittant  son 
travail ,  il  a  gardé  des  forces  qu'il  peut  employer  utilement  chez 
lui  à  arranger  sa  case,  et  à  y  faire  ces  réparations  ou  améliora'*^ 
tions  qui  demanderaient  la  main  d'autrui  et  une  partie  de  son 
salaire,  s  il  rentrait  harassé.  Qu'est-ce  qui  d'ailleurs  donne  à 
l'ouvrier  le  goût  des  délassemens  honteux  de  Tivrognerie,  si  ce 
n'est  surtout  l'accablement  du  travail  manuel,  et  comme  ils  disent 
dans  leur  langage  pittoresque,  le  besoin  de  se  donner  des  bras  en 
buvant?  Celui  qui  revient  de  l'atelier,  encore  allègre  et  dispos, 
échappe  plus  facilement  aux  tentations  du  cabaret;  il  aime  mieux 
sa  maison ,  y  revenant  moins  fetigué  ;  il  est  meilleur  mari,  meilleur 
père  ;  il  n'a  plus  de  ces  mauvaises  dispositions  que  rapporte  chez 
lui  l'ouvrier  qui  a  versé  ses  sueurs  tout  le  jour  pour  le  maître ,  et 
qui ,  par  un  égoïsme  pardonnable,  voit  avec  mauvaise  humeur  sa 
famille  lui  laisser  à  peine  un  quart  de  ce  qu'il  a  si  péniblement 
gagné.  J'ajoute  à  cela  que  l'excès* de  travail  étant  impossible, 
l'excès  de  distraction  l'est  également.  L'ouvrier  qui  travaille  à  la 
fois  de  ses  bras  et  de  sa  tête ,  s'extermine  pendant  trois  jours  de 
la  semaine  pour  gagner  de  quoi  ce  qu'il  appelle  si  tristement 
s'amuMer  les  quatre  jours  restant.  L'ouvrier  qui  est  de  moitié 
avec  la  machine  ne  peut  pas  foire  au-delà  d'une  certaine  tâche , 


Hf^  REVUE  DE  PARIS. 

ni  gagner  en  trois  jours  de  quoi  boire  pendant  quatre  jours  ;  son 
gain  est  moindre ,  comparé  à  celui  d'un  jour  de  travail  de  l'autre 
ouvrier/ mais  il  est  plus  grand  au  bout  de  la  semaine;  il  en  va 
plus  aux  enians  et  moins  au  cabaret ,  et  une  partie  du  loisir  et  du 
ret>os  est  dans  la  facilité  même  du  travail ,  et  l'ouvrier  vit  mieux, 
ù  moindre  peine:  grand  bienfott  qu'on  doit  à  l'invention  des  ma- 
chines. Leur  propagation  en  amènerait  bien  d'autres  encore. 

£t  cependant  l'ouvrier  entretient  une  sourde  rancune  contre 
les  machines.  Beaucoup  même  qui  en  vivent  les  briseraient  s'ils 
n'étaient  contenus  par  cette  civilisation  même,  dont  si  peu  de 
douceurs  arrivent  jusqu'à  eux.  Chose  étrange  I  ils  se  plaignent  ou 
se  laissent  plaindre  par  leurs  amis  d'être  les  parias  du  travail ,  et 
pourtant  ils  en  réclament  en  quelque  manière  le  monopole ,  ils  en 
revendiquent  toutes  les  fatigues,  toutes  les  insalubrités,  tous  les 
périls  f  et  ils  ne  pensent  pas  que,  si  Dieu  a  voulu  que  le  fer  animé 
et  fiiit  homme  par  le  génie  en  soulageât  un  jour  la  classe  labo- 
rieuse, il  a  dû  vouloir  aussi  que  l'ouvrier,  délivré  de  cette  glèbe, 
montât  par  degrés  vers  le  bien-être  des  classes  aisées.  Mais  ce 
qui  les  irrite ,  c'est  la  transition ,  c'est  ce  fait  brutal ,  inique ,  im- 
pitoyable ,  qui  tombe  tout  à  coup  au  milieu  d'un  atelier  comme 
un  ordre  d'expulsion  en  masse ,  ce  fait  d'une  machine  venant  ra* 
fier  d'un  coup  le  travail  et  le  salaire  de  cent  ouvriers,  dans  une 
société  hérissée  de  prohibitions  qui  ne  veut  pas  pourvoir  à  l'em- 
ploi de  tous  ces  bras  licenciés ,  et  qui  ne  comprend  qu'un  côté  de 
la  pensée  de  la  Providence.  D  faudra  pourtant  y  songer  bientôt , 
car  voilà  que  les  machines  renouvellent  toutes  les  industries,  et 
augmentent  cette  masse  de  travailleurs  disponibles  dont  le  loisir 
est  si  menaçant ,  parce  que  la  faim  et  ses  sombres  instincts  en 
aigrissent  tous  les  momens.  Les  grandes  inventions,  une  fois  dans 
le  monde ,  ne  reculant  plus  ;  elles  marchent  avec  une  force  fatale , 
poussant  devant  elles  tous  les  vieux  procédés ,  toutes  les  routines 
qu'elles  sont  venues  remplacer.  C*est  ainsi  que  l'imprimerie  a  ba- 
layé toutes  les  institutions  du  monde  féodal  ;  c'est  ainsi  que  la 
vapeur  balaiera ,  s'il  plait  à  Dieu ,  toutes  les  prohibitions ,  restric- 
tions, privilèges  et  monopoles,  qui  entretiennent  si  peu  de  riches 
et  qui  font  tant  de  pauvres.  Seulement  Tœuvre  de  déblaiement 
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sera  moins  longue  pour  la  vapeur  que  pour  rimprimerie ,  parce 
que  celle-ci  viendra  en  aide  à  celle-là ,  et  qu'il  n  y  a  rien  qm 
puisse  tenir  long -temps  contre  l'union  des  deux  plus  grandes 
forces  connues  du  monde  matériel  et  du  monde  moral. 

Outre  cette  amélioration  générale  dans  le  sort  de  l'ouvrier  em- 
ployé concurremment  avec  les  machines ,  amélioration  qui  n'est 
pas  propre  qu'à  l'établissement  de  John  Cockerill ,  il  y  en  a  d'in- 
térieures qui  ne  sont  dues  qu'à  son  génie  à  la  fois  inventif»  hardi 
et  bienveillant.  Je  ne  veux  point  parler  de  la  grandeur  des  ateliers, 
de  la  propreté,  du  bon  air,  mais  de  quelques  adoucissemens  ap- 
portés au  sort  de  Fouvrier ,  et  qui  n'étaient  pas,  comme  ces  trois 
grandes  conditions,  de  première  nécessité.  Ce  sont  d'abord  des 
vestiaires  entourés  de  porte-manteaux  où  ils  suspendent  leurs 
habits  de  ville  quand  ils  viennent ,  et  leurs  habits  de  travail  quand 
ils  s'en  vont.  Chaque  ouvrier  a  son  porte-manteau,  avec  un  nu- 
méro particulier,  et  une  pancarte  où  est  écrit  son  nom.  Voilà  les 
habitudes  de  bureau  transportées  dans  l'atelier.  Hais  ce  que  j'ai 
surtout  aimé ,  c'est  une  vaste  salle ,  au  centre  des  ateliers ,  avec 
un  poêle  au  milieu ,  propre  et  orné ,  comme  sont  les  poêles  à 
houille  dans  toute  la  Belgique,  et  sur  ce  poêle  une  bouillotte  en 
permanence ,  remplie  d'un  café  léger  et  chaud.  C'est  dans  cette 
salle  qu'à  certaines  heures  du  jour,  quand  les  travaux  sont  sus- 
pendus, ils  se  rassemblent  et  prennent  le  café ,  ouvriers  et  contre- 
maîtres, ceux-ci  chargés  d'une  certaine  présidence  morale  à  la- 
quelle ceux-là  défèrent  volontiers.  On  cause  sans  bruit  et  sans 
querelles ,  le  café  n'y  poussant  pas ,  jusqu'au  coup  de  cloche  où 
chacun  va  reprendre  sa  tâche,  le  cœur  et  l'estomac  réchauffes  par 
une  boisson  qui  n'enivre  pas  et  qui  ne  lui  coûte  presque  rien.  II 
n'est  pas  défendu ,  même  dans  le  courant  du  travail ,  à  l'ouvrier 
isolé  qui  en  sentirait  le  besoin  ou  qui  aurait  quelques  instans, 
d'aller  en  prendre  une  tasse  pour  se  donner  du  cœur,  ou  tout 
bonnement  pour  se  faire  plaisir.  Je  ne  rêve  point  une  Bétique  in- 
dustrielle ;  tout  ceci  n'est  le  souverain  bien  ni  pour  l'ouvrier  ni 
pour  personne;  je  n'exagère  pas  Vinfluence  morale  de  ces  adou- 
cissemens ;  mais  il  serait  aussi  ridicule  de  prouver  que  de  contes- 
ter qu'il  y  a  là  un  progrès  immense  sur  l'état  ancien  de  louvrier. 

TONE  XXIV.     DicfVBBi.  10 


146'  BBTDE  BU  PABI6* 

Or,  loQt  en  filiaftnt  la  pan  de  John  Cookerill,  en  ce  qni  regarda 
ses  étabUfsemens  particuliers,  il  faaten  rapporter  rhonnear  à 
riaveatioB  des  machioes  qui ,  en- faisant  descendre  au  fond  des 
ateliers  les  hautes  pensées  et  les  combioaisons  supérieures ,  y  ont 
amené  aussi  un  peu  de  charité  et  de  respect  pour  Tonvrieri  et  qni^ 
peut-être,  en  augmentant  les  profita  du  uiattre»  lui  ont  rendu  la 
générosité  plus  facile. 

Il  n'y  a  que  dans  le  travail  des  forgerons ,  des  fondeurs  et  dsa 
ouvriers  employés  au  eoubige,  que  les  inventions  n'ont  paa  encore 
pu  économiser  les  bras ,  ni  les  madûnes  venir  en  aide  aux  hom* 
mes.  Ceux-ci  sont  restés  chargés  de  tout  le  poids  de  rancien  tm* 
vaiL  Sous  ce  rapport ,  la  condition  des  ouvriers  de  Seraing.  n'est 
pas  beaucoup  plus  douce  qu'ailleurs.  Mais  i  défsut ,  et  dans  l'at- 
tente des  inventions,  ce*  même  esprit  de  grandeur  et  de  généro» 
siié  qui  se  montre  dans  les  relations  de  John  Cockerill  avec  ses 
ouvriers,  a  su  entourer  les  plus  chargés  d'entre  eux  de  soins  et 
de  précautions  qui  allègent  en  réalité  le  travail,  quoique  les  procé- 
dés n'en  aient  pas  notablement  changé.  Ainsi ,  les  ateliers  de  forge 
et  de  coulage  sont  spacieux,  aérés,  pavés  en  fonte  ;  les  ouvriers  ne 
s'y  foulent  pas  ;  ils  ne  s*y  engagent  pas  dans  les  travaux  les  uns  des 
autres;  ils  drcnlent  librement  ;  ils  n'ont  pas  à  se  sauver  devant  les 
masses  de  fer  rouge  qu'on  traîne  du  fourneau  à  Tenclume ,  ni  à 
craindre  les  étincelles  chassées  de  trop  près  par  le  marteau.  C'est  le 
môme  travail,  moins  mille  petites  gènes  de  détail  qui  >  dans  les  anciens 
ateliers,  ne  sont  pas  comptées  dans  le  salaire  de  l'ouvrier.  Os  ont  à 
faire  la  même  dépense  de  forces,  nuiis,  étant  entourés  de  plus  d'aises, 
ils  ont  plus  de  forces.  Quelqu'un ,  me  montrant  les  forgerons  de 
Seraing ,  me  les  donnait  comme  le  type  de  louvrier  liégeois.  La 
plupart  sont  des  hommes  de  choix ,  vigoureux ,  ardens  au  travail, 
l'œil  intelligent  et  fier,  mettant  du  coeur  à  ce  qu'on  leur  laisse 
faire  librement.  C*est  le  type  wallon  si  semblable  au  type  français: 
intelligence  et  susceptibilité  de  gens  qui  ne  se  louent  pas ,  mais 
qui  se  donnent  ;  race  commode  et  dévouée  pour  qui  les  comprend 
et  qui  respecte  leurs  droits  ;  race  remuante  et  séditieuse  pour  qui 
les  opprime.  C'est  une  ressemUance  de  plus  entre  le  pays  de  Liège 
et  notre  France. 


73  Y  ayait  un  homne  qui,  en  sortattt  de  réubliisemem  de  John 
Cock«rili ,  après  aveirTu  ees  innneDges  ateKen  et  lenr  pofMiation 
de  fer  et  d^bommes ,  et  ce  formidable  oompagnenage  des  on¥rier8 
et  des  machines ,  et  le  minerai  extrait  du  sol  même  de  rétablisse- 
ment  j  prendre  toaies  les  formes,  et  s'y  façonnera  tous  les  usages  : 
id  B'alonger  en  raib;  là,  s'arrondir  et  s'étendre  en  vastes  chau- 
dières ;  aiilears  s'organiser,  s*animer,  prendre  des  membres ,  un 
mouvement  de  vie ,  et  se  tenir  debout  et  tout  armé  à  la  porte 
des  ateliers,  prêt  à  dévorer  l'espace  an  signal  donné;  s'il  y  avait 
nn  homme  qui ,  après  avoir  entendu  mugir  les  quatone  macUoes 
à  vapeur  représentant  une  force  de  plus  de  mille  chevaux,  qui 
donnent  simultanément  TimpuMon  motrice  à  tous  les  travaux;  et 
ces  innombrables  mains  de  fer  et  d'acier,  ardentes  à  la  tâche ,  ou 
fortes  comme  des  mains  de  géans,  ou  délicates  et  agiles  comme 
des  mains  de  femmes;  et  toutes  ces  machines  se  multipliant  »  s*en- 
gendrant  les  unes  les  autres,  comme  des  générations  qui  doivent 
renouveler  la  fece  de  la  terre;  si,  dis-je,  il  y  avait  un  homme  qui , 
après  avoir  vu  resplendir  dans  le  crépuscule  toute  la  vallée  de 
Seraing ,  et  rillumination  de  tous  ces  phares  se  réfléchir  sur  les 
eaux  sombres  de  la  Meuse, — n'emportât  que  cette  misérable  idée 
qu'il  s*agit  là  de  quelque  invention  de  badauds ,  d'une  découverte 
comme  celle  du  vaisseau-bsHon  qui  se  déchire  avant  d'avoir  quitté 
a  terre;  ^cet  homme*là  serait  ou  un  homme  abandonné  de  son  pro- 
pre sens,  ou  quelque  entrepreneur  de  messageries  intéressé  à 
nier  les  locomotives,  on  un  ministre  doué  à  un  système  de  pnriii- 
bitiott  par  des  intérêts  routiniers ,  ou  enfin  quelque  esprit  supé- 
rieur, doué  d'une  prévision  divine ,  qui  verrait  du  même  regard 
l'origine,  le  progrès  et  la  fin  des  plus  grandes  choses,  et  qui, 
comptant  le  temps  par  l'éternité,  assimilerait  ironiquement  à  une 
invention  avortée,  ou  qui  n'aurait  duré  qu'un  jour,  une  invention 
qui  devrait  durer  des  siècles. 

Pour  moi  qui  n'étais  point  empêché  ni  par  nn  scepticisme  supé- 
rieur, ni  par  des  intérêts  de  routine ,  ni ,  s'il  plait  à  Dieu ,  par  le 
manque  de  sens ,  j'ai  emporté  de  Seraing  la  croyance,  qui  est  quel- 
que chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  fort  que  l'idée ,  quil  s'agit 
là  d'une  puissance,  nouvellement  créée,  du  génie  humain,  dont  per- 
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sonne  encore  n*a  pn  calculer  la  portée.  Au  milieu  de  toutes  ces 
restaurations  de  la  société  par  ceux  de  ces  antiques  élérnens,  reli- 
gieux ou  sociaux ,  qui  ont  péri ,  au  milieu  de  ces  projets  de  néo- 
catholicisme^  moitié  rationalistes  comme  la  plus  hardie  philosophie, 
moitié  naifinet  enfantins  comme  des  ballades»  j'avoue  qu'au  lieu  de 
m'érertuer  à  galvaniser  par  l'érudition ,  appelée  fort  impropre- 
ment la  science ,  des  choses  qui  ont  fiiit  leur  temps  et  qui  ne  sont 
(rius  que  d'augustes  cadavres,  je  me  tourne  du  côté  de  l'aurore» 
et  je  regarde  s'il  ne  s'élève  pas  à  Thorizon  quelque  force  nouvelle 
qui  viendra  rajeunir  le  monde ,  et  si ,  dans  une  société  où  les  deux 
tendances  de  l'époque,  la  démocratie  et  l'industrie,  seront  arrivées 
à  l'état  de  faits  consiitués  et  régnans,  il  ne  pourra  pas  y  avoir, 
outre  plus  d'aise  et  de  liberté  pour  le  grand  nombre ,  une  poésie , 
un  art ,  une  religion ,  pour  les  esprits  et  les  âmes  d'élite. 

J'écrivais,  il  y  a  deux  ans,  dans  un  ouvrage  tout  littéraire,  an 
moins  par  le  sujet,  cette  phrase  qu'un  écrivain  illustre,  qui  me  fit 
l'honneur  de  me  critiquer,  IL  Yillemain,  me  reprocha  avecbienveîl- 
lance  :  à  cette  heure  toute  poé^  esimr  la  proue  des  bateaux  à  vapeur 
cusur  k$  rails  des  chemins  de  fer.  Ce  n'était  là  qu'une  parole  d'in- 
stinct, qui  m'était  soufflée  je  ne  saisd'oii  et  que  j'avais  sans  doute 
entendue  dans  l'air;  aujourd'hui  qu'un  peu  d'expérience,  qui  n'a 
pas  été  acquise  sans  fatigue,  me  donne  le  droit  de  voir  une  sorte 
de  prédiction  dans  ce  que  j'avais  répété  comme  un  écho  des 
vœux  et  des  tendances  confuses  de  mon  époque,  —je  regrette 
pour  mes  deux  volumes  de  critique  d'avoir  à  Je  dire,  —  mais  s'il 
y  a  une  phrase  dans  ce  livre  qui  ait  quelque  valeur  durable,  c'est 
peut^tre  celle-là, 

NlSAU. 


LE 


RAPPROCHEMENT, 


on 


IL  FAUT  FAIRE  DE  NÉCESSITÉ  VERTU. 


PERSONNAGES. 


Moniimr  DALAHI. 
Madame  DALAIN. 

Madame  BLONDEAU,  Mèce  de  madame 
Dalaih. 


Li  Docnum. 

PELAGIE  p  femme  de  chambre  de  ma- 
dame Dalâih. 


(La  scène  se  passe  i  Paris  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame  Dalain.) 


SCÈNE  PREMIËRE. 
MADAME  BLONDEAU,  MADAME  DALAIN. 

MADAME  BLONDBÂU. 

De  tout  ce  qae  tu  me  dis ,  ma  chère  enfant,  je  conclus  que  tu  es  une 
petite  personne  fort  ennuyée. 

MADAME  DALAIN. 

Que  ne  dites-vous  tout  de  suite  fort  ennuyeuse»  maman  ) 

MADAME  BLONDEAU. 

Non.  Quand  tu  te  troures  arec  des  gens  qui  te  paraissent  en  Tiloir 


la  peine,  ta  conversation  ne  manque  pas  de  vivacité.  Je  ne  sois  paa  & 
même  déjuger  si,  par-ci  par-là,  il  ne  t'échappe  pas  quelques  inconsé- 
quences; mais  j'ai  remarqué  que  ceU  arrive  souvent  pour  peu  qu'on 
veuille  faire  des  frais  extraordinaires. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  m'arrangez  bien. 

MADAME  BfcONBBAir. 

Tu  ne  lis  plus? 

MADAME  DALAUr. 

Quoi  lire?  Tout  ce  qui  parait  est  assommant. 

MADAME  BLONDBAU. 

Lis  des  ouvrages  anciens. 

MADAME  DALAIN. 

Des  vieilleries. 

HAnAira  BLONDBAU. 

Et  ta  musique  ? 

MADAME  DALAIN. 

Mon  piano  est  dans  le  salon  ;  me  déranger  pour  aller  jouer  pendant 
dix  minutes,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

MADAME  BLONDBAU. 

Fais-le  mettre  ici. 

yAnAim  DALAIN. 

Ma  chambre  n'est  déjà  pas  asseï  encombrée  7 

MADAME  BLONDBAU. 

Que  ne  brodes-tu  ?  Que  ne  fais-tu  de  la  tapisserie  ? 

MADAME  DALAIN. 

On  trouve  de  tout  cela  chez  les  marchands,  et  bien  mieux  fait  que 
tout  ce  qu'on  peut  faire. 

MAfiAint  BLONDBAU. 

Quand  ce  ne  serait  qœ  pour  te  désennuyer* 

MADAME  DALAIN. 

Vous  en  revenez  to^jou^s  là.  OCi  voyez-vous  que  je  m'ennuie  ? 

If^pAMW  BLONDBAU. 

Tu;bâilles  sans  cesse. 

MADAME  DALAIN. 

Moi! 

MADAME  BLONDBAU. 

Tu  bâilles  au  spectacle. 
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CMtla  chalfiiur* 

MADAIIB  BLONDBAU* 

A  la  promenade. 

MADAMB  DALAIff» 

Cest  le  grand  air. 

MADAME  BLONDBACr. 

Dans  les  concerts,  au  mOieu  des  plus  beau  morceaux  de  musique. 

MADAMB  DALAIN. 

Le  bruit,  ({uelque  barmonieux  qu'il  soit,  me  fait  toujours  cet 
effet-là. 

MADAMB  BLONDEAU. 

EtaubalT 

MADAME  DALAlir, 

C'est  la  fatigue. 

MADAMB  BLONDEAir. 

Mais  enfin,  dans  le  monde  t 

MADAMB  DALAIN. 

n  est  si  agréable  le  monde  d'aiyourd'hui ,  si  amusant  surtout! 

MADAME  BLONDBAU. 

Tiens,  tiras;  si  tune  retenais  pas,  je  te  Tois  au  moment...» 

MADAME  DALAIN. 

Ah  !  mais,  maman ,  il  ne  faut  pas  m'en  yonloir  ;  cela  Tient  de  Tes- 
tomac. 

MADAME  BLONDBAir. 

Tu  es  trop  heureuse. 

MADAME  DALAIN. 

Cest  là  le  mot. 

MADAMB  BLONDBAU. 

Si  tu  avais  passé  ta  jeunesse  comme  moi,  à  poste  fixe,  dans  un  maga- 
sin de  draps,  ouvert  à  tous  les  yents.... 

MADAME  DALAIN. 

Yoos  aviez  au  moins  un  mari  qui  vous  convenait. 

MADAMB  BLONDBAU.. 

Tu  vas  recommencer.  Qui  est-ce  qui  a  voulu  avoir  le  mari  que  tu  as  ? 
N'est-ce  pas  toi  qui  Tas  choisi?  Il  ne  faut  pas  être  injuste.  Rappelle-toi 
donc  combien  de  fois  tu  m'as  répété  :  Je  n'épouserai  que  le  frère  d'Eu* 
lalie  ;  si  on  ne  me  donne  pas  le  frère  d'Eulalie ,  je  resterai  fille» 
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MADAME  DALAtN. 

C'est  vrai  que  j'aimais  beaucoup  Eulalie  dans  ce  temps-là  ;  mais  je 
ne  ia  vois  plus. 

MADAME  BLONOEAU* 

Dame  !  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 

MADAME  DALAIN. 

rétais  si  jeune;  c'était  de  l'enfantillage;  vous  n'auriez  pas  dû  m'é- 
couter. 

MADAME  BLONDEAU. 

Cest  indigne  ce  que  tu  me  dis  là.  Une  pauvre  mère  qui  n'a  qu'une 
fille  unique  qui  la  tourmente  sans  cesse ,  qui  ne  lui  laisse  pas  de  répit 
pour  faire  un  mariage  très  sortable  au  bout  du  compte... 

MADAME  DALAIN. 

Du  côté  de  l'argent. 

MADAME  BLONDEAU. 

Du  côté  de  la  famille,  du  côté  de  l'éducation. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  sais  pas. 

MADAME  BLONDEAU. 

Comment!  tu  ne  sais  pas.  Enfin  tu  sais  que  ton  mari  est  un  honnête 
homme. 

MADAME  DALAIN. 

Je  suis  sûre  que  c'est  un  homme  de  bourse;  un  homme  de  hausse, 
un  homme  de  baisse;  un  homme  qui  achète  à  prime,  qui  vend  à  terme  ; 
un  homme  qui  se  met  à  découvert  à  la  moindre  fluctuation  ;  en  un  mot 
un  agioteur,  titre  qui  n'a  jamais  été  très  respectable  dans  aucun  temps. 

MADAME  BLONDEAU. 

Véritablement,  ma  fille,  tu  me  désoles. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  êtes  bien  bonne,  maman,  puisque  j'aipris mon  parti,  et  M.Dalain 
aussi. 

MADAME  BLONDEAU. 

Cela  ne  suffit  pas  dans  un  ménage.  Qu'est-ce  que  tu  peux  désirer? 
Tu  as  une  voiture,  tu  as  des  loges  au  spectacle,  cette  habitation-ci  qui 
est  charmante ,  une  maison  de  campagne. 

MADAME  DALAIN. 

Voilà  tout. 
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MADAMK  BLOMDBAU. 

yoilàtoat,dit-eUe. 

MADAMB  DAUUlf. 

Sans  doute.  Je  voudrais  changer  mon  argenterie  »  par  exemple. 

MADAMB  BLOIIDBAD. 

II  n'y  a  que  trois  ans  que  tu  l'as;  je  te  l'ai  donnée  le  jour  même  de 
ton  mariage. 

MADAMB  DALAIN» 

Trois  ans  de  mariage ,  ça  yieiilit  bien.  Je  youdrais  aussi  changer  mon 
mobilier...  Je  Tondrais....  Tenez,  maman ,  je  youdrais  changer  mon 
mari. 

MADAMB  BLONDBAU. 

Allez,  ma  fille;  tous  vous  moquez.  C'est  me  punir  cruellement  de 
la  faiblesse  que  j'ai  eue  pour  yous. 

MADAMB  DALAIN. 

Fâcfaez-yous  contre  moi  à  présent;  il  ne  manque  plus  que  cela. 

MADAMB  BLONDBAU. 

Je  ne  me  fâche  pas ,  mon  enfant ,  je  ne  me  fiche  pas  ;  mais  vois  donc 
dans  quelle  perplexité  tu  me  mets. 

MADAMB  DALAIN. 

Croyez-yous  que  je  sois  plus  heureuse? 

MADAMB  BLONDEAU. 

Je  ne  dis  pas;  mais  raisonnons  un  peu.  Tu  prétends  que  tu  yeux 
dumger  ton  mari  ;  eh  bien!  cbangc-le. 


•     ••  * 


MADAME  DALAIN,  avec yiyacile. 
Gomment  dites-yous,  maman  ? 

MADAMB  BLONDEAU. 

Essaie  d'ayoir  de  meilleurs  procédés  pour  lui. 

MADAME  DALAIN. 

G^est  là  tout  le  conseil  que  yous  youliez  me  donner? 

MADAME  BLONDEAU. 

n  n'est  pas  mauvais,  ce  me  semble. 

MADAME  DALAIN. 

Non;  mais  il  suppose  que  jusqu'ici  je  n'ai  eu  que  de  mauvais  pro- 
cédés. 

MADAME  BLONDBAU. 

Tu  ne  me  comprends  pas.  Tout  ce  que  je  désirerais,  moi,  ce  serait 


(5&  «BV1TB  BB  9AMS* 

un  rapprochement.  Gen'eM  pas  ^▼re  que  d'être  ainsi.  Il  y  a  des  gens 
qoi  sont  k  cent  lieues  l'un  de  l'autre ,  et  qui  ne  soitt  pas  sRiflii  aéparés 
que  vous  l'êtes  dans  la  même  maison ,  dans  le  même  appartement. 

MADAME  DAUUN. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  P 

MAnAMB  mùojamàjBé 
Si  TOUS  aviez  un  enfant. 

MADAME  DALAINyriant. 

Ahtahfah! 

MADAME  BUmDEAU. 

Un  seul  enfant»  Je  ne  suis  pas  bien  ambitieuse. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  croyez  î 

MADAME  BLONDBAV. 

Tu  Terrais.  Cela  changerait  toute  ton  existence.  Tu  t'intéresserais 
à  quelque  chose  AtmoîDs;  tu  aimerais  quelque  chose. 

MADAME  JDtàUUDr»  preMot  k  maio  de  sa  mère. 

Bst-cequejene  vous  ai  pas?  Ëst-ceqaejenem'ialéffeflsepaftàTOus? 
Est-ce  que  je  ne  tous  aime  pas  de  tout  -mon  ossur  î 

«ADAME  BLOEDBAU. 

Tout  cela  est  bel  et  bon,  ma  petite  ;  mais  il  est  bien  rarecqu'on  aime 
sa  mère  comme  on  aime  un  enfant.  Un  enfant  à  soi ,  un  enfant  qui  vous 
doit  l'eiisteBce;  que  vous  avez  porté  dans  votre  sein;  qui  se  déve- 
loppe sous  vos  yeux;  que  vous  voyez  grandir»  se  perfectionner;  c'est 
une  jouissance  toujours  nouvelle.  Tu  ne  peux  pas  sentir  cela;  c'est 
inexplicable.  Et  la  preuve ,  c'est  que,  malgré  les  chagrins  que  tu  me 
donnes,  méchante  fille,  je  ne  peux  pas  prendre  sur  moi  de  te  fkire  un 
reproche. 

MADAME  DALAUr,  ■ewisnt. 

Je  n'aurais  pas  cm  que  cela  vous  coûtât  autant. 

MADAME  BLOKDEAa. 

Ne  vas-tu  pas  dire  que  je  te  gronde? 

MADAME  DALAIK. 

Si  nous  descendions  dans  le  jardin. 

MADAME  BLOHDBAD* 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  bien  ici  T 

«ADAME  DALABT. 

Ce  serait  peur  dmnger  de  place. 


MADAJIS  SLOU DSAIZ« 

Oa  plutôt  pour  changer  de  cooveniaUoD* 

MADAME  DALÂIff* 

Malheiffeuaenicnt,  celle  que  nous  aTons  ne  peut  paa  ayoir  de  ré* 
sultat. 

MADAHR  BLONDBAJJ* 

Yoilà  déjà  un  mot  qui  est  bon;  malheureusement.  Tu  trouves  donc 
toi-même  que  c'est  un  malheur? 

MADAME  IMLLAIlf. 

Ah  !  maman,  vous  ergotez* 

MADAME  BLONDBAU. 

Mais  non.  Si  tu  voulais,  ce  résuhat  ne  serait  pas  impossible.  Qu'est- 
ce  que  je  cherclie  à  obtenir  de  toi  t  Que  tu  sois  on  peu  pi»  gentîBe 
avec  ton  mari;  Sois  seulement  avec  lui  comme  je  te  voit  qoehpielbia 
ici  avec  des  étnmgers. 

MADAMB  I»ALAIN« 

Geaétnngen  sont  aimaUes. 

MADAME  BLONDEAtr. 

Le  plus  souvent,  je  ne  comprenda  pie  um  mol  de  ce  qu'ils  disent; 
maia  eonse  tu  leur  souris  d'un  air  d'approbation,  je  suppose  que  e'est 
moi  qui  ai  tort* 

MADAME  DALAIN. 

Ce  sont  des  jeunes  gens  qui  Tont  beaucoup  dans  le  monde* 

MADAME  BLONDEAU. 

Bans  ce  monde  qui  te  fait  bâiller  pourtant.  Tout  ça,  tout  ça,  mon 
enfant,  c'est  de  la  crème  fouettée;  lebonkenr  n'est  pas  Ul  Ce  papillotage 
de  pantins  ne  peut  pas  t'amuser  long-temps  ;  tu  as  trop  d'esprit  pour 
cela.  Fais-toi  un  bon  intérieur;  envoie-moi  promener  cet  essaim  de 
petits  freluquets  qui  donnent  mauvais  air  à  une  maison;  reraplaee-les 
par  des  gens  raisonnables*  ESn  te  rapprochant  de  ton  mari,  rien  ne  sera 
plus  facBe  ;  car  fl  font  on  mari  dans  une  maison.  Sans  mari,  toute  so- 
ciété que  reçoit  une  jeune  femme  est  équivoque. 

MADAME  DALAIN. 

J'y  penserai ,  maman;  je  vous  assure  que  j'y  penserai;  mais,  je  vous 
en  prici  parions  d'autre  chose. 

MADAME  BLONDBAU. 

ai  tu  me  rendais  grand'mère,  je  deviendrais foIle« 


ISâ  BBVITB  BB  PARIS. 

MADAME   DALAIN. 

C'est  un  terrible  avertissement  que  vous  me  donnez  là. 

MADAME  BLONDEAU. 

Ta  parles  de  changer  tes  meubles  et  ton  argenterie;  je  te  changerais 
tout  ce  que  tu  roudrais. 

MADAME  DALATN. 

Chère  maman! 

MADAME  BLONDEAU. 

N'est-ce  pas ,  ma  petite ,  qne  tu  tâcheras  ? 

MADAME  DALAIN. 

Oui ,  oui  p  maman. 

MADAMB  BLONDBAIT. 

Je  ne  sais  pas  qui  est^-ce  qui  me  parlait  l'autre  jour  de  ton  mari ,  et 
qui  m'en  disait  beaucoup  de  bien.  C'est  quelqu'un  en  état  de  le  juger. 

MADAME  DALAIN. 

C'est  rassurant.  Ne  froncea  pas  le  sourcil.  Plaisanterie  à  part,  à  con- 
dition que  Yous  me  laisserez  descendre  au  jardin;  j'ai  besoin  d'air;  je 
vous  promets  de  réfléchir  à  mon  nouveau  rôle. 

MADAME  BLONDEAU. 

HauTalse  espiègle!  Va  prendre  l'air.  Je  dtne  avec  toi  aujourd'hui , 
et  pendant  que  tu  tfi  promèneras ,  je  vais  m'amuser  à  lire  le  journal. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  êtes  ici  chez  vons* 


(Elle  sort.) 


SCÈNE  II. 


MADAME  BLONDEAU , 

Je  l'ai  trop  gâtée.  Le  cœur  est  bon  ;  mais  quelle  pauvre  tête  !  Je  n'ai 
jamais  su  faire  la  leçon.  D'ailleurs»  à  quoi  servent  les  leçons  ?  Quand  on 
n'a  qu'un  enfant.  Il  est  impossible  de  le  tourmenter.  Elle  se  plaint  de 
son  mari;  ce  n'est  pas  nn  phœniz;  cependant  elle  ne  pourrait  lui 
reprocher  rien  d'essentiel.  C'est  un  mari  qui  gagne  de  l'argent,  qui 
est  enseveli  dans  ses  spéculations;  l'esprit  n'est  pas  fort  étendu.  Si  elle 
voulait,  elle  en  aurait  pour  deux.  J'ai  toujours  peur  que  le  vague  qu'elle 
a  dans  Timagination  ne  lui  fasse  gaspiller  sa  vie.  Cest  nn  enfant  qu'il 
lui  faudrait  ;  je  crois  qu'elle  serait  bonne  mère ,  et  ce  sentiment  là  pré- 
serve de  tout. 
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SCÈNE  m. 

MADAME  BLONDBAU,  LE    DOCTEUR. 

LE  DOCTEUR. 

Votre  serviteur,  madame.  Je  ne  vois  que  la  maman;  on  est  donc  la 
fille  î 

HÀDAME  BLONDEAU. 

Elle  fait  un  tour  au  jardin ,  docteur.  Cela  se  trouve  à  merveille; 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  pouvoir  vous  parler  tête  à  tête. 

LE  DOCTEOR. 

Je  suis  i  vos  ordres. 

MADAME  BLONDEAU. 

Nous  venons  encore  d'avoir  une  crise. 

LE  DOCTEUR. 

Qui  cela  donc  ? 

MADAME  BLOMDBAU. 

Entre  madame  Dalain  et  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Bien  y  bien  ;  je  comprends  ;  je  comprends. 

MADAME  BLONDEAU. 

Toujours  ma  même  chanson. 

LE  DOCTEUR. 

Un  rapprochement. 

MADAME  BLONDEAU. 

Eh  !  oui.  Je  ne  désire  que  cela  au  monde. 

LE  DOCTEUR. 

A  cause  des  suites. 

MADAME  BLONDEAU. 

Avouez  que  c*est  bien  naturel.  N'avoir  qu'une  fille  que  je  puis  perdre 
et  rien  après.  Je  ne  parle  pas  de  notre  fortune ,  il  se  trouvera  assez  de 
gens  pour  se  la  partager;  mais  enfin  il  aurait  été  plus  satisfaisant  de  la 
voir  suivre  une  route  directe. 

LE  DOCTEUR. 

Que  dit-elle  à  cela? 

MADAME  BLUNDBAU. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  raîsoni  que  je  Ini  donne  ,  comme  vous  croyez 
bien  ;  c^est  trop  vulgaire  pour  une  cervelle  vaporeuse  comme  la  nenae. 
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Je  ne  lui  parle  que  dn  bonhear  d'être  mère,  de  la  satisfaction  d'avoir 
un  enfant  ;  satisfaction  qui  a  bien  ses  chagrins ,  entre  nous;  mais  je  lui 
peins  tout  cela  couleur  de  rose. 

LE  DOCTEUR. 

Etoile  répond ?••• 

ISàDAMB  BLOfIVDBA0. 

Que  son  mari  n'est  pas  aimable. 

LE  DOCTEUR. 

n  7  a  long-temps  qu'elle  répond  cela. 

MADAME  BLONDBAU. 

Je  lui  ai  glissé  aussi  quelques  mots  sur  l'entourage  qm'ettese  dnanalt. 
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Tous  ayez  bien  raison. 

MADAMK  BLONDBAU. 

On  doit  y  tourner  continuellement  monsieur  Dalaia  en  ridienlfl. 

LB  DOOrB0B. 

A  coup  sûr. 

MADAMB  BLONDBAU. 

Et  madame  Dalain  s'en  fortifie  davantage  daaa  son  éioiguemeni* 

LB  DOCTEUB. 

Cest  l'usage. 

MADAME  BLONDBAU. 

Tout  cela  n'est41  pas  pitoyable?  Vous  devriez  bien  lui  parler, 
leur. 

LE  DOCTBUB. 

Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  que  lui  dire? 

MADAME  BLONDBAU. 

Lui  remontrer  le  tort  qu'elle  se  fait.  Vous  voyez  tant  de  monde.  Ne 
pourriez-vous  pas  supposer  mille  choses  ;  des  questions  qu'on  vous  aurait 
faites,  quelques  médisances? 

LE  DOCTBUB. 

Ce  ne  serait  pas  tout  suppositions. 

MADAMB  BL01IDBADy«f«  énolaoo. 

En  vérité; 


Calnei^voQS»  dil  mon  Dieu,  cabati-viMis.  Ne  eonnaiasei'-veai  pu 
ce  ipiroB  appelle  Ib  aeeîété ,  la  bonne  comptgaie  t  Ne  fanè-îl  ptB^elle 


se  mêle  de  tout  ;  qu'elle  iaterpvète  toott  Que  voulez-vous  qu'elle  fasse? 
Elle  ne  vit  que  de  commérages*  Il  fantbien  qu'elle  s'en  crée  quand  elle 
n'en  trouve  pas  de  tout  faits.  Au  surplus,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence; elle  ne  croit  pas  à  ce  qu'elle  dit;  elle  ne  se  soucie  pas  d'j 
croire;  elle  parle. 

HÀDAM^  BUUUNUU. 

Je  ne  conçois  pas  que  madame  Dalain... 

LE  DOCTBITR. 

Mais  madame  Dalain,  comme  vous,  comme  moi,  comme  eux  tous 
sur  chacun  d'eux.  On  dirait  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  des 
loges  de  portier  ;  eh  I  bien,  la  bonne  compagnie,  c'est  la  même  chose, 
ni  plus,  ni  moins. 

MADAME  BLONDBAU. 

Oui,  mais  madame  Dalain  pourtant... 

LE  DOCTEUR. 

Quel  âge  avez-vous? 

MADAME  BLONDEAU. 

La  singulière  question! 

LB  DOCTBDE. 

Cest  que  vous  me  paraissez  d'une  jeunesse ,  avec  vos  terreurs  sur 
madame  votre  fille. 

MAOAMB  «LCMfDEAU. 

n  faut  pourtant  convenir  qu'il  n'est  pas  agréable  pour  la  mère  d'une 
personne  aussi  pure... 

LE  DOCTSUR. 

Eet-'Ce  que  ce  sont  les  personnes  pures  qui  s'occupent  d'dlet  Cest 
un  tas  de  vleîttes  coquettes  qui  se  rèîoBkBeDt  chaque  îm  qu'elle  croient 
entrevoir  du  désordre  quelque  part. 

MADAME  BLONDBAU. 

Mon  cher  docteur,  il  n'y  a  pas  un  moment  ft  perdre  pour  remettre 
mes  enfans  tout-à-fait  bien  ensemble;  prétez-moi  secours,  je  vous  en 
conjure  par  notre  vieille  amitié.  Penser  qu'on  parle  mal  de  ma  fille, 
m'est  une  idée  insupportable.  Je  me  chargerais  volontiers  de  mon- 
sieur Dalain;  j'en  répondrais  presque.  Sous  son  enveloppe  d'argent,  il 
aime  sa  femme.  Elle  n'est  pas  non  plus  si  difficile  à  aimer;  soyons  de 
bonne  foi.  Elle  est  charmante  et  très  séduisante,  quand  elle  le  veut, 

IM  DOGumu 

Quand  elle  le  veut. 
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MADAMB  BLONDBâO. 

Je  l'ai  déjà  fort  ébranlée ,  ce  matin.  EUe  m'a  promis  de  réflécliir* 

LB  DOCTBUB* 

Elle  TOUS  l'a  promis? 

MADÀMB  BLONDBAC. 

Oai,  et  même  assez  positiyement* 

LB  DOCTBUB. 

C'est  du  nouTeaa. 

MADÀMB  BLOZIDBIU. 

Je  vais  TOUS  l'envoyer.  Vous  verrez  que  le  terrain  n'est  pas  mal  pré- 
paré. N'allez  pas  faire  la  grosse  voix;  parlez-lui  doucement.  EUe  a 
assez  confiance  en  vous;  elle  vous  craint;  elle  n'osera  pas  vous  répondre 
par  quolibets  comme  elle  en  a  pris  l'habitude  avec  moi.  Profitez  de 
cela  pour  aller  franchement  au  but.  Que  les  mères  sont  impatientan- 
tes, n'est-ce  pas? 

LB  DOCTBUft. 

Qu'elles  sont  admirables! 

MADAMB  BLONDBAU. 

Et  les  docteurs  donc  !  Je  vais  vous  l'envoyer. 

(EUe  fort) 

SCÈNE  lY. 

LE  DOCTEUR,  seul. 

Je  ne  me  fais  pas  une  illusion  aussi  complète  que  cette  bonne  ma- 
dame Blondeau.  Sa  fille  est  bien  langoureuse  !  et  toutes  ces  petites 
femmes  langoureuses  ne  m'ont  jamais  beaucoup  rassuré,  surtout  en- 
tourée comme  est  celle-là.  Rien  que  desétoumeanz,  des  poètes,  des  mu- 
siciens, des  faiseurs  de  romans  et  de  balivernes.  Il  n'y  a  qu'un  mon- 
sieur Dalain  qui  puise  souffrir  cela.  Il  faut  qu'il  soit  aussi  absorbé  qu'il 
l'est  dans  ses  chiffres  pour  ne  pas  s'apercevoir  du  ridicule  qu'il  se 
donne.  Il  en  a  peut-être  pris  son  parti;  ça  le  débarrasse. 

SCÈNE  Y. 

LE  DOCTEUR,  MONSIEUR  DALAIN. 

MONSIEUR  DALAIB  e&tr'jMivraQt  la  porte. 
Ma  femme  n'est  pas  là? 
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LB  DOCTBUE* 

N<Mi,  non.  If  aye2  pas  peur. 

MONSIEUR  DÂLÂIN. 

BoDJoar^  docteur.  Je  viens  chercher  uu  livre  que  sans  doute  elle 
aura  pris  dans  mon  cabinet.  G^est  assez  son  habitude.  Justement ,  le 
Yoici. 

LE  DOCTEUB. 

Eh  bien!  vous  tous  en  allez  déjà? 

MONSIEDB  DALAIN. 

J'espère  bien  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  passer  un  moment  chez 
moi  y  avant  de  sortir  de  la  maison. 

LE  DOCTEUR. 

Madame  Dalain  n'est  pas  près  de  remonter.  Regardez  par  cette  croi- 
sée ;  vous  la  verrez  assise ,  qui  cause  avec  sa  mère. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Depuis  des  siècles,  nous  ne  nous  rencontrons  plus  qu'à  table  où  nous 
causons  si  peu  !  Il  est  inutile  qu'elle  me  trouve  ici. 

LE  DOCTEUR. 

Je  voulais  vous  dire  que  sa  santé  m'inquiète. 

MONSIEUR  DALAIN  y  t'approchant  de  la  fenélre. 

Je  vais  me  mettre  ici ,  de  manière  à  pouvoir  m'en  aller  aussit6t 
qu'elle  fera  un  mouvement  pour  se  lever. 

LE  DOCTEUR. 

Cest  de  la  terreur  que  cela. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Quand  les  choses  sont  établies,  à  quoi  bon  les  rompre? 

LE  DOCTEUR. 

Quand  elles  sont  mal  établies,  c'est  une  raison  pour  les  changer. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  à  faire  le  Céladon  comme  dans  les 
premiers  temps  de  mon  mariage.  D'ailleurs  cela  ne  réussirait  plus. 
Madame  Dalain  a  prisl'habitude  d'avoir  de  l'esprit,  de  décider  de  tout 
à  tort  et  à  travers  ;  comment  diable  voulez-vous  que  nous  puissions 
nous  entendre  ? 

LE  DOCXBUR. 

Si  vous  vous  le  mettiez  bien  dans  la  tète* 

TOME  XXIV.     uicntBRi*  11 


462  KBVUB  BB  PAUf. 

MOKffmni  DALAIN. 

Il  y  a  déjà  assez  de  choses  dans  ma  tête.  Ma  fol  I  noii.yMl  D«atV6Z 
pas  combien  c*est  cher  aujourd'hui  d'être  galant  pour  sa  femme  ;  c'est 
ruineux;  elles  sont  pires  que  des  maîtresses,  Ge  que  madame  Dalain 
m'a  coûté  pendant  notre  soi-disant  lune  de  miel  est  incroyable»  Et  no- 
tez qu'elle  n'en  paraissait  pas  beaucoup  plus  contente.  Gela  lui  était 
dû  y  et  j'étais  trop  heureux ,  selon  elle ,  quand  elle  Toulait  bien  sourire 
aux  surprises  que  je  lui  faisais.  Quand  j'ai  vu  cela ,  je  me  suis  tenu  tran- 
quille. N'ai-je  pas  bien  fait? 

LS  tK>CTECfi. 

Non* 

XONSIBUA  DALAIN. 

Non! 

LBDOCTBVR. 

Non.  Vous  êtes  riche;  vous  gagnei encore  de  l'argent  tous  les  jomi«; 
vous  n'avez  pas  d'enfant;  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  de  maîtresse  en 
titre.... 

tfONSIBUB  DALAIN. 

Après?  quelle  conclusion  voulez-vous  tirer?  Que  je  dois  laisser  car- 
rière à  l'imagination  d'une  femme  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut. 
Tenez 9  la  vérité,  entre  nous,  madame  Dalain  n'était  pas  mon  fait. 
J'aurais  voulu  quelque  chose  de  remuant  »  quelque  chose  de  gai,  quel- 
le chose  qÉi  allât  tout  seul,  surtout  quelque  chose  qui  ne  Mngeât  pas  la 
princesse.  Cest  la  rage  de  ioutes  nos  dames  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas 
le  seul  qui  s'en  plaigne. 

LE  DOCTEUB. 

Pour  être  gaie ,  pour  être  remuante ,  pour  être  comme  il  faudrait 
qu'elle  fût  pour  vous  plaire,  la  première  condition  est  une  bonne 
santé. 

MONBIBUn  DALAIN. 

Qo'est-oe  qu'elle  a  donc? 

LB  DOCTEUB. 

Elle  a....,  elle  a....,  que  sa  poitrine  est  fort  délicate. 

MONSIBIJB  DALAm. 

Partilea!  je  crois  bien;  elle  n'en  fait  pas  usage.  Tant  que  la  mode  a 
été  de  crier»  elle  criait  plus  que  personne  ;  ça  exerçait  sa  poitrine»  ça 
l'entretenait.  A  présent,  il  faut  parler  comme  dans  la  chambre  d'on 
malade;  c'est  bonne  compagnie.  Je  sais  cela  de  bric  et  de  broCi  par 
oui-dire.  Elle  sont  folles. 


SETUB  BB  PABIS.  163 

LB  DOGTBUA. 

Enfin  9  je  tous  répèle  qu'elle  n'est  pas  bien  portante. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  lai  ai  donné  une  Toiture  ;  je  lui  ai  donné  une  maison  de  cam- 
pagne. 

LB  DOCTEUR. 

C'est  un  mari  qu'il  lui  faudrait. 

MONSIEUR  DALAIN. 

N'en  a-t-elle  pas  un? 

IM  DOCTBUR, 

Allons,  aUoivi ,  sojoni  de  bonne  foi. 

MONSIEUR  DALAUf  • 

Que  Toulez-vous  que  j*y  fasse? 

LB  DOCTBUR, 

Tous  seriez  fâché  de  la  perdre? 

MONSIEUR  DALAIN. 

J'aime  beaucoup  sa  mère. 

LBOOCTBOE* 

Ycm  «îmoB  aossî  Yolre  femme. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Madame  Blondeau  a  été  très  convenable ,  très  généreuse  pour  ce 
mariage.  Elle  est  si  riche! 

LE  DOCTBUR* 

Vous  TOUS  arrangez  pour  qu'elle  le  derienne  davantage. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Gomment  cela? 

LE  DOCTEUR. 

Si  elle  perdait  sa  fille ,  tout  ce  qu'elle  vous  a  donné  lui  reviendrtit» 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  ne  sais  pas  pounpioi  vous  voulez  qu'elle  perde  sa  Site* 

LB  POCTBIMU 

Écoutez .  m«Mear  Dalaiu,  je  ne  suis  pas  alami^t. 

MONSIEUR  DAUJK. 

ffil  Ikul  qu'elle  aille  aux  eaux,  vous  a'aves  qu'à  le  dire. 

LE  DOCTEUR» 

Les  eaux  n'y  feraient  rien. 

H. 
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HOSSIBOR  DALAIN. 

Votre  autre  idée  est  une  idée  de  médecin.  Ils  sont  toujours  à  con- 
seiller la  même  chose.  J*ai  une  cousine  qui  a  neuf  enfans  et  qui  n*a  ja- 
mais été  bien  portante. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  neuf  enfans. 

MONSIEUR  DÀLAIN. 

Pour  avoir  des  enfans ,  il  faut  qu'il  y  ait  de  l'union  dans  un  ménage. 
Quand  le  père  est  d'un  côté,  la  mère  de  l'autre,  il  s'ensuit  des  édu- 
cations détestables. 

LE  DOCTEUR. 

J'entends  que  le  père  et  la  mère  aillent  du  même  c6té« 

MOnSlSUR  DALAIN. 

Un  enfant  ne  me  déplairait  pas. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  une  sécurité* 

MONSIEUR  DALAIN. 

Ten  aurais  deux  que  cela  me  ferait  grand  plaisir. 

LE  DOCTEUR. 

Alors  on  est  tout-à-fait  sans  inquiétude.  Sur  deux  enfans  i  il  en  reste 
toujours  un. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Il  faut  espérer  que  je  les  garderais  tous  les  deux. 

LE  DOCTEUR. 

De  rendre  une  dot ,  de  mettre  des  hommes  de  loi  dans  le  secret 
vos  opérations,  de  votre  fortune.... 

MONSIEUR  DALAIN. 

Puisque  j'aurais  des  enfans. 

LE  DOCTEUR. 

Cest  ce  que  je  vous  dis. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  n'ai  pas  d'éloignement  pour  ma  femme»  moi. 

LE  DOCTEUR. 

Soyez  persuadé  qa'elle  n'en  a  pas  non  plus  pour  vous. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Tâchez  de  la  faire  expliquer.  Si  elle  veut  être  raisonnable  p  ne  plus 
avoir  de  fantaisies,  je  doublerais  volontiers  sa  pension.  Je  préfère  cela* 
Une  fois  que  c'est  dit,  c'est  dit.  t 


REVCE  DE  PARIS.  165 

LE  DOCTEUR. 

Fort  bien.  Mais  pour  commencer  par  quelque  chose ,  pour  lui  mon- 
trer les  bonnes  dispositions  où  vous  êtes  à  son  égard,  ne  trouveriez- 
TOUS  pas  à  propos... 

MONSIEUR  DALAIN. 

De  quoi  faire? 

LE  DOCTEUR. 

Une  petite  surprise. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Nous  y  voilà. 

LB  DOCTEUR. 

€e  sera  la  dernière.  J*ai  besoin  d'un  texte  pour  l'aider  à  sortir  de 
son  apathie. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Mais,  pour  Dieu  !  qu'elle  n'aille  pas  en  reprendre  l'habitude. 

LE  DOCTEUR. 

Non,  non. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Lui  direz-vous  que  ce  sera  la  dernière  ? 

LE  DOCTEUR. 

Oui ,  oui. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Quelle  sera  cette  surprise? 

LE  DOCTEUR. 

Je  n'en  sais  rien.  Cherchez  ce  qui  pourrait  lui  faire  le  plus  de  plaisir* 

MONSIEUR  DALAIN. 

Ce  sera  ce  qu'il  y  aura  de  plus  extravagant,  de  plus  cher. 

LE  DOCTEUR. 

Nous  allons  retomber  dans  la  discussion. 

MONSIEUR  DALAIN. 

Elle  a  depuis  quelque  temps  une  grosse  réjouie  de  femme  de  chambre 
qui  doit  être  au  courant  de  ses  fantaisies. 

LE  DOCTEUR. 

<>on8ultez-Ia;  cela  ne  vous  engage  à  rien. 

MONSIEUR  DALAIN. 

L'avez-vous  déjà  vue  ?  C'est  une  petite  commère  qui  n'est ,  ma  foi  ! 
pas  mal.  Elle  me  dira  tout  ce  que  je  voudrai. 
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LE  DOCTEDB. 

Cest  au  mieux.] 

MOMSIBUE  DALAI5. 

A  telle  fin  que  de  raison  y  je  vais  toujours  la  faire  demander.  Ohl  oh! 
Toilà  madame  Dalain  qui  quitte  le  jardin;  je  me  sauve.  Voyez  ;  essayei; 
ne  m'engagez  pas  trop,  et  yenez  ensuite  me  retrouver.  J'y  compte. 
Au  revoir,  au  revoir,  cher  docteur. 

SCÈNE  VI. 

LE  DOCTEUR,  leuL 
Il  n'est  guère  possible  d'6tre  plus  à  jour  que  cet  homme-li.  Il  faut 
croire  que  la  finesse  qui  sert  dans  les  affaires  de  bourse  est  une  fintiBe 
bien  courte.  Tudieu  !  avec  quelle  promptitude  il  a  changé  de  senti* 
mens  pour  sa  femme,  aussitôt  qu'il  a  en  des  craintes  sur  la  dot!  H  se 
souciait  fort  peu  que  je  me  rappelasse  ce  qu'il  venait  de  me  iMie;  il 
allait  au  plus  pressé.  Au  fait,  la  spéculation  que  je  lui  offrais,  en  valait 
la  peine;  pour  sa  sûreté,  il  n'a  pas  de  meilleur  parti  à  prendre  que  de 
devenir  le  meilleur  des  maris  et  le  plus  tendre  des  pères.  Ce  n'est  là 
que  la  moitié  de  ma  besogne,  malheureusement,  et  celle  qui  me  reste 
est  la  plus  difficile.  (Il  réfléchit.)  La  singulière  idéel...  Pourquoi T..« 
Qui  sait?....  (Il rit.)  Je  ne  connais  pas  la  société  de  madame  Dalain. 
Parmi  tous  ces  jeunes  gens  si  spirituels,  si  charmans,  qu'elle  reçoit, 
n'est-il  pas  permis  de  supposer  qu'elle  en  aura  distingué  un  plus  spiri- 
tuel, plus  charmant  que  les  autres?  Le  bruit  en  a  couru.  Une  femme 
délaissée  a  besoin  de  consolations.  C'est  bien  scabreux  les  consolations; 
9a  peut  mener  lois ,  très  loin.  La  patience  des  andem  chevaNen  est 
terriblement  passée  de  mode;  on  ne  veut  plus  soupirer  pendant  dix 
ans,  comme  on  prétend  que  cela  se  faisait  autrefois;  les  femmes  elles- 
mêmes  se  moqueraient  de  pareils  soupirs.  Le  siècle  est  si  positif!  C'est 
une  inspiration.  Qu'est-ce  que  je  risque? 

SCÈNE  vn. 

LE  DOCTEUR,  MADAME  DALAIN. 

MADAME  lULAUr. 

Pardon,  monsieur  le  docteur;  je  ne  fiais  que  d'apfurendre  à  l'instaDt 
que  vous  étiez  ici.  C*est  la  dernière  chose  que  maman  m'ait  dite.  Elle 
est  singulière  maman,  avec  son  idée  fixe.  Vous  savez  ce  que  c'est  qne 
Eoa  idée  fixe? 
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LE  DOCTEIJH* 

C'est  l'amour  maternel. 

MAJDAMB   DALAIN. 

Je  le  yeux  bien  ;  mais  elle  le  traduit  quelquefois  d'une  manière  fati- 
gante. Elle  ne  me  prftche  plus  à  présent  que  rapprochement  avec  mon- 
sieur Dalain.  Je  tous  fais  juge. 

t!E  noCTECR, 

Je  me  récuse.  Jamais  je  ne  me  mêle  d'intérieur  de  ménage,  et,  pour 
m'y  soustraire,  j'aiertis  d'aYince  que  je  donne  toujours  raison  à  celui 
qui  me  parle. 

Si  BOBÔeur  Delàîn  tous  parlait ,  tous  lui  donneriez  dmie  raison? 

LE  DOCTEUR. 

Oui. 

MADAME  DALAI5. 

Et  VOUS  trouyeriez  que  j'ai  tort  de  me  sentir  de  l'éloignement  pour 
MB  homme  qui  n'a  rien  de  ce  qui  plaît,  riea  qui  puisse  faire  la  moindre 
ilhuion? 

LE  DOCTEDB. 

Vous  yoQS  pkignief  de  la  conyeraation  de  madame  yotre  mère,  et 
yous  allez  nous  y  ramener. 

MADAME  DALAIN. 

Cest  que  je  ne  yeux  pas  tous  paratire  ridicule. 

LE  DOCTBUB. 

Cest  yous  qui  me  parlez ,  je  yous  donne  raison. 

MADAME  DALAIN. 

Et  quand  il  yous  parlera? 

LE  DOGTECB* 

n  aura  raison  à  son  tour. 

MADAME  DALAIN. 

C'est  une  grande  yertn  d'ôtre  aussi  impassible  entre  un  homme  qa*on 
connaît  à  peine ,  et  une  femme  qu'on  a  yue  yenir  au  monde  ^  et  dont  la 
mère  est  yotre  amie  intime, 

LE  DOCTEUB» 

Youlez-yous  me  piquer?  c'est  méchant. 

MADAME  DALAIN. 

J'ai  commencé  par  yous  dire  que  yous  connaissiez  peu  monsieur 
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Dalain;  c'est  votre  excuse.  Mais  me  croyez -vous  assez  fantasque  pour 
aToir  pris  le  parti  que  j'ai  pris  sans  de  bonnes  raisons? 

LB  DOCTBUB. 

Votre  extrême  délicatesse ,  la  susceptibilité  de  votre  goût  peuvent 
vous  rendre  trop  exigeante.  Que  diriez-vous  si  vous  aviez  un  mari  qui 
eût  dissipé  votre  fortune,  par  exemple? 

MADAME  DAUON. 

Ab  !  c'est  une  des  raisons  de  maman. 

LE  DOGTEUB. 

Qui  afficbàt  des  mattresses? 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  crains  pas  cela  avec  monsieur  Dalain;  il  aurait  peur  de  fain- 
tort  à  son  crédit. 

LE  DOCTECB. 

Enfin,  ce  serait  plus  sérieux  que  ce  que  vous  pouvez  lui  reprocher. 

MADAME    DALAIN, 

Je  ne  connais  rien  d'humiliant  pour  une  femme  comme  d'avoir  un 
mari  gauche  ou  suffisant  outre  mesure,  suivant  les  gens  avec  lesquels  il 
se  trouve;  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  dit  dans  le  moude ,  et  qui 
n'écoute  de  nouvelles  que  celles  qu'on  peut  coter  à  la  Bourse. 

LB  DOCTEUB. 

Yoilà  de  l'exagération. 

MADAMB  DALAIN. 

n  aura  l'air  d'avoir  un  avis  sur  un  ballet  ou  un  opéra  nouveau ,  >\ 
vous  voulez;  il  répétera  tant  bien  que  mal  ce  qu'il  aura  entendu  dii 
de  la  première  représentation  d'un  drame  ou  d'une  comédie,  mais  \u 
concession ,  sans  savoir  de  quoi  il  parle,  sans  y  mettre  le  moindre  i;-- 
térét. 

LE  DOCTEUE. 

£8^41  indispensable  de  se  passionner  dans  de  pareilles  conversati ni  ^ 

MADAME  DALAIN. 

Non;  mais  il  prendra  feu  pour  on  contre  le  bouleversement  d'in 
pays  selon  qu'il  doit  en  résulter  quelques  centimes  de  hausse  ou  d' 
baisse. 

LE    DOCTBUB. 

C'est  un  homme  spécial. 

MADAME  DALAIN. 

Bans  le  temps  que  j'avais  encore  la  patience  de  l'écouter»  si  vous  saviez 
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i)omme  il  me  saboulait  la  politique  pour  Fadapter  à  la  mesquinerie  de 
ses  calculs  ;  c'était  à  s'enfuir. 

LE  DOCTEUR. 

Voyons;  je  ne  m'y  connais  pas  trop,  mais,  pour  une  autre  femme 
que  TOUS  y  aurait-il  bonne  mine? 

MADAME  DALAIN. 

C'est  selon  le  goût.  S'il  y  a  des  femmes  qoi  mettent  du  prix  à  un  air 
de  bonne  santé,  il  est  certain  qu'il  a  cet  air-là.  Sa  démarche  n'est  pas 
mauvaise;  il  se  met  bien;  il  a  une  espèce  d'habitude  des  premiers  mots 
dont  on  se  sert  pour  aborder  quelqu'un;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  aille 
plus  loin.  Ohl  dès  qu'il  essaie  de  voler  de  ses  propres  ailes,  aussitôt 
qu'il  veut  faire  l'agréable ,  c'est  fini;  on  voit  tout  de  suite  le  tuf. 

LE  DOCTEUR. 

D*où  je  conclus  que  s'il  n'était  jamais  agréable ,  vous  le  trouveriez 
très  bien.  Mais  parlons  de  choses  plus  in  téressantes.  Gomment  va  notre 
santé? 

MADAME  DALAIN. 

Dans  une  situation  d'esprit  comme  celle  où  je  suis  continuelle- 
ment.... 

LE  DOCTEUR. 

Ne  remontons  plus  aux  causes;  occupons-nous  des  effets.  Avons-nous 
de  l'appétit  ? 


MADAME  DALAIlf. 

LE  DOCTEUR. 
MADAME  DALAIN. 


Pas  du  tout. 
Dormons-nous  ? 
Très  peu. 

LE  DOCTEDB. 

Je  l'aurais  deviné;  nous  avons  les  yeux  battus. 

MADAME  DALAIN,  courant  précipitamment  à  une  glace. 
Les  yeux!  Je  ne  vois  pas  cela? 

LE  DOCTEUR. 

Je  le  vois,  moi. 

MADAME  DALAIN. 

Mais  regardez  donc  bien,  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Si  vous  les  ouvrez  de  force,  si  vous  les  excitez,  ils  vont  me  repa- 
raître charmans;  mais  ce  ne  sera  qu'un  éclair« 
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lUDAMB  DALAIN. 

Poar  voos  les  montrer,  il  faut  bien  que  je  les  ouvre;  quant  à  les  ex- 
citer,  je  ne  sais  pas  ce  que  tous  voulez  dire. 

LB  DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Jamais  une  femme  qui  montre  ses  yeux  ne 
les  montre  naturellement.  Et  votre  teint,  direz-vous  qu'il  n'est  pas 

brouillé? 

MADAMB  UÂUja,  retovnunt  i  la  gtaM. 

Ymm  troivm  cela  nu  leist  brouillé? 

LB  DOOlOTft* 

Ceat  que  je  ne  m'y  connais  plus. 

MADAHB  DALAISI. 

Je  le  crois. 

us  DOc?r«nE. 

Dounez-moi  donc  un  peu  ce  bras,  que  je  voie  comment  nous  avons 
le  pouls.  (V^  Dalain  loi  tend  le  brai»  qu'il  a  Tair  de  côoinller  atec  la  plot 
grande  atteotioa.)  Je  ne  m'étonne  plus.  Je  disais  aussi:  Que  diable!  il 
n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  là-dessous. 

MADAMB  DALAIN ,  intimidée. 

Qu'y  a-t-il,  docteur? 

LB  DOCTEUR»  tmuuX  toofoon  la  main  de  M»*  Dalain. 
C'est  bien  cela.  Je  ne  reviens  pas  de  ma  bonhomie.  Yoilà  ime  heure 
qu'elle  me  tient  à  écouter  toutes  ses  doléances  sur  M.  Dalain  ;  j'aurais 
cru  qu'il  y  avait  im  mur  d'airain  entre  eux. 

HADAMB  DALAIN. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LB  DOCTBUR. 

Petite  dissimulée  I 

MADAME  DALAIIf* 

Je  n'ai  rien  à  dissimuler. 

LE  DOCTBUR. 

Toutes  les  jeunes  femmes  sont  de  même;  elles  n'avouent  jamais  les 
choses  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  les  cacher. 

MADAME  DALAlir. 

Je  vous  en  prie  en  grâce ,  docteur,  expliquez-vous  clairement. 

LE  DOCTEUR. 

Ou  je  n'entends  rien  à  mon  métier,  ou  vous  pouvez  annoncer  dès  i 
présent  à  votre  mère  et  à  votre  mari  la  nouvelle  qu'ils  désirent  le  plus» 
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MADAME  DALAIN, 

Je  m'en  garderai  bien. 

LE  DOCTEUR* 

C'est  d'une  prudence  extrême  ;  vous  craignez  encore  que  je  ne  me 
trompe  9  et  vobs  ne  vouks  pas  leur  dooner  une  fausse  joie. 

MADAME  DALAIN. 

Traie  ou  fausse ,  je  n'en  ai  pas  à  leur  donner. 

LE  DOCTEUR. 

Je  repasserai  sous  quelques  jours;  et  quand  nous  aurons  ufie  certir 
tude  encore  plus  positive ,  tous  en  ferez  ensuite  l'usage  que  vous  vou- 
drez. (Il  vi pour  lortir.} 

MADAME  DALAIN  y  k  retenant. 
MoDOuneur  le  docteur. 

LE  DOCTEUR* 

Quoi? 

MADAME  DALAIM. 

Vous  ne  verrez  pas  M.  Dalain? 

LE  DOCTEUR. 

Pardonnez-moi.  H  m'a  fait  promettre  de  lui  aller  dire  un  petit  bon* 
jour. 

MADAME  DALAIN. 

Ten  suis  désolée.  Ne  lui  parlez  de  moi  sous  aucun  prétexte  ^  eoten- 
dez-vous?  Gomme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  d'esprit,  M.  Dalain  est 
asMz  goguenard;  si  vous  l'armiez  une  fois  d'une  mauvaise  plaisanteiie, 
il  ne  l'userait  pas;  dans  dix  ans  elle  lui  servirait  encore.  Donnez-OHii 
TOtre  parole  d'honneur  que  vous  ne  lui  direz  rien  qui  ait  rapport  à 
moi. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  dis  jamais  rien  qu'on  ne  m'en  ait  donné  la  permission. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  vous  la  donne  pas;  rappelez- vous  bien  que  je  ne  vous  donpe 
pas  cette  permission. 

LE  DOCTEUR. 

Kon,  non,  vous  ne  me  la  donnez  pas;  c'est  convenu. 

MADAME  DALAIN,  le  ittivant  jiu^'i  la  porte. 

Cest  on  ne  peut  pas  plus  9érîeux. 
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SCÈNE  VIII. 

MADAME  DALAIN,  seule;  ensuite  PELAGIE. 

MADAME  DALAlMy  exMttiTcment  igitée,  te  laisse  tomber  tur  qb  liége. 
Ce  maudit  docteur  me  trouble  à  un  point  !....  il  parle  avec  une  asBu- 

rance! on  ne  sait  que  dire.  (Elle  se  lève  et  va  consulter  une  glaee.) 

Qu'est-ce  donc  qu'il  trouve  à  mes  yeux?...  Il  est  sûr  qu'ils  ne  sont  pas 
comme  à  l'ordinaire....  ni  mon  teint  non  plus.  (Elle  vient  se  rasieoir. 
Quand  il  n'y  aurait  que  les  propos  qu'il  m'a  tenus,  ne  serait-ce  pas  assez 
pour  être  tout  sens  dessus  dessous?  (Elle  se  tAte  le  pouls.)  On  ne  peut  pas 
se  tâter  le  pouls  soi-même;  d'ailleurs  je  n'y  connais  rien.  (Elle  se  lève 
lentement  et  va  à  la  croisée.)  Et  ma  mère  qui  lit  bien  tranquillement  pen- 
dant ce  temps-là I  (Elle  sonne.)  Que  faut-il  faire?  Je  ne  puis  consulter 
personne.  Pourvu  que  ce  docteur  n'aille  pas  parler.  (Elle  sonne  encore.) 
Oh!  non,  non;  il  me  l'a  bien  promis.  Ce  serait  abominable. 

PÉLAGIE. 

.  Madame  a  sonné? 

MADAME  DALAIK. 

n  y  a  déjà  ime  heure ,  mademoiselle;  où  étiez- vous  donc? 

VÉLkQlE. 

J'étais  chez  monsieur. 

MADAME  DAIAI9. 

Pourquoi  faire?  à  quel  propos?  que  pouvait-il  avoir  à  vous  deman* 
der?  Répondez  donc.  Le  docteur  était-il  avec  lui  ? 

PÉLAGIE. 

Il  y  est  venu  im  moment  après. 

MADAME  DALAIN. 

De  quoi  ont-ils  parlé  ? 

PÉLAGIE. 

De  rien  y  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Us  n'ont  donc  pas  parlé? 

PÉLAGIE. 

Pardonnez-moi»  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Us  ont  parlé  sans  rien  dire  ? 
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PÉLAGIB. 

Moiisiear  a  demandé  à  M.  le  docteur  des  nouvelles  de  madame. 

KADAMB  DALAIIf. 

£h  bien? 

PBLAGIB. 

M.  le  docteur  a  répondu  que  madame  était  comme  il  faut;  monsieur 
a  dit  :  Tant  mieux!  et  puis  ils  ont  baissé  la  voix;  mais  monsieur  avait 
l'air  bien  content. 

MADAME  DALAIN. 

Il  avait  Fair  content? 

PÉLAGIE. 

Il  se  frottait  les  mains;  je  ne  l'ai  jamais  vu  si  gai. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  n'en  avez  pas  deviné  la  cause  ? 

PÉLAGIE. 

Non,  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Vous  mentez,  mademoiselle. 

PÉLAGIE. 

ais  je  vous  assure  que  non,  madame. 

MADAME  DALAIN. 

Pourquoi  vous  a-t-on  fait  venir? 

PÉLAGIE. 

Madame  a  sonné;  je  n'ai  pas  pu  le  savoir. 

MADAME  DALAIN. 

U  y  a  du  louche  dans  tout  ceci.  Je  vous  défends  d'aller  dorénavant 
chez  monsieur. 

PÉLAGIE. 

Cependant,  quand  monsieur  me  fait  demander,  je  dois  obéir. 

MADAME  DALAIN. 

Jusqu'à  un  certain  point,  mademoiselle.  (Elle  retourne  à  m  glace  et  se 
regarde  quelque  tenps.  ) 

PÉLAGIE,  à  part. 

On  dirait  qu'elle  est  jalouse  de  moi.  Elle  n'aime  pas  son  mari ,  qu'est- 
ce  que  cela  lui  ferait? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  restez  là) 

PÉLAGIE. 

J'attends  les  ordres  de  madame. 
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MADAIIB  DAUUN. 

Poar  Toas  les  montrer,  il  faut  bien  que  je  les  ouvre;  quant  à  les  ex- 
dter,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

LB  DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Jamais  une  femme  qui  montre  ses  yeux  ne 
les  montre  naturellement.  Et  votre  teint,  direz-vous  qu'il  n'est  pas 

brouillé? 

fÊAtkAMv.  DtiLAiiff ,  retoonunt  à  la  i^Me, 

y#a8  troufw  eela  ou  âeist  brouillé? 

LE  DOGIOTR* 

Cest  que  je  ne  m'y  connais  phis. 

MADAME  DALAUf. 

Je  le  crois. 

LB  DOCTEUR. 

Donnex-moi  donc  im  peu  ce  bras,  que  je  voie  comment  nous  avons 
le  pouls.  (K^  ]>«lMn  hiî  teod  le  bm»  qu'il  a  rair  de  eoBinllcr  avec  la  plus 
grande  atteotion. )  Je  ne  m'étonne  plus.  Je  disais  aussi:  Que  diable!  il 
n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  là-dessous. 

MADAME  DALAIN ,  intimidée. 

Qu'y  a-t-il,  docteur? 

LE  DOCIRUR»  Uoâftt  UN^oon  la  aiaiB  de  M"*  DalaÎD. 
C'est  bien  cela.  Je  ne  reviens  pas  de  ma  bonhomie.  Yoilà  une  heure 
qu'elle  me  tient  à  écouter  toutes  ses  doléances  sur  M.  Dalain  ;  j'aurais 
cru  qu'il  y  avait  un  mur  d'airain  entre  eux. 

MADAME  DALAIN. 

Qu'est-ce  que  cela  signiûe? 

LE  DOCTEUR. 

Petite  dissimulée  I 

MADAME  DALAUf. 

Je  n'ai  rien  k  dissimuler. 

LE  DOCTEUB. 

Toutes  les  jeunes  femmes  sont  de  même;  elles  n'avouent  jamais  les 
choses  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  les  cacher. 

MADAME  DALAUr. 

Je  vous  en  prie  en  grâce ,  docteur,  expliquez-vous  clairement. 

LE  DOCTEUR* 

Ou  je  n'entends  rien  à  mon  métier,  ou  vous  pouvez  annoncer  dès  à 
présent  à  votre  mère  et  à  votre  mari  la  nouvelle  qu'ils  désirent  le  plus» 
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MADAME  DALAIN. 

Je  m'en  garderai  bien. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  d'une  prudence  extrême  ;  vous  craignez  encore  que  je  ne  me 
trompe,  et  foas  ne  vouiez  pas  leur  donner  une  faune  joie. 

MADAME  DALAIN. 

Traie  ou  fansse,  je  n'en  ai  pas  à  leur  donner. 

LE  DOCTEUR. 

Je  repasserai  sous  quelques  jours;  et  quand  nous  aurons  une  certir 
tude  encore  plus  positive ,  tous  en  ferez  ensuite  l'usage  que  vous  ?oa* 
4rez.  .  (  Il  ^*  poor  lortir. } 

MADAME  DALAIN  y  k  roteDaAt. 

Monneqr  le  docteur. 

LE  DOCTEUR. 

Quoi? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  ne  Terrez  pas  M.  Dalain? 

LE   DOCTEUR. 

Pardonnez-moi.  H  m'a  fait  promettre  de  lui  aller  dire  un  petit  bon* 
jour. 

MADAME  DALAIN. 

Ten  suis  désolée.  Ne  lui  parlez  de  moi  sous  ancun  prétexte ,  enten- 
dez-Tous?  Gomme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  d'esprit,  M.  Dalain  est 
asez  goguenard;  si  tous  l'armiez  une  fois  d'une  mauTaise  plaisanterie, 
il  ne  l'userait  pas;  dans  dix  ans  elle  lai  senrirait  encore.  Donnez-OHii 
Totre  parole  d'honneur  que  tous  ne  lui  direz  rien  qui  ait  rapport  à 
moi. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  dis  jamais  rien  qu'on  ne  m'en  ait  donné  la  permission. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  tous  la  donne  pas;  rappelez- vous  bien  que  je  ne  tous  donpe 
pas  cette  permission. 

LE  DOCTEUR. 

Non,  non,  tous  ne  me  la  donnez  pas;  c'est  convenu. 
MADAME  DALAIN,  le  suivant  jiu^*à  la  porte. 

Cest  on  ne  peut  pas  plus  sérieux. 
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MADAME  DALAIN. 

Pour  voas  les  montrer,  il  faut  bien  que  je  les  ouvre;  quant  à  les  ex- 
citer, je  ne  sais  pas  ce  que  tous  voulez  dire. 

LE  DOCTEUa. 

Ce  n'est  pas  votre  faute.  Jamais  une  femme  qui  montre  ses  yeux  ne 
les  montre  naturellement.  Et  votre  teint,  direz-vous  qu'il  n'est  pas 

brouillé? 

MAOAilB  DALâlN,  rctooriittl  à  la  ghae, 

YMtt  troQfiii  cela  ua  ieist  brouillé? 

LB  Doonn* 
Cest  que  je  ne  m'y  connais  plus. 

MADAME  DALA». 

Je  le  crois. 

LB  OOCfBUB. 

Donnez-moi  donc  un  peu  ce  bras,  que  je  voie  comment  nous  avons 
le  pouls.  (V"*  DaUia  loi  tend  le  bras»  qu'il  a  l'air  de  eomollcr  avec  la  plut 
grande  atieotioa.)  Je  ne  m'étonne  plus.  Je  disais  aussi  :  Que  diable!  il 
n'est  pas  possible  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  chose  là-dessous. 

MADAME  DALAIlf ,  intimidée. 

Qu'y  a4-il,  docteur? 

LB  DOCTSDB,  tenaAt  iiNijoiin  la  aiaiB  de  M"**  Dalain. 
C'est  bien  cela.  Je  ne  reviens  pas  de  ma  bonhomie.  Voilà  une  heure 
qu'elle  me  tient  à  écouter  toutes  ses  doléances  sur  M.  Dalain  ;  j'aurais 
cru  qu'il  y  avait  un  mur  d'airain  entre  eux. 

MADAME  DALAIN. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

LE  DOCTEUB. 

Petite  dissimulée  I 

MADAME  DALAUf. 

Je  n'ai  rien  à  dissimuler. 

LE  DOCTEUB. 

Toutes  les  jeunes  femmes  sont  de  même;  elles  n'avouent  jamais  les 
choses  que  lorsqu'il  n'y  a  plus  moyen  de  les  cacher. 

MADAME  DALAlIf. 

Je  vous  en  prie  en  grâce ,  docteur,  expliquez-vous  clairement. 

LE  DOCTEUB. 

Ou  je  n'entends  rien  à  mon  métier,  ou  vous  pouvez  annoncer  dès  à 
présent  à  votre  mère  et  à  votre  mari  la  nouvelle  qu'ils  désirent  le  plus» 


BEVUE  DE  PARIS.  Vtt 

MADAHE  DÀLAIN. 

Je  m'en  garderai  bien. 

LE  DOGTEUB. 

Cest  d'une  pmdence  extrême  ;  vous  craignez  encore  que  je  ne  me 
trompe  y  et  voua  ne  fookz  pas  leur  donner  mie  fausse  joie. 

MADAME  DALAIN. 

Traie  ou  fausse ,  je  n'en  ai  pas  à  leur  donner. 

LE  DOCTEUR. 

Je  repasserai  sous  quelques  jours;  et  quand  nous  aurons  une  certîr 
tude  encore  plus  positive ,  vous  en  ferez  ensuite  l'usage  que  vous  tou* 
drez,  (  Il  va  pour  lortir. } 

MADAME  DALAIN  y  ht  retenant. 
Monsienr  le  doctcmr. 

LE  DOCTBUa* 

Quoi? 

MADAME  DALAIN. 

Vous  ne  verrez  pas  M.  Dalain? 

LE  DOCTEUR. 

Pardonnez-moi.  H  m'a  fait  promettre  de  lui  aller  dire  un  petit  bon* 
jonr. 

MADAME  DALAIN. 

Ten  suis  désolée.  Ne  lui  pariez  de  moi  sous  aucun  prétexte,  enten- 
dez-vous? Gomme  tous  les  gens  qui  n'ont  pas  d'esprit,  M.  Dalain  est 
asMZ  goguenard;  si  vous  l'armiez  une  fois  d'une  mauvaise  plaisanteiie, 
il  ne  l'userait  pas;  dans  dix  ans  elle  lai  servirait  encore.  Donnez-nuii 
votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  lui  direz  rien  qui  ait  rapport  à 
moi. 

LE  DOCTEUR. 

Je  ne  dis  jamais  rien  qu'on  ne  m'en  ait  donné  la  permission. 

MADAME  DALAIN. 

Je  ne  vous  la  donne  pas;  rappelez- vous  bien  que  je  ne  vous  donpe 
pas  cette  permission. 

LE  DOCTEUR. 

Kon,  non,  vous  ne  me  la  donnez  pas;  c'est  convenu. 

MADAME  DALAIN ,  le  suivant  jtts^*i  b  porle. 

Cest  on  ne  peut  pas  plus  sérieux. 
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MonnasiaK  dai.ain. 
II  y  a  déjà  assez  de  choses  dans  ma  tête.  Ma  foi  I  iioii.y«M  DiFMKvez 
pas  combien  c*est  cher  aujourd'hui  d'être  galant  pour  sa  femme  ;  c'est 
ruineux;  elles  sont  pires  que  des  maîtresses,  Ge  que  madame  Daiain 
m'a  coûté  pendant  notre  soi-disant  lune  de  miel  est  incroyable*  Et  n«H 
lez  qu'elle  n'en  paraissait  pas  beaucoup  plus  contente.  Cela  lui  était 
dû,  et  j'étais  trop  heureux^  selon  elle ,  quand  elle  Toulait  bien  sourire 
aux  surprises  que  je  lui  faisais.  Quand  j'ai  ru  cela^  je  me  suis  tenu  tran- 
quille. N'ai-je  pas  bien  fait? 

Lis  DOCTBnil. 

NdD. 

MONSIBUH  DÂLAIN. 

Non! 

LB  OOGTE0R. 

Non.  Vous  êtes  riche;  tous  gagnes  encore  de  l'argent  tous  les  jours; 
vous  n'avez  pas  d'enfant;  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  de  maîtresse  en 
titre.... 

tfONSIBUn  DALAIN. 

Après?  quelle  conclusion  voulez-vous  tirer?  Que  je  dois  laisser  car- 
rière à  l'imagination  d'une  femme  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  veut. 
Tenez  y  la  vérité ,  entre  nous,  madame  Balain  n'était  pas  mon  fait. 
J'aurais  voulu  qnelqae  chose  de  remuant ,  quelque  chose  de  gai,  quel- 
4|Qe  chose  q«i  allât  tout  seul,  surtout  quelque  chose  qui  ne  Singeftt  pas  la 
princesse.  C'est  la  rage  de  toutes  nos  dames  aujourd'hui .  Je  ne  suis  pas 
le  seul  qui  s'en  plaigne. 

LE  DOCTEUE* 

Pour  être  gaie,  pour  être  remuante,  pour  être  comme  il  faudrait 
qu'elle  fût  pour  vous  plaire,  la  première  condition  est  une  bonne 
santé. 

MOltSmim  DALAIN. 

Qn'est-oe  qu'elle  a  donc  ? 

LB  DOCTB0E. 

Elle  a....,  elle  a....,  que  sa  poitrine  est  fort  délicate. 

MONSIBITR  DALAOr. 

Parbleol  je  crois  bien;  elle  n'en  fait  pas  usage.  Tant  que  la  mode  a 
été  de  crier,  elle  criait  plus  que  personne;  ça  exerçait  sa  poitrine,  ça 
l'entretenait.  A  présent,  il  faut  parler  comme  dans  la  chambre  d'un 
malade  ;  c'est  bonne  compagnie.  Je  sais  cela  de  bric  et  de  broc,  par 
oui-dire.  Elle  sont  folles. 
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LE  DOCTBUl* 

EofiD»  je  TOUS  répèle  qa'elle  n'est  pas  bien  portante» 

MONSIEUR  DALAIN. 

Je  lui  ai  donné  une  voiture  ;  je  lui  ai  donné  une  maison  de  cam- 
pagne. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  un  mari  qu'il  lui  faudrait. 

MONSIEUR  DAI.AIN, 

N'en  a-t-elle  pas  un  T 

LE  DOCTEUR» 

Allons»  allons  »  soyoni  de  hoBBe  foi. 

MONSIEUR  DAUkUf  • 

Que  Youlez-Tous  que  j*y  fasse? 

LE  DOCTEUR. 

Vous  seriez  fâché  de  la  perdre? 

MONSIEUR  DALAnr. 

J'aime  beaucoup  sa  mère. 

LE  DOCTEUR* 

Yom  aimM  aussi  votre  femme, 

MONSIEUR  DALAIN. 

Madame  Blondeau  a  été  très  convenable  »  très  généreuse  pour  ce 
mariage.  Elle  est  si  riche  t 

LE  DOCTEUR. 

Vous  vous  arrangez  pour  qu'elle  le  devienne  davantage. 

MONSIEUR  DALAIN. 

C!omment  cela? 

LE  DOCTEUR. 

Si  elle  perdait  sa  fille,  tout  ce  qu'elle  vous  a  donné  lui  reviendrait. 

MONSIEUR  DALAUI. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  voulez  qu'elle  perde  sa  fiHe* 

LE  DOCTEUR. 

Écoutez .  mmàitw  DeUiUf  ie  ne  suis  pas  alarauUtt* 

MONSIEUR  DALAUU 

ffU  faut  qu'elle  aiUe  aux  eaux,  vous  n'avez  qu*à  le  dire. 

LE  DOCTEUR» 

Les  eaux  n'y  feraient  rien* 

il. 
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MONSIEUR  DALAIN. 

Je  renais;  en  vérité  «c'est  pour  moi  comme  une  nouvelle  existence^ 
Ma  tête  enfin  va  8*en  trouver  libre.  Plus  de  trouble ,  plus  de  fâcheuses 
préoccupations;  nous  allons  être  comme  tous  les  bons  ménages.  Em- 
brassons-nous donc.  (Il  Tembrasse.)  Voilà  une  excellente  affaire  con- 
clue. Je  vais  retrouver  ta  mère;  je  veux  être  le  premier  à  lui  donner 
cette  nouvelle;  et  je  fais  déménager  tout  de  suite  ton  appartement,, 
afin  qu'il  n'y  ait  plus  moyen  de  se  dédire» 

MADAME  DALAIN. 

Vous  n'avez  pas  de  crainte  à  avoir  de  mon  côté. 

M058IE0E  DALAIN. 

Certes  I  il  n'y  a  pas  non  plus  à  en  avoir  du  mien. 

(Utort) 

MADAME  DALAIN  9  Mlle. 

Il  a  raison  d'aller  avertir  ma  mère  ;  c'est  à  elle  que  ce  rapproche- 
ment fera  le  plus  de  plaisir.  Quant  à  moi ,  c'était  le  meilleur  parti  que 
j'avais  à  prendre  ;  à  tout  hasard  » 

H  faut  faire  de  nécessiti  vertu. 

Th.  Leclercq. 
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VICTOR  HUGO. 


Je  viens  d'entendre  de  carieux  détails  sur  l'état  actuel  de  là  litté- 
rature en  France.  Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  j'avais  uniformé- 
ment entendu  parler  de  l'école  décousue  avec  le  plus  profond  mépris  » 
et  cela  non-seulement  par  les  vénérables  partisans  du  6on  vieux  temps, 
mais  encore  y  et  avec  tout  autant  de  force ,  par  les  hommes  du  temps 
actuel  les  plus  distingués,  soit  par  leur  position,  soit  par  leurs  talens. 

A  l'égard  de  Victor  Hugo ,  le  seul  de  toute  la  classe  dont  je  parle 
qui  soit  assez  connu  en  Angleterre  pour  être  regardé  par  nous  comme 
un  homme  d'une  haute  célébrité,  ce  sentiment  est  plus  remarquable 
encore.  Je  n'ai  jamais  eu  occasion  de  parler  de  lui  ou  de  ses  ouvrages 

(i)  Misiriss  Troliope  est,  comme  oo  sait,  un  des  plot  eseenirie  iounti  de 
rAnglelerre;  ton  livre  sur  les  Américains  a  rérélé  un  écrivain  mordant,  spiri- 
tuel, emporté,  frappant  souvent  juste  et  toujours  fort;  après  rAmériqoe,  où  le 
Blue  Siockiag  le  plus  indulgent  doit  néces^airemenl  être  poussé  à  bout,  et  où 
il  suffit  de  se  baisser  pour  ramasser  les  ridicules,  la  France  devait  attirer  les 
regards  de  mistriss  Troliope.  Le  voyageur  tory  ne  pouvait  nous  épargner,  et  certes 
on  peut  s'apercevoir  par  le  remarquable  fragment  que  nous  citons,  jugement  dont 
toute  la  responsabilité  doit  èire  laissée  i  l'auteur,  de  la  façon  leste,  hardie,  pi- 
quante ,  dont  mistriss  TroUope  a  envisagé  nos  grands  hommes  littéraires ,  nos 
grandes  institutions,  nos  grands  monumens,  etc.  Ce  nouvel  ouvrage  de  l'autenr  dca 
JDomesiic  Mannen  cf  Amtricans  est  intitulé  Paris  ei  /es  Pwisiem  em  i835,  et 
paraîtra  prochainement  chez  Foumier,  en  deux  volumes  in- 8^.  Nous  en  rendrons 
compte  avec  quelques  détails.  (iV.  tkt  D.) 
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à  quelque  personne  que  ce  fût  dont  les  principes  moraux  fussent  purs, 
ou  dont  l'esprit  fût  cultivé,  qui  ne  lui  refusAt  même  ce  degré  de  répu- 
tation que  nos  meilleurs  critiques  se  sont  montrés  disposés  à  lui  accor- 
der. Je  pourrais  dire  que  la  France  parait  rougir  de  lui.  Mainte  fois  il 
m*est  arrivé  de  demander  ce  que  Ton  pensait  de  telle  ou  de  telle  de  ses 
pièces  f  et  la  réponse  qu'on  m'a  faite  a  toujours  été  : 

—  Je  vous  assur^jqueje  a'ea^aîs  den;  je  ^kej'^iijaimiis  vue  jouer. 

—  L'avez-vo»  lueP 

—  Non  ;  je  ne  saurais  lire  les  ouvrages  de  Victor  Hugo. 

Une  personne  qui  m'avait  entendu  persister  dans  mes  questions  au 
sujet  de  la  réputation  dont  Victor  Hugo  jouissait  &  Paris  comme  homme 
de  génie  et  comme  écrivain  dramatique ,  me  dit  un  jour  qu'elle  voyait 
bien  qu'avec  la  plupart  des  étrangers,  et  surtout  des  Anglais,  je  re- 
gardais Victor  Hugo  et  ses  ouvrages  comme  une  sorte  de  type  ou  d'é- 
chantillon de  la  France  d'aujourd'hui. 

—  Mais  permettez«moi  de  vous  assurer,  ajoota-t-il  gravement  et 
sérieusement,  que  jamais  idée  ne  fut  plus  erronée.  Il  est  à  la  tête  d'une 
secte  ;  il  est  pontife  d'une  société  qui  a  aboli  toutes  les  lois  morales  et 
inteUectuelles  par  lesquelles  les  efforts  de  l'esprit  humain  ont  été  jusqu'à 
présent  réglés.  Il  a  atteint  cette  prééminence ,  et  je  me  flatte  que  per- 
sonne ne  se  présentera  pour  te  lui  disputer.  Mais  Victor  Hugo  n'est 
point  un  écrivain  dont  les  ouvrages  soient  populaires  en  France. 

Tel  est  le  jugement  que ,  dans  ces  termes  ou  dans  d'autres  éqaiva- 
lens,  j'ai  entendu  prononcer  sur  lui  par  neuf  personnes  d'entre  dix  à 
qui  je  me  suis  adressée ,  et  je  regarde  cete  comme  une  preuve  de  re<y> 
titude  d'esprit  et  de  bon  goût  qui  fait  honneur  aux  Français.  J'en  ai  été 
d'autant  plus  efaarmée  que  je  ne  m'y  attendais  pas.  H  y  a  tant  de  faux 
brillant  dans  ses  écrits,  joint  à  Unt  de  vériuble  éclat  par  intervalle , 
que  je  croyais  certainement  trouver  les  personnes  jeimes,  et  par  con« 
aéqnent  peu  réfléchies,  pleines  d'admiration  pon^  cet  écrivahi. 

Son  amour  pour  les  tableaux  de  vice  et  d'horreur,  et  son  profond 
mépris  pour  tout  ce  que  le  temps  a  consacré  comme  bon ,  soit  en  ma* 
tière  de  goût,  soit  en  morale,  pouvaient,  à  ce  que  je  pensais,  s'attri- 
buer à  l'esprit  inquiet  du  siède,  et  devaient  infailliblement,  d'après 
cda ,  obtenir  la  sympathie  et  les  éloges  de  ceux  qui  euxHnémes  avaient 
déchaîné  cet  esprit. 

Mais  cete  n'est  pas.  On  reconnaît  te  sauvage  vigueur  de  quelquesHHies 
de  ses  descriptions,  mais  c'est  te  le  seul  éloge  que  j'aie  entendu  flaire 
des  ptoductions  de  Victor  Hugo  dans  le  pays  qui  lui  a  donné  le  j^nr. 
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Les  incidess  iaaUeados,  hardis  et  brillaas  de  se»  drames  dégoûtaost 
doÎTeat  nécessairctneat  fixer  jusqu'à  un  certain  point  l'attention  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  voit  ;  et  il  est  si  évidemment  dans  l'intérêt  péeo- 
niatredes  dîrectecin  de  tliéâires  de  monter  des  pièces  qui  produisent 
cet  eBéiy  que  leur  représentation  ne  peut  être  alléguée  comme  uoo 
preure  de  dégradation  systématique  de  Tart.  C'est  un  fait  que  les  affi- 
ches attestent  d'une  manière  incontestable^  que  »  quand  les  pièces  de 
Victor  Hugo  ont  épuisé  la  première  curiosité  du  public  »  on  ne  leur  ac- 
corde jamais  l'honneur  d'une  reprise ,  et  que  pas  une  seule  n'est  restée 
an  repense. 

Ce  fait  y  qui  m'avait  d'abord  été  dit  par  une  personne  bieuTersée 
dans  cette  partie ,  m'a  depuis  été  confirmé  par  plusieurs  autres,  et  ii 
démontre  mieux  que  ne  le  pourrait  faire  aucune  critique  raisonnée 
qneUe  est  la  yéritable  opinion  du  public  aur  ces  pièces. 

Le  romaa  de  NeU&'Dame  éê  Pwri»  est  toujours  cité  comme  le  mdl- 
leur  ouvrage  de  Victor  Hugo;  mais,  quoiqu'il  contienne  rédtement 
certains  passages  où  sou  talent  pour  la  description  s'élève  à  une  grande 
hauteur,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  même  de  cet  ouvrage  qu'avec 
plus  de  dédain  que  d'admiration  ;  et  dans  des  cercles  où  une  seule 
louange  eût  suffi  pour  fonder  sa  réputation,  je  l'ai  entendu  tourner  en 
ridicule  par  des  plaisanteries  légères,  contre-poison  plus  sûr  que  n'au- 
rait pu  l'être  la  réprobation  la  plus  sévère  des  critiques  de  profession. 

Mais  ce  champion  du  vice,  ce  chroniqueur  du  péché,  de  la  honte  et 
de  la  misère,  citera  peut-être  l'Ecriture  et  dira  :  a  Nul  n'est  prophète 
dans  wa  pays,  v  l'ai  vu  en  effet  un  journal  anglais  (ike  Ejcamûicr}  qui 
disait  :  c  iVofre-DaiM  de  Victor  Hugo  doit  prendre  rang  k  c6lé  des 
meilleurs  romans  de  l'auteur  de  TFaverley....  Elle  les  surpasse  en  vi- 
gueur, en  feu ,  et  en  connaissance  des  mœurs  du  siècle  qu'elle  décrii.  h 

Quant  au  dernier  point  sur  lequel  notre  compatriote  donne  à 
Victor  Hugo  la  supériorité  sur  sir  Waiter  Scott,  j'ai  entendu,  depuis 
que  je  suis  à  Paris,  un  témoignage  bien  fort  qui  tend  à  prouver  le  con- 
traire. Un  savant  jurisconsulte ,  qui  est  en  même  temps  un  homme 
aussi  aimable  que  distingué,  et  qui  occupe  une  place  éminente  au  par- 
quet de  la  cour  royale,  nous  a  menées  voir  le  Palais  de  Justice.  En  nous 
montrant  la  salle  des  procès  criminels,  il  nous  fit  observer  que  c'était 
celle  que  Victor  Hugo  décrit  dans  son  roman ,  et  ajouta  : 

<  Mais  il  s'est  trompé  en  cela,  comme  presque  toutes  les  fois  qu'il 
aflecte  de  connaître  les  temps  qu'il  décrit.  Sous  le  règne  de  Louis  XI^ 
les  procès  criminels  ne  se  plaidaient  jamais  dans  l'enceinte  de  ce  palais^ 
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et  les  cérémonies  qu'il  rapporte  ressemblent  beaucoup  plus  à  celles  qui 
ont  lieu  de  nos  jours  qu'aux  coutumes  du  temps  où  il  a  placé  son 
récit.  » 

Le  dicton  vulgaire  <r  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  dispu- 
ter,  »  nous  oblige ,  je  pense  y  à  écouter  patiemment  tous  les  divers  ju* 
gemens  qu*il  plaît  aux  hommes  de  prononcer;  mais,  malgré  celay  je  ne 
puis  m'empécher  de  trouver  étrange  qu'il  y  ait  un  homme  qui,  après 
avoir  mis  en  regard  sir  Walter  Scott  et  Victor  Hugo,  puisse  accorder 
la  palme  à  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris!.,. 

Si  les  défauts  des  écrivains  de  cette  école  n'étaient  que  littéraires,  il 
y  aurait,  je  pense,  peu  de  personnes  qui  voulussent  prendre  la  peine 
de  les  critiquer,  et  leurs  absurdités  finiraient  par  mourir  de  leur  belle 
mort  aussitôt  qu'elles  auraient  subi  l'épreuve  de  la  publicité;  mais  des 
ouvrages  du  genre  de  ceux  de  Victor  Hugo  sont  de  nature  à  faire  le 
plus  grand  tort  à  l'humanité.  Ils  voudraient  nous  enseigner  à  croire  que 
nos  affections  les  plus  pures  et  les  plus  douces  ne  peuvent  nous  conduire 
qu'au  crime  et  à  l'infamie.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit,  on  rencontre  une  seule  pensée  honnête ,  innocente  et  sainte.  Le 
péché  est  la  muse  qu'il  invoque;  l'horreur  accompagne  ses  pas;  des 
milliers  de  monstres  lui  servent  de  cortège  et  lui  fournissent  les  origi- 
naux des  portraits  dégoûtans  qu'il  passe  sa  vie  à  tracer. 

Pensez-vous  qu'il  puisse  y  avoir  une  plus  grande  preuve  d'un  esprit 
malade,  dans  la  partie  décousue  du  monde,  que  de  lui  voir  non-seule- 
ment admirer  les  plus  hideuses  extravagances,  mais  encore  croire ,  ou 
du  moins  dire,  que  l'auteur  qui  les  écrit  est  un  nouveau  Shakspearel... 
Un  Shakspearel  Pour  chètier  comme  il  le  mérite  un  écrivain  qui 
semble  porter  un  défi  au  genre  humain  par  les  libelles  qu'il  publie 
contre  la  race  tout  entière,  il  faudrait  une  arme  plus  forte  et  plus  acé- 
rée que  celle  dont  la  main  d'une  femme  est  en  état  de  se  servir;  mais 
quand  on  le  compare  à  Shakspeare,  je  sens  qu'il  est  de  notre  devoir  de 
prendre  la  parole.  Combien  les  femmes  ne  lui  doivent-elles  pas  de  re- 
connaissance et  d'amour!  Nul  homme,  avant  ni  après  lui,  n'a  mieux 
pénétré  jusqu*au  fond  de  leur  cœur,  lui  qui  les  a  peintes  alternative- 
ment sous  les  traits  de  Portia,  de  Juliette,  de  Constance,  d'Hermione, 
de  Cordéiia,  de  Volumnia,  d'Isabelle,  de  Desdemone,  d'Imogène. 

Voyons  après  cela  ce  que  nous  de  vous  à  notre  peintre  moderne. 
Quelles  sont  ses  héroïnes  t  Lucrèce  Borgia,  Manon  Delorme,  Blanche, 
Maguelonne,  la  Tisbé  et  sa  rivale  Catarina,  l'épouse-modèle ,  avec  je 
ne  sais  combien  d'autres  de  la  même  espèce ,  sans  compter  son  héroïne 
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de  roman  que  H.  Henry  Ly  tton  Balwer  appelle  «  le  personnage  fémi- 
nin le  plus  délicat  qjae  jamais  ait  tracé  la  plume  d'un  romancier.  » 
L'Esmeralda  !  dont  les  seuls  charmes  consistent  à  chanter  et  à  danser 
dans  les  rues,  et  qui...  délicate  créature  qu'elle  est!...  étant  enlevée 
par  un  cavalier  dans  une  rixe  nocturne ,  lui  jette  les  bras  autour  du 
cou 9  jure  qu'il  est  très  beau,  et  à  compter  de  ce  moment  montre  la 
délicate  tendresse  de  son  cœur  en  l'adorant  avec  opiniâtreté,  sans 
obtenir  de  lui  d'autre  retour  ou  d'autre  encouragement  qu'une  insul- 
tante caresse ,  une  nuit  qu'il  est  pris  de  vin.  <s  Le  délicat  personnage 
féminin!  d  Mais  ce  sont  là  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  peut  réelle- 
ment pas  s'appesantir.  Je  trouve  cependant  que  c'est  un  devoir  sacré, 
toutes  les  fois  qu'il  est  question  des  ouvrages  de  Victor  Hugo ,  de  pro- 
tester hautement  contre  leur  ton  et  leur  tendance ,  et  que  c'est  aussi 
un  devoir  de  rectifier,  autant  que  l'on  peut,  la  fausse  idée  que  l'on  se 
fait  en  Angleterre  de  la  réputation  dont  cet  auteur  jouit  en  France. 

Chaque  fois  qu'on  parle  de  lui  en  Angleterre,  on  cite  son  succès 
comme  une  preuve  de  la  dépravation  morale  et  intellectuelle  où  la 
France  est  réduite.  Et  cela  serait  vrai  si  sa  réputation  était  telle  que 
ses  partisans  le  prétendent.  Mais ,  en  réalité ,  la  manière  dont  il  est  jugé 
par  ses  compatriotes  est  la  plus  grande  preuve  possible,  que  ni  la  force 
des  conceptions,  ni  la  beauté  du  style,  ni  l'ardeur  dans  la  peinture  des 
passions,  ne  peuvent  suffire  pour  assurer  aujourd'hui  à  un  auteur  une 
grande  réputation  en  France ,  quand  avec  cela  il  outrage  les  bons  sen- 
timens  et  le  bon  goût.  Si  quelqu'un  doutait  de  la  justesse  de  cette 
assertion ,  je  ne  pourrais  que  le  renvoyer  à  la  source  d'où  j'ai  moi- 
même  tiré  ces  renseignemens,  c'est-à-dire  à  la  France  elle-même. 
Il  y  a  cependant  un  fait  dont  on  peut  s'assurer  sans  traverser  la  mer;  le 
Toici  :  une  revue  française  (1) ,  désirant  publier  un  article  sur  le  drame 
inodeme,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à  faire  que  de  traduire  en  entier 
l'excellent  article  publié  sur  ce  sujet,  il  y  a  environ  dix-huit  mois, 
dans  notre  QuarierJy  Review,  en  citant  la  source  dans  laquelle  elle  a 
puisé. 

Si  le  nom  et  les  ouvrages  de  Victor  Hugo  n'étaient  connus  que  dans 
son  pays,  il  serait,  je  pense,  bien  temps  que  je  vous  délivrasse  de  lui; 
mais  c'est  un  critique  anglais  qui  a  dit  qu'il  a  soulevé  le  terrain  sous  les 
pieds  de  Racine,  et  je  vous  demande  encore  quelques  minutes  de 
patience,  afin  que  je  tâche  de  les  placer  tous  deux  sous  vos  yeux.  Pour 

(x)  Voir  la  Bévue  de  Paru  du  premier  trimettre  d«  i834. 
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cela,  j'nierai  de  générosité ,  et  je  tous  montrerai  M.  Hogo  dans  h  Roi 
s'amuse,  pièce  qui,  par  ane  circonstance  singnlièreoient  henreosB 
poor  Tautenr»  ayant  été  défendue  par  le  gouvernement  ^  a  aeqnîs  une 
célébrité  beaucoup  plus  grande  qu'aucun  autre  de  ses  drames. 

Dans  la  première  joie  qn'a  inspirée  à  cet  heureux  auteur  la  gloire 
deyoir  sa  pièce  défendue ,  il  parait  en  avoir  tont^àrfiait  perdu  la  tête. 
La  préface  du  Roi  s'amuse»  entre  autres  symptômes  de  démence, 
contient  les  passages  snivans  : 

«  Le  premier  mouvement  de  Fauteur  fut  de  douter...  L'acte  était 
arbitraire  au  point  d'être  incroyable...  L'auteur  ne  pouvait  croire  i 
tant  d'insolence  et  de  folie...  Le  ministre  avait  en  effet ,  de  son  droit 
divin  de  ministre ,  intimé  Tordre...  Le  ministre  lui  avait  pris  sa  pièce, 
lui  avait  pris  son  droit ,  lui  avait  pris  sa  cbose.  Il  ne  restait  plus  que  de 
le  mettre,  lui,  poète,  à  la  Bastille...  Est-ce  qu*il  y  a  eu,  en  effet, 
quelque  chose  que  Ton  a  appelé  la  révolution  de  juillet  ?...  Quel  peut 
être  le  motif  d'une  pareille  mesure?...  Il  parait  que  nos  faiseurs  de 
censure  se  prétendent  scandalisés  dans  leur  morale  par  le  Roi  s'amuse; 
le  nom  seul  du  poète  inculpé  aurait  dû  être  une  suffisante  réfuta- 
tion  (I?!).  Cette  pièce  a  révolté  la  pudeur  des  gendarmes  ;  la  bri- 

gade.Léotaud  y  était  et  l'a  trouvée  obscène  ;  le  bureau  des  mœurs  s'est 
voilé  la  face;  M.  Vidocq  a  rougi...  Holàf  mes  miltres!  silence  sur  ce 
point...  Depuis  quand  n'est-il  plus  permis  à  un  roi  de  courtiser  sur  la 
scène  une  servante  d'auberge?...  Mener  un  roi  dans  un  mauvais  Heu, 
cela  ne  serait  pas  même  nouveau  non  plus...  L'auteur  veut  l'art  chaste , 
et  non  l'art  prude...  H  est  profondément  triste  de  voir  comment  se  ter- 
mine la  révolution  de  juillet...  » 

Après  cela  vient  un  précis  de  l'extravagante  et  odieuse  intrigue  de 
la  pièce,  dans  laquelle  l'héroïne  est,  selon  l'usage ,  «ne  file  séduite  et 
perdue  ;  et  il  termine  en  disant  avec  emphase  :  «  Au  fond  d'un  des  ou- 
vrages de  l'auteur,  il  y  a  la  fatalité...  Au  fond  de  celui-ci ,  il  y  a  la  pro- 
vidence. 9 

Je  souhaiterais  beaucoup  que  quelqu'un  put  recueillir  et  publier 
séparément  toutes  les  préfaces  de  M.  Victor  Hugo;  j'achèterais  sur-le- 
champ  le  volume,  qui  serait  pour  moi  une  source  inépuisable  d'amuse- 
ment. Il  y  prend  un  ton  qui ,  tout  considéré ,  est  peut-être  sans  exem- 
ple dans  la  littérature.  Dans  une  autre  partie  de  la  même  préface  dont 
je  viens  de  citer  quelques  passages,  il  dit  : 

a Vraiment  le  pooveir  qui  s'attaque  à  nous  n'aura  pas  gagné 
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grand'chose  à  ce  que  nous,  hommes  d'art,  nous  quittions  notre  tâche 
consciencieuse  y  tranquille  y  sincère,  profonde,  notre  tâche  sainte...,.» 

Je  demanderai  s'il  y  a  autre  chose  au  monde  qu'une  démence  conw 
plète  qui  ait  pu  mettre  dans  la  tête  de  M.  Hugo  que  la  fabrication  de 
quelques  drames  obscènes  lût  une  tâche  satato. 

Les  principaux  personnages,  dans  U  Roi  s'amuM ,  sont  Fran^As  l": 
Triboulety  son  bouffon  et  pis  encore;  Blanche^  fille  de  Triboulet^la 
fille  séduite  et  l'héroïne  de  la  pièce;  et  Maguêlone,  autre  Esmeralda. 

L'intérêt  se  trouve  dans  le  contraste  entre  Triboulet  entremetteur, 
et  Triboulet  père.  Ce  bouffon  est  lui-même  le  plus  corrompu  et  le 
plus  infâme  des  hommes ,  et  parce  que  il  est  bossu,  il  fait  en  même  temps 
son  affaire  et  son  passe-temps  d'entraîner  le  roi  son  mattre  dans  toutes 
sortes  de  débauches;  mais  il  renferme  sa  fille  pour  conserrer  sa  pu- 
reté ;  et  le  poète  a  épuisé  tout  son  génie  à  décrire  le  culte  que  Tribou* 
let  père  rend  à  cette  vertu  que  Triboulet  entremetteur  passe  sa  vie 
à  détruire. 

Gomme  de  raison  le  roi  devient  amoureux  de  Blanche;  elle  le  paie 
de  retour;  et  Triboulet  entremetteur  aide  à  l'enlever  pendant  la 
nuit,  la  prenant  pour  la  femme  d'un  seigneur  à  qui  sa  mi^té  le  roi 
faisait  en  même  temps  la  cour. 

Quand  Triboulet  père  et  entremetteur  découvre  ce  qu'il  a  fait,  il 
éprouve  une  souffrance  horrible  ;  et ,  par  un  nouveau  towr  de  forée , 
l'auteur  nous  fait  voir  comment  un  tel  père  peut  parler  à  une  sembla- 
ble fille. 

Il  prend  la  résolution  d'assassiner  le  roi ,  et  fait  part  à  sa  fille ,  qui 
est  passionnément  attachée  à  son  royal  séducteur,  de  l'intention  qu'il 
a  formée.  Elle  la  combat;  mais  elle  finit  par  y  consentir  après  que  son 
père  lui  a  fait  voir ,  par  un  trou  dans  le  mur,  François  faisant  l'amour  à 
Maguelonne. 

Après  avoir  arrangé  cette  partie  de  l'affaire ,  il  lui  donne  ses  instruc- 
tions sur  la  part  qu'elle  y  doit  prendre  »  dans  les  vers  sublimes  que 
voici  : 

T&IBOULIT. 

icaait  :  fi  chei  moi ,  pteub-y  des babiti  d'biMnffle, 
Un  chettl,  de  Targent,  n'importe  quelle  tomme. 
Et  pars,  sans  fureter  un  instant  en  chemin , 
Pour  Évreux,  où  j'irai  te  joindre  après-demain..« 
Tu  sais  ce  coffre  auprès  du  portnît  de  ta  mère; 
L*habit  est  là...  Je  Tai  d'aTanoe  eiprès  fait  iâin» 
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Ayant  reoroyé  sa  fille ,  il  règle  avec  un  Bohémien  »  nommé  Saltaba- 
dil,  frère  de  Maguelonne,  tous  les  détails  de  Tassassinat  qui  doit  se 
commettre  dans  leur  maison,  cabaret  borgne ,  où  le  mauvais  temps  et 
la  beauté  de  Maguelonne  engagent  le  royal  libertin  à  passer  la  nuit. 
Triboulet  leur  laisse  un  vieux  sac ,  dans  lequel  ils  doivent  envelopper 
le  corps,  et  promet  de  revenir  à  minuit  »  afin  de  le  voir  de  ses  propres 
yeux  jeter  dans  la  Seine. 

Pendant  co  temps  Blanche  est  partie;  mais  éprouvant  quelques  re- 
mords de  l'assassinat  projeté  de  son  amant ,  elle  revient ,  et  mettant  de 
nouveau  Toreille  au  trou  dans  le  mur ,  elle  reconnaît  que  sa  majesté  est 
allée  se  coucher  dans  le  grenier ,  et  que  le  frère  et  la  sœur  se  consul- 
tent sur  la  manière  de  le  tuer.  Maguelonne,  qui  est  une  femme  très 
délicate  tÎBÀi  aussi  des  difficultés;  elle  admire  la  beauté  du  roi  et  pro- 
pose de  l'épargner  y  pourvu  que  quelque  étranger  survienne,  dont  le 
corps  puisse  servir  à  remplir  le  sac.  Blanche,  dans  un  accès  de  ten- 
dresse héroïque ,  se  résout  i  être  elle-même  cet  étranger ,  et  s'écrie  : 

Eh  bien  !  mourons  pour  lui. 

Mab  avant  de  frapper  à  la  porte ,  elle  se  met  à  genoux  pour  faire  sa 
prière  et  surtout  pour  demander  à  Dieu  le  pardon  de  tous  ses  ennemis. 
C'est  là  que  se  trouvent  les  vers  qui  font  partie  de  ceux  qui  ont  ren- 
versé Racine. 

O  Dieu ,  vers  qui  je  vais, 
Je  ptrdonne  à  tous  ceux  qui  m*oDt  été  mauvaU  ; 
Mon  père,  et  toui  ,moD  Dieu  !...  pardonoez-leur  de  même; 
Au  roi  François  premier  que  je  plains  et  quej*alme. 

Elle  frappe;  la  porte  s'ouvre;  elle  est  poignardée  et  mise  dans  le  sac. 
Son  père  arrive  immédiatement  après,  comme  s'il  y  avait  été  appelé; 
il  reçoit  le  sac  et  s'apprête  à  le  traîner  vers  la  rivière,  et  le  maniant 
avec  tout  l'enthousiasme  de  la  vengeance ,  il  s'écrie  : 

Blaiotenant ,  monde ,  regarde-moi  : 
Ceci  c'est  vn  bouffon  et  ceci  c'est  un  roi. 

Dans  ce  moment  de  triomphe,  il  entend  le  roi  qui  chante  en  sortant 
de  la  maison  de  Maguelonne. 

TSIBOCLBT. 
Mats  qui  donc  m*a-t-il  pris  à  sa  place ,  le  traître  ? 
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n  ouvre  le  sac,  et  la  lueur  d'un  éclair,  qui  arrive  avec  un  singulier 
è  propos  mélodramatique ,  lui  permet  de  reconnaître  sa  fille  qui  revient 
à  la  vie  pour...  mourir  dans  ses  bras. 

Voilà,  sans  doute,  une  situation  tragpque,  et  j'avoue  qu'il  peut  pa- 
raître fort  insensible  d'en  rire  ;  mais  le  pas  qui  sépare  le  sublime  du 
ridicule  ne  se  voit  pas  fort  distinctement  ici ,  et  il  y  a,  tant  dans  la  po- 
sition que  dans  le  langage  du  père  et  de  la  fille,  quelque  chose  à  la  fois 
de  grossier  et  de  risible  qui  détruit  tout4e  pathétique  de  la  scène. 

Il  faut  se  rappeler  qu'elle  est  vêtue  de  VkabH  d'homme ,  dont,  en 
termes  si  poétiques ,  son  père  a  dit  : 

Je  Tai  d'avance  exprès  fait  faire. 

Remarquez  avec  cela  qu'elle  est  toujours  dans  le  sac;  car  les  indi- 
cations pour  la  mise  en  scène  disent  :  Le  bas  du  corps  qui  est  resté  vêtu 
est  eaehi  dans  h  sac. 

Tout  cela  est  fort  terrible  sans  doute ,  mais  ce  n'est  pas  de  la  tra- 
gédie, et  ce  n'est  surtout  pas  de  la  poésie,  et  pourtant  c'est  là  ce 
qu'on  nous  dit  avoir  fait  trembler  la  terre  sous  les  pieds  de  Racine  ! 

Après  un  pareil  arrêt,  je  sais  qu'il  doit  être  fort  ridicule  de  pronon- 
cer encore  le  nom  de  Racine;  permettez-moi  néanmoins  de  rappeler  à 
Totre  mémoire  quelques  débris  de  ce  majestueux  édifice  que  Racine  a 
élevé  à  sa  gloire,  et  qui,  dit-on ,  vient  de  s'écrouler  aujourd'hui  sous 
l'invincible  pouvoir  de  Victor  Hugo.  Ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu , 
car,  de  quelque  côté  qne  vous  vous  tourniez  parmi  les  magnifiques  dé- 
combres de  ce  temple  renversé,  vous  ne  trouverez  pas  une  pierre  qui 
ne  soit  inappréciable,  et  dont  les  ornemens  et  les  ciselures  ne  fassent 
reconnaître  la  main  d'un  grand  homme. 

Les  drames  de  Racine  ne  sont  point  tirés  de  la  vie  ordinaire.  Son 
plan  d*ailleurs  ne  le  comportait  pas.  Il  voulait  nous  donner  la  tragédie 
des  héros  et  des  demi-dieux ,  et  non  pas  celle  des  escrocs ,  des  bouffons 
et  des  prostituées. 

Jetez  seulement  pour  un  instant  les  yeux  sur  Iphigénie.  Là  aussi ,  la 
perte  d'une  fille  est  la  source  de  l'intérêt  tragique.  Comparez  donc  les 
vers  que  je  viens  de  citer  avec  ceux  où  la  royale  mère  décrit  le  sort 
qui  l'attend  : 

Un  prêtre,  environné  d*une  foule  crnelle. 
Portera  sur  ma  fille  une  main  criminelle, 
Déchiren  son  sein,  etd*un  œil  curieux , 
Dans  son  cœur  palpitant  consultera  les  dieux  ; 
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Et  moi  qui  Taoïeiuii,  triomphante,  adorée» 
Je  m'en  retournerai  seule  et  désespérée... 

Certes,  ces  vers  sont  d'ane  meilleare  facture  que  ceux-ci  : 

Tq  laîa  ce  eoffre  auprès  du  portrait  de  ta  mère; 
Vliahit  est  UL*.  je  l'ai  d*avanoe  exprès  (ait  faire. 

Poar  moi,  je  m'écrie  avec  Philamiote  : 

Que  cet  exprès  fait  faire  est  d'un  goât  admirable! 
Cest  à  mon  ■mtimiwt  un  endroit  impayable  : 
It  j'entends  lA-damons  un  million  de  mois... 
Il  est  Trai  qu'il  dit  plus  de  choses  qu'il  n'est  gros. 

Mais  pour  prendre  la  chose  plus  au  sérieux ,  examinons  un  peu  le 
fondement  sur  lequel  cette  école  d'auteurs  dramatiques  appuie  ses  pr^ 
tentions  A  la  supériorité  sur  ses  classiques  prédécesseurs. 

N'est-ce  pas  qu'ils  se  disent  plus  fidèles  à  la  nature?  Or»  comment 
justifient  -  ils  cette  prétention?  Si  vous  lisiez  toutes  les  pièces  do 
M*  Hugo  (et  je  prie  le  ciel  de  tous  présenrer  d'une  telle  tâche) ,  je  ne 
crois  pas  que  tous  y  trouviex  un  seul  personnage  «Tee  qui  tous  pussiei 
sympathiser,  un  seul  sentiment ,  une  seule  opinion  qui  rencontiit  dans 
votre  cœur  ime  corde  correspondante. 

It  serait,  je  pense,  bien  moins  difficile  d'exciter  assez  fortement 
l'imagination  par  la  majestueuse  éloquence  des  vers  de  Racine,  poor 
vous  faire  partager  les  sentimens  de  ses  sublimes  personnages,  que 
d'abaisser  votre  ccnir  et  votre  ame  au  point  de  vous  (aire  ciroke  ^e 
voQs  aves  réellement  quelque  chose  de  commun  avec  les  créatiens  de 
Yictor  Hugo* 

Mais  quand  même  il  en  serait  autrement,  quand  même  les  scènes 
imaginées  par  ce  nouveau  Shakspeare  seraient  plus  ressemblantes  à  la 
véritable  scélératesse  de  la  nature  humaine,  que  celles  du  noble  écri- 
vain qu'il  aurait  détrtoé,  je  nierais  encore  qu'il  existât  une  boum 
raison  pour  mettre  de  pareilles  scènes  sur  le  théâtre.  Pourquoi  l'aspect 
du  vice ,  dans  toute  sa  grossièreté ,  doit-Il  être  pour  oous  un  divertisse» 
ment  t  Pourquoi  les  passions  les  plus  viles  de  notre  nature  doivent-elles 
sans  cesse  être  éulées  avec  affectatloo  A  nos  regards?  <  Ce  n'est  pan» 
ce  ne  peut  pas  être  peur  notre  bien,  n  Far  la  mêene  raison,  il  faudrait 
abandonner  nos  jardins  bien  cultivés,  avec  leurs  terrasses  de  marbre  » 
leurs  pelouses  veloutées,  leurs  fleurs  et  leurs  fruits  de  tous  les  climats, 
pour  aller  nous  promener  dans  quelque  marécage  ;  et  quand  nous  glb- 
serions  et  enfoncerions  dans  la  vase  croupissanley  noua  nous  oonsolerions 
par  la  pensée  que  c'est  ptas  naturel  qu'un  janlin.      M««  TnoixopB. 
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Le  moU  de  décembre  est  celui  ou  les  directeurs  de  théâtre  vident 
leurs  cartons.  U  se  fait,  à  la  même  époque,  un  certain  bruit  d'annonces 
de  jouets  d'enfant,  de  Mayeux  en  chocolat  et  une  dépense  suffisante 
de  discours  d'ouverture ,  dans  les  différentes  chaires  de  la  faculté  de 
Paris.  L'enseignement  supérieur ,  bien  que  privé  de  ses  organes  les 
plus  brillans ,  bien  que  livré  à  la  merci  des  fantaisies  individuelles ,  pré- 
sente néanmoins  un  ensemble  fort  substantiel.  Les  cours  de  la  Sorbonne 
et  du  Collège  de  France  se  sont  rouverts  devant  une  affluencc  consi- 
dérable d'auditeurs.  Il  en  est  arrivé  quelque  retentissement  aux  jour- 
naux de  l'opposition,  sentinelles  toujours  éveillées,  qui  stimulent  inces- 
samment le  pouvoir.  Il  faut  se  féliciter  de  la  manière  franche  et  paisi- 
ble avec  laquelle  le  ministère  a  répondu  à  plusieurs  demandes  qui  lui 
étaient  adressées  par  la  presse  opposante;  c'est  là  un  grand  pas  vers 
la  discussion  des  faits,  appelée  k  remplacer  la  guerre  des  noms  propres. 
C'est  un  heureux  symptôme  du  calme  profond  qui  doit  servir  à  bâter 
les  progrès  de  l'industrie  française,  et  permettre  à  la  jeunesse  labo- 
rieuse de  se  livrer  tout  entière  à  l'étude  de  l'histoire ,  ce  baume  pais- 
sant qui  calme  toutes  les  plaies,  qui  rend  le  cœur  plus  haut,  donne  aux 
facultés  de  l'intelligence  le  plus  noble  et  le  plus  profitable  emploi 
qu'elles  puissent  souhaiter. 

Or  donc,  un  journal  de  l'opposition  chercha  dernièrement  que- 
relle aux  professeurs  suppléans;  il  cita  l'exemple  de  Cuvier,  con- 
seiller d'état,  conseiller  de  l'Université,  professeur  au  Collège  de 
France,  des  professeurs  d'Allemagne,  et  du  célèbre  Gans  en  parti- 
culier qui  donne  quinze  leçons  par  semaine.  La  réponse  du  JM oui- 
teur  contient  une  faute  de  français,  ce  qui  prouve  tout  d'abord 
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qu'elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  professeur  suppléant ,  car  ce  sont  en  gé- 
néral des  hommes  d'esprit  et  de  talent;  l'abus  qae  signale  Je  Coiir- 
rUr  Français  nous  semble,  au  contraire,  un  heureux  accord  du  droit 
et  du  fait,  un  moyen  aussi  simple  que  généreux,  de  produire  tour  à 
tour  de  jeunes  talens  qui  ne  demandent  qu'une  chose ,  de  combattre 
au  grand  jour.  C'est  ainsi  que  nous  avons  entendu  dans  la  chaire  de 
M.  Guizot,  M.  Michelet,  orateur  anguleux,  donnant  plus  au  dessin 
qu'au  coloris,  et  dont  la  parole  nette,  saccadée,  sans  développemens» 
se  stéréotypait  dans  la  mémoire  ;  M.  Magnin,  suppléant  de  M.  Fauriel, 
qui  a  fait  sur  les  Origines  du  théâtre  en  Ewrope  un  cours  abondam- 
ment nourri  de  document  inestimables ,  rassemblés  pendant  le  cours 
d'une  vie  laborieuse  ;  M.  Gerusez,  suppléant  de  M.  Y iliemain ,  parleur 
disert ,  élégant ,  et  qui  jusqu'à  ce  jour  a  été  en  progrès  sur  lui-môme; 
enfin,  cette  année  môme  encore,  dans  la  chaire  de  M.  Guizot,  M.  Le- 
normant,  ami  et  élève  de  Champollion ,  dont  le  cours  sur  l'histoire  de 
l'Asie  mineure  formera  le  pendant  de  celui  que  M.  Raoul-Rochette 
vient  d'achever  sur  les  antiquités  babyloniennes.  M.  Lenormant  a  de 
la  chaleur  et  du  mouvement  dans  l'expression,  mais  sa  phrase  est  in- 
correcte ,  et  sa  mémoire  point  assez  sûre.  Néanmoins  c'est  là  un  choix 
auquel  on  ne  peut  qu'applaudir,  un  tupplèant  qu'on  n'aurait  point  atta- 
qué ,  si  l'on  s'était  donné  la  peine  d'assister  à  une  seule  de  ses  leçons. 

Un  reproche  plus  grave  et  selon  nous  mieux  fondé,  que  l'on  aurait 
pu  faire  à  plusieurs  professeurs  de  l'Université,  c'est  de  ne  point  se 
conformer  au  titre  de  leur  cours.  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  cette 
façon  cavalière  d'en  agir  avec  les  réglemens  et  le  texte  de  la  loi ,  ou 
beaucoup  de  présomption  on  beaucoup  de  paresse.  Assurément, 
M.  Saint-Marc  Girardin  dit  fort  bien  ce  qu'il  lui  plaît  de  dire,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  avéré  que  la  volonté  du  législateur  a  été  éludée, 
et  qu'on  élément  littéraire  capital,  la  poésie  française,  par  exemple, 
qui  se  trouve  partout ,  j'y  consens  avec  M.  Andrienx,  n'est  jamais  en- 
trée au  cours  de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  professeur  de  poésie  fran- 
çaise. Ce  point  de  droit  vidé,  nous  conviendrons  qu'on  ne  saurait  faire 
preuve  de  plus  de  goût,  de  tact,  d'esprit  et  de  verve,  que  M.  Saint- 
if  a  rc-Girardin.  Ce  que  nous  estimons  de  vraiment  supérieur  en  lui, 
c'est  cette  tradition  de  l'esprit  français,  clair,  simple ,  net,  légèrement 
ironique  et  douleur ,  jetant  des  flots  de  lumière  sur  toutes  les  ques- 
tions; tradition  qui  s'est  transmise  en  ligne  directe  d'Abailard  aux  fa- 
bliersduxiii*et  xiv*  siècles,  qui  crée  l'histoire  moderne  avec  Commines, 
se  personnifie  dans  Descartes  et  aboutit  à  Voltaire,  son  plus  glorieux 
représentant;  tradition  qui  semble  brisée  au  commencement  duxix* 
siècle ,  mais  qui  se  débarrassera  du  milieu  des  importations  étrangè- 
res, pour  reparaître  plus  invincible,  et  doter  le  monde  d'une  politique 
et  peut-être  d'une  religion  nouvelle. 

Je  dis,  peut-être  une  religion  nouvelle,  et  cela  à  la  suite  d'une  leçon 
de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  qui  se  terminait  par  ces  paroles  remar- 
quables :  «  Nos  pères  ont  perdu  Dieu ,  c'est  à  nous  de  le  retrouver.  » 


Cette  leçooy  ftwi  gra?c  Mlbrf  Mosée,  «raitait  de  la  réaction  religieuse. 
Après  en  avoir  sigmlé  \H  principaux  symptômes ,  les  avantages ,  les 
iaoonvéaiens,  les  climee^de  réussite  et  les  ècueîb  à  jrvfter;  après  en 
avoir  sahié  l'aurore  ei  formulé  des  vomx  ardens  pour  son  sueeès, 
iLSaiot^Marc  GInardIn  eondiit  pour  sa  part  à  cette  maxime  fameose, 
dernier  mot  de  la  sagesse  antique:  «  Connais -toi  toi-même;  » 
M.  Saint-Marc  Girardin,  s*appllquant  sor-le-champ  son  princlpe^yest 
demandé  i  quoi  peuvenl  alMNitir  ces  médKatfons  intimes  et  person- 
nelles: —  penl-etre  an  soeptlcisnie?  —  Réponse  inexorable,  condam- 
nation de  oe  principe  aride  qui  rétrograde  sur  l'Évangile  pour  aller 
toudier  la  main  de  marbre  des  stoïciens. 

Il  a  falla  tonte  l'habileté  de  M.  Stint-Marc  Girardîn  pour  aMver 
À  la  suite  d*ttn  pompeux  éloge  du  scepticisme»  à  une  idée  de  dévoue- 
ment social.  Fsnr  nous,  nooi  regardons  la  réaction  religieuse  ^st  Ton  peut 
se  servir  de  ce  terme  qui  eonfbnd  f  élément  divin  avec  les  passions  hu- 
maines) comme  le  seul  moyen  de  régénérer  la  société.  Or,  la  réaction 
religieuse  ne  procède  poim  par  le  moi  humain ,  et  subordonné  tou- 
jours la  philosophie  à  la  M ,  rindlvidu  à  la  société.  Cette  réaction 
religieuse  est  aujourdliul  accomplie  aux  deux  tiers;  et  Mt.  Sahit-Marc 
Girardin,  qui  la  signale,  qui  l'encourage,  qui  l'aime,  a  fcspi^lt  trop 
droit,  l'ame  trop  bdle  pour  voolotr  un  seul  moment  substituer  i 
l'étude  féconde  des  lois  providentielles^  an  égobme  stérile,  le  stoïcisme 
en  un  mot,  aussi  an-dessoos  de  rérangile  que  la  mort  de  Socrate  est 
inférieure  à  celle  de  Jésns-Ghrist. 

Le  collège  de  France  est  un  second  centre  scientifique  créé  sous  une 
Inspiration  plus  moderne,  pInslibéMe,  plus  indépendante.  Noun  ne 
poQvons  parler  td  de  M.  1lessl,dOBt  Tactiriténe  plie  point  sôus  le  Far- 
.deaud*un  double  enseignement,  de  M.  Letronne,  plus  savant  et  encore 
moins  chrétien  que  Préret.  M.  J.  J.  Ampère  a  commencé  cette  année 
son  IHiloire  généraU  de  to  Hlfératar e  firanpiUe.  Sa  diction  est  Cerne  et 
pénible  ;  il  affirme  peu;  mais  son  instruction  est  si  variée  et  de  si  bon 
^i,  qu'on  peot  lui  appliquer  ce  qui  a  été  si  spiritnellemcDt  dit  de 
son  prédécesseur:  qn*îl  se  fkit  entendre  à  force  de  ^c  faire  écouter. 
On  ponrrait  avec  un  peu  de  méchanceté  retourner  ce  compliment  & 
l'égard  d'an  des  eoUègnes  de  H.  Ampère,  M.  I^rminier.  Le  cours  de 
M.  Lerminier  est  le  plus  suivi  de  la  Faculté,  les  places  y  sont  ft  l'en- 
chère. Pour  s*expliquer  ce  concours  d'auditeurs  et  les  applaudis- 
semens  euthonsiastes  qui  aocnelllent  le  jeune  professeur,  il  suffît  de 
s'arrêter  un  moment  pour  entendre  cette  parole  vibrante,  colorée, 
rapide,  qui  va  au  fond  du  cœnr,  qui  secoue  sur  votre  tète  une  pluie 
d'étincelles  et  finit  par  un  coup  de  tonnerre,  par  un  de  ces  roots  heu- 
reux ,  une  de  ces  paroles  de  bronze  qui  résument  une  discussion  et  se 
gravent 'dans  la  mémoire.  M.  Lerminier  est  dans  tonte  la  splendeur  de 
l'âge  et  la  force  de  son  talent.  Mêlé  aux  luttes  de  la  presse,  rédacteur 
en  chef  d'nn  journal  qui  s'annonce  sous  les  plus  favorables  auspices,  il 
possède  à  un  degré  également  remarquable  la  divination  des  faits  his- 
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toriques,  riuluitimi  des  idées  et  le  seatimenl  de  la  pratique  >  de  Tap*' 
plicaliou.  Avec  traussi  solides  et  d'aussi  brillaoles  qualités» on  reo- 
contre  néccssaircmeut  sQr  sou  chemiu  des  envieux  et  des  obstacles; 
mais  ou  n'en  continue  pas  moins  sa  roule  ^orieuse.  M.  Lerminier  a 
consacré  ses  deux  premières  leçons  à  fixer  en  quelque  sorte  l'essence 
du  droit,  en  le  plaçant  Yis*-Â-vis  de  la  nature  et  de  la  religion»  ensuite 
à  en  déterminer  les  principaux  élémen. 

Il  y  a  deux  choses  dans  le  monde  :  ce  qui  est  immuable»  la  religion  » 
la  foi;  ce  qui  est  perpétuellement  mobile»  re^>rit  bumain»  la  philoso- 
phie. La  force  de  la  mobilité  est  telle  qu'elle  détruit  souvent  ce  qui  Ta 
précédé ,  tant  elle  a  conscience  de  son  énergie  ei  de  sa  fécondité.  De 
M^istre  a  dii  arec  le  bon  sens  do.  rbommo  do  génie  :  «  Les  dogmes 
théologiques  ne  sont  que  des  vérités  générales  divinisées  dans  le  cercle 
religieux,  »  La  nature  est  un  développemoul  de  la  pensée  artiste  du 
créateur.  L'homme  a  l'action  ;  rhumauité»  la  grandeur.  Le  récit  de  cette 
vie  de  l'humanité»  c'est  l'histoire;  ses  deux  oolonnes sont  la  religion  et 
le  droit.  La  religion  »  c'est  le  besoin  de  connaître  la  eause  des  choses  et 
de  lui  donner  un  nom.  Le  droit  proprement  dit»  c'est  l'exaltation  de  la 
liberlé»  c'est  le  mot  humain;  dans  son  isolement •  c'est  l'orgueil»  ou 
comme  l'a  si  heureusement  personnifié  M,  Lerminier»  c'e^  Ajax;daaB 
son  application  ce  sonji  les  rapports  de  la  liberté  et  de  la  nécewité. 
L'homme  ne  peut  avoir  de  valeur  qu'en  mettant  sas  forces  au  service 
des  lois  générales  »  en  combinant  le  droit  avec  ie  devoir,  U  y  a  aujour- 
d'hui deux  grandes  histoires  à  faire^  l'histoire,  des  reiigioos  comparées 
et  l'histoire  des  législations  comparées;  c'est  ce  second  travail  que  /est 
proposé  M.  Lerminier.  Les  principaux  élémens  du  droit  sont  indivisi- 
bles ;  mais  toujours  l'un  d'eux  domine  et  oceupe  la  première  place.  A. 
côté  de  l'observation  des  (aiu  historiques,  do  l'appréciation  du  présent» 
se  place  l'intuition  de  l'avenir.  I/e  droit  dans  sou  essence  se  renoeotre 
également  dans  la  sphère  idéale  et  dans  la  qihère  rationelle;  ce  sont  deux 
termes  de  la  même  proportion.  On  a  dit  que  le  beau  était  la  splendeur 
du  vrai  ;  on  peut  dire  que  le  juste  est  l'application  et  la  preuve  du  vrai. 
L'histoire  nous  fournit  des  exemples  de  distinotions  entre  les  droits  cir 
vUs  et  les  droits  politiques;  en  principe  ces  droits  ne  sont  qu'uaseul  et 
même  droit;  mais  ici  la  pratique  est  intervenue»  le  (ait  a  primé  la 
théorie. 

Le  pouvoir  n'existe  qu'à  la  condition  de  se  donner  pour  plus  intelli- 
gent que  les  gouvernés  et  d'être  accepté  pour  tel  ;  Spinosa  a  dit  :  «  Le 
droit  c'est  la  puissance.  »  Mais  au-dessus  des  exigences  de  chaque 
époque»  de  chaque  pays»  de  chaque  situation»  plane  l'esprit  humain  qui 
transforme  incessamment  les  constitutions  des  peuples.  M.  Lormiiiier 
est  entré  cette  année  dans  l'étude  du  droit  international  ;  ce  ooors  du- 
rera deux  ans;  il  sera  divisé  en  quatre  parties»  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'au traité  de  Verdun  »  aid  ;  de  8 13  jusqu'à  Henri  IV»  1610  ;  de  1610 
à  i7B9  ;  et  enfin  »  toute  la  période  contemporaine.  Ce  coi^v  se  fera  en 
suivant  Tordre  chronologique;  le  temps  est  l'élément  même  de  This- 
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toîre;  c'est  préobémeét  cet  ordre  chronologique  qui  a  waoqué  à  <*£$- 
prit  dêt  loit.  Cette  méthode  o'exohit  peinl  la  comparaison  pliibso* 
phiqae.  L'étade  du  droit  HitemAiîooal  implique  l'histoire  ooutrale  do 
cfaM|iie  peqple.  L'étude  du  droit  interne  acoompogacra  donc  l'étude 
du  droit  iutematioiiBl.  Eafin,  M»  Lerminier  a  esquissé  rapidement 
les  principales  matières  qui  seront  traitées  dans  ce  cours;  les  relations 
commerciales,  les  guerres»  tes  traités  «  les  formes  diplomatiques,  Tcâ- 
davage^  les  colonies. 

Qu'on  se  représente  tous  ces  axiomes  féconds  et  lumineux^  accompa- 
gnés des  déyeloppemens  nécessaires;  qu'on  se  représente  cette  char- 
pente osseuse  revêtue  d'une  forme  resplendissante^  et  Tonn^aura  qu'une 
faible  idée  de  l'impression  profonde  et  des  résultats  scientifiques  qu^ 
laissent  après  elles  les  leçons  de  M.  Lerminier. 

Telles  sont  les  étrennes  des  fruités;  ni  l'Académie  ni  M,  Guizot 
n'ont  Tonltt  rester  en  retard  de  politesse  avec  les  fabriques  de  cliO- 
colat  et  les  magasins  de  Giroux.  Le  Dictionnaire  tant  attendu  est 
enfin  lirré  au  public  avec  un  discours  préliminairode  M.  ViliemaÎD. 
M.  Yiilemain  est  le  d'AJembert  du  zyni*  siècle»  avec  plus  de  poésie , 
d'élégance  et  de  foi.  11  possède  cette  admirable'sagacité  qui  démêle  les 
diflérens  élémens  littéraires»  ce  mélange  heureux  de  hardiesse  nova* 
trice  et  de  respect  pour  la  tradition.  Quand  se  produisit  au  dehors  Vé^ 
eole  littéraire  de  la  restauratioi^  encore  faible  et  naissante,  M.  Ville- 
main ,  alors  au  fstte  de  la  réputatiooi  jeta  sur  les  épaules  du  romau- 
tisme,  tout  meurtri  des  coups.de  fouet  de  la  critique  classique,  un 
manteau  protecteur,  et  servit  de  parlementaire  ciJme  et  indépendant 
entre  deux  armées  injustes  dans  leurs  haines^  partiales  dans  leurs  ami- 
tiés. 

Les  persévérans  efforts  de  M.  Guizot,  cette  hante  et  judicieuse 
protection  qu'il  accorde  aux  études  historiques,  ont  porté  leurs  fruits. 
Trois  gros  volumes  in-4  viennent  de  jeter  au  milieu  de  la  discussion 
des  matériaux  inconnus,  et  grossir  le  trésor  historique  de  ricliesscs 
inestimables.  M.  Mignet  a  publié  les  négociations  relatives  à  la  succes- 
sion d'Espagne  sous  Louis  XIY»c'est-è-dire  toutes  les  correspondances, 
mémoires,  actes  diplomatiques,  concernant  les  prétentions  et  l'avénc- 
ment  de  la  maison  de  Bourbon  au  trône  d'Espagne.  L'introduction  de 
M.  Mignet,  lue  par  lui  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
est  écrite  avec  concision  et  lucidité.  Cette  série  forme  deux  volumes; 
le  troisième  contient  le  journal  des  états-généraux  de  France,  tenus  à 
Tours  en  1484,  sous  Charles  ym,  rédigé  en  latin  par  Jehan  Masscliu, 
député  du  bailliage  de  Rouen,  publié  et  traduit  pour  la  première  fois' 
sur  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale  par  A.  Bcruier:  ces  ma- 
nuscrits sont  au  nombre  de  sept.  Ces  publications  scroni  suivies  d'un 
grand  nombre  d'autres  non  moins  importantes.  M.  Sainte-Beuve  est 
cbargé  de  Tintroduction ,  qui  comprendra  les  débuts,  la  suite,  et 
les  progrès  des  études  faites  sur  la  littérature  du  moyeu-ûgc  pendant 
le  xvr,  le  x\ur  et  le  xviir  siècles. 
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0  ta  iouvéot  nécessaire  do  se  rejeter  àitisi  dMis  la  oooMmpladiOtt  dif 
YhfBMfe  f  dans  l'étude  patiente  et  grave  des  évènemenfi  accomplis , 
pour  échapper  au  bourdonnement  firatidieux  desTanitéa  contémportfl* 
nés 9  d'autant  plus  exigeantes  qu'elles  aont  plus  incapables;  au  diaria- 
tanisme  vulgaire  des  spéculations  de  tout  genre.  On  a  pu  èroire  qu'on 
peu  de  patience  de  notre  part  signifiait  beaucoup  de  faiblesse ,  il  n'en 
est  non  pourtant.  Nous  avions  cru  que  le  silenee  était  l>on  à  regard  de 
certains  livres  et  de  certaines  choses;  nous  nous  sommes  probablement 
trompés  y  mais  on  se  tromperait  encore  davantage»  si  l'on  pensait  (;fue 
nous  n'avons  pas  en  nous-mêmes  les  moyens  de  réparer  ce  que  l'on  a 
pris  pour  de  la  négligence,  et  qui  n'était  qu'un  peu  de  dédain.  Certes , 
ce  n'est  pas  à  nous  que  Ton  objectera  des  engagemens  de  ODtérie  ou 
des  préventions  de  parti ,  et  sô  la  force  des  ishoses  nous  réduisait  parfois 
à  formuler  un  blâme  sévère ,  nous  n'oublierons  jamais  ce  que  nous 
nout  devons  à  nous-mêmes ,  à  la  Retuê  où  noUs  exprimons  notre  juge* 
ment  y  à  l'écrivain  dont  nous  critiquons  le  livre. 

Il  Et  fabrique  chaque  année  à  cette  époque  une  foule  d'atiniiairet, 
ketp$nke,  landscape.  Voici  quel  est  en  général  le  procédé  dont  on  se 
ifert  pour  fabriquer  cette  marchandise  de  contrebande.  On  fait  venir 
de  Londres  des  planches  d'acier  déjà  fatiguées  par  un  tirage  eonsidé-' 
rable;  on  coupe  au  hasard  avec  des  ciseaux,  à  Tinai  des  auteurs,  une 
page  de  Chateaubriand,  des  vers  de  Lamartine;  on  fkit  relier  le  tout 
en  maroquin  gauffré,  et  l'on  a  un  je  ne  sais  quoi  parfaitement  niais, 
et  immédiatement  au-dessous  des  devisei^  de  la  rue  des  Lombards. 
Cette  eiqiloitatiott  littéraire  ne  peut  se  prévaloir  de  Texemple  de 
l'Angleterre  ;  là  tout  est  original ,  la  gramrer  et  le  texte*  Il  est  vrai  que 
les  keepsakê  français  ont  aussi  leurs  originaux,  débris  infortunés  de 
VAlmanach  des  Mvses,  et  l'ordre  àlpbabéliqut  amène  naturellement 
M. Charles  Malo  à  côté  de  Châteaubrlaqd,'M.  Lesguitfon  à  côté  de 
Lamartine,  Nous  ne  sommes  d'ailleurs  ici  que  les  éobos  de  l'ennui 
qu'inspire  h  chacun  cette  lecture  nauséabonde.  Il  est  positif  que  la 
vente  de  ces  recueils  est  en  complet  discrédit ,  et  qu'il  faudra  désor-» 
mais  chercher  ailleurs  les  cadeaiïx  de  nouvelle  année,  dans  la  fabrique 
de  MM.  Debauve ,  par  exemple,  véritables  architectes  et  statuaires  en 
chocolat.  Les  keepsakê  pourraient  encore  servir  de  cornets  pour  en-r 
velopper  Texccllent  café  moulu  de  M,  Coneelet ,  dont  les  magasins  sont 
toujours  les  privMégiés  des  connaisseurs.  Il  faut  toutefois  excepter 
de  cette  réprobation  méritée  les  Tableaux  pittoresques  ieVInde,  où 
rintérèt  du  texte  le  dispute  à  la  magnificence  des  gravures.^  La  pre- 
mière année  contenait  la  description  de  Madras;  puis  est  venue  Cal- 
cutta, Cette  année,'  c'est  le  tour  de  Bombay,  le  plus  important  deséta- 
blissemens  anglais  sur  la  côte  occidentale  de  l'Inde.  Le  libraire  Char- 
pentier a  eu  l'heureuse  idée  de  rassembler  en  un  volume  les  héroïnes 
de  lordByron-,  gravées  iparFinden,Ces  portraits,  au  nombre  de  trente- 
neuf,  sont  marqués  d'un  caractère  UMdcalIté  et  entourés  d'une  auréole 
poétique  qui  les  rend  rorncirioot  nécessaire  de  toutes  les  qditions  de 
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k>i4  999Q»f  H  («Ml  d0  leur  réiinioa  eo  Imptaké  le  phis  beau  des  pré- 
aeof  4e  nouveUe  année. 

Maii  eo  «éaéraU  on  apporte  aiuêi  pea  de  soin  qoe  de  goot  àm  impor- 
utionade  la  gravure  et  de  la  llitéralnre  briianniitnes.  Ainsi,  on  artiele 
qui  n'est  autre  ebeae  que  ie  résumé  d'an  livre  politique  dont  la  publi* 
eilé  n'a  plus  jiesoia  de  commentaires»  résiiraé  fait  par  Tanteur  lui-' 
m^pie»  et  eoveyé  en  Angleterre ,  est  retraduit  par  la  ftaviia  èrifantH-» 
911a.  comme  un  fruit  exotique  çt  nouveau.  Ce  B*est  point  là  un  reproche, 
mais  un  avis. 

Un  grand  désastre  est  venu  frapper  la  librairie  française.  Les  flam- 
mes se  répondent  des  deux cétés  delà  Nanehe  (onsait  que  l'aile  gauche 
du  château  de  la  marquise  de  Salisbury  contenait  sa  bibUothàque,  eiti- 
mée  à  plusieurs  millions,  et  particulièrement  riche  en  manuscrits  sou- 
vent uniques  }•  Les  grandes  et  belles  éditions  des  pères  de  Féglise 
grecque  ont  péri.  M.  Dumont,  éditeur  du  nouvel  ouvrage  de  SL  Fré- 
déric i>oulié9  Un  Été  à  Meudon^  livre  où  l'on  retrouve  toute  la  chaleur 
de  style  et  la  fécondité  d'imagination  de  l'auteur  du  Gonsslllar  é*éàKi, 
H.  Dumont  a  perdu  seize  mille  volumes.  Au  nombre  des  ouvrages 
encore  inédits,  et  aujourd'hui  détruits  y  était  le  poème  de  M.  Bdgar 
Quinet  sur  Napoléon ,  œuvre  considérablie  et  qui  est  destinée  à  éveiller 
l'attention  du  public,  car  elle  paraîtra  dans  une  quiasaine  de  jom; 
les  livres  de  MM.  de  Tocquevilie  et  de  Beaumont  sur  l'Amériquey  qui 
acquièrent ,  vu  la  gravité  et  la  bizarrerie  des  drcœstaaces  politiques 
où  nous  nous  trouvons,  un  nouvel  intérêt.  M.  de  Tocquevilie  est  lié, 
par  une  sympathie  d'opinions,  avec  M.  de  Camé ,  esprit  judicieux  et 
étendu  qui  a  apprécié  avec  beaucoup  de  franchise  et  une  haute  la»- 
partialité  l'état  des  partis  en  France ,  depuis  1830,  La  même  queslioa 
a  été  abordée  dernièrement  dans  un  livre  qui  s'est  produit  avec  qoelque 
éclat  sur  la  scène  politique,  et  que  nous  regardons  comme  un  curieux 
symptôme  de  Tctat  actuel  des  esprits.  Le  livre  de  M.  Capeiigne  n'a 
point  été  f  à  proprement  parler ,  accepté  du  public  ;  violemment  atta- 
qué par  les  journaux  ministériels ,  repoussé  par  les  légitimistes»  odieux 
à  Topposition  de  quinze  ans,  il  est  resté  en  quelque  sorte  submergé  par 
les  flots  qu'il  avait  soulevés.  Cependant  M.  Capefigue,  sans  Ctre  effrayé 
de  ces  clameurs ,  préparé  une  justification  qui  formera  à  elle  seule  un 
nouvel  ouvrage.  Nous  n'accepterons  jamais  la  tradition  aristocratique 
et  le  principe  de  droit  divin  de  M.  Capefigue;  néanmoins  nous  croyons 
que  son  livre,  bien  divisé,  suffisamment  appuyé  aur  des  faits  positife , 
n'est  point  un  accident  sans  importance,  au  milieu  du  mouvement  qui 
pousse  les  esprits  vers  les  idées  de  paix  et  d^organisalioii. 

La  librairie  française  se  ressentira  peu,  il  faut  l'espérer^  du  désastre  4e 
la  rue  du  Pot-de-Fer;  dessouscriptionss'oomnt  de  toutes  parts.  Un 
magnilique  bal  se  prépare  à  rH^el-de-Villepeor  ks  pauvtes4D  daai- 
xième  arrondissement.  Le  douzième  arrondissemeut  a  vingt  mille 
pauvres,  c  esi4-dire  à  peu  près  autant  à  lut  seul  que  tous  les  autres  ar- 
rondissemcus  réunis.  C'est  le  point  le  plus  ietellectnci  de  Paris,  le 
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quartier  le  plus  riche  en  pauTres  et  le  plus  pauvre  ea  ridieSy  quartier 
ignoré  du  grand  monde ,  oublié  par  chacun  de  nous,  après  nous  avoir 
longtemps  servi  de  patrie.  La  Revue  ds  Paris  fera  an  douzième  arrondis- 
sement les  homieurs  delà  Chaossée-d'Antin  et  acceptera  les  billets  dfn- 
vitation  de  M">*  Decases.  Puissent  ces  généreuses  souscriptions  réparer 
tant  de  malbears  et  faire  bonté  à  la  librairie  de  ces  loteries  déguisées 
sous  le  nom  de  primes  !  La  France  n'est  pas  plus  heureuse  dans  les  em* 
pnmts  qu'elle  lait  à  la  Belgique ,  que  celle-ci  dans  les  vols  qu'elle  fait 
à  la  France. 

—  Getteaniiire  des  primes  de  librairie»  qui  a  son  côté  sérieux,  son 
point  de  droit,  son  influence  plus  ou  moins  morale,  ne  peut  manquer 
d'avoir  son  côté  bouffon,  et  la  petite  pièce  doit  suivre  la  grande,  la 
parodie  doit  venir  après  le  drame.  Le  directeur  d^un  journal  d'horti- 
culture, ne  voulant  pas  rester  en  arrière  de  ses  confrères,  proposa 
une  prime  de  quelques  milliers  de  francs  pour  celui  des  abonnés  qui 
poarrait.offrir  la  plus  belle  tulipe.  On  connaît  Tamour-propre  des  cul- 
tivateurs de  tulipes;  la  tulipe  est  le  plus  beau  Joyau  du  parterre  d'un 
horticulteur.  L'appel  du  directeur  fut  entendu,  et  un  beau  matin  le 
bureau  du  journal  se  trouva  encombré  de.  tulipes.  Jamais  la  rédaction 
n'aivait  été  si  fleurie.  Le  directeur  était  pris  au  piège;  il  courut  chez 
un  ami  complaisant,  avocat  de  talent,  qui  avait  peut-être  signé  la 
veille  une  consultation  sur  les  primes  de  librairie.  Il  obtient  un  reçu  de 
la  prime  promise,  et  le  rapporte  triomphant  aux  amateurs  de  tuhpes. 
Les  amateurs  de  tulipes  reprennent  leurs  tulipes  et  se  rendent  chez 
l'heureux  acquéreur  de  la  prime  pour  juger  par  leurs  propres  yeux  de 
la  supériorité  de  sa  tulipe  sur  les  leurs.  Je  le  répète,  rien  ne  peut  éga- 
ler la  jalousie  des  tulipiers.  Ne  sachant  comment  satisfaire  la  curiosité 
des  véritables  amateurs,  celui-ci  envoie  son  domestique  acheter  au 
quai  aux  Fleurs  la  tulipe  la  plus  humble ,  la  plus  ordinaire ,  là  plus 
plébéienne,  une  tulipe  de  trois  francs.  Ici  commence  mie  nouvelle 
scène;  l'avocat,  transformé  subitement  en  amateur  de  tulipes, vante  sa 
tulipe  improvisée,  et  lui  prête  de  si  magnifiques  couleurs,  que  les 
amateurs  de  tulipes,  abasourdis,  confondus,  ne  songent  plus  qu'à 
s'humilier  devant  la  reine  des  tulipes. 

—  La  chambre  des  pairs  et  l'institut  viennent  de  perdre,  le  même 
jour,  deux  de  leurs  membres.  M.  Laine,  né  à  Bordeaux,  le  11  no- 
vembre 1767;  nommé  en  1813»  avec  MM.  Baynouard  ,  Gallois ,  Flau- 
gergues  et  Maine  de  Biran,  membre  de  la  fameuse  commission 
chargée  d'exprimer  les  vœux  de  la  nation  à  propos  de  l'invasion  des 
armées  de  la  sainte-alliance;  il  en  fàt  le  rapporteur  et  en  porta  plus 
que  personne  la  responsabilité.  Ministre  de  l'intérieur  en  1816,  il  en- 
tra bientôt  dans  la  chambre  haute ,  où  il  fit  partie  d'une  opposition 
semi-libérale,  semi-royaliste.  M.  Laine  était  un  improvisateur  remar- 
quable. Sa  parole  avait  l'acceol  de  la  loyauté  et  une  entraînante  éner- 
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gie.  M.  le  comte  Rœderer  était  né  à  Metz,  le  15 février  1754.  Membre 
de  rassemblée  constituaate,  procareur-syadic  au  10  août,  séoalear 
sou$  rèmpire  dont  il  r^résentait  les  traditions  gonvemementales ,  il 
entra  à  la  chambre  des  pairs  après  1839,  et  reprit  sa  place  à  Tacadéaiie 
des  sciences  morales  et  politiques  lorsqu'elle  fut  réorganisée;  M«  Eob- 
derer  a  publié  dernièrement  deux  livres  bien  dififérens,  un  pampUet 
politique  qui  a  excité  de  vives  récriminations  »  et  une  e8<p}isse  éhêt" 
mante  de  la  société  polie  en  France  au  xvu«  siècle. 

Voilà  un  bulletin  bien  sérieux  ;  mais  au  milieu  des  sucreries  du  jour 
de  Tan,  on  avalera  plusfacilement  cetu  boisson  cuvent  on  peu  «mère. 


Théatrb  t)B  l*Opéra-Comiqub. 

L'Opéra-*Gomiqae  a  donné  celte  semame  an  oavra|[e  nouveau  de 
M.  Halevy.  Cet  ouvrage  a  réussi,  grâce  à  un  poéne  attachant  quel- 
quefois et  à  une  musique  ingénieuse  et  facile^  Les  chœurs  ne  paraissent 
pas  dans  r  Eclair;  c*est  une  partition  qui  se  passe  entre  quatre  person- 
BageSt  parmi  lesquels  il  n'y  en  a  qu'un  qui  chante.  Il  faut  avduer  que 
c'est»  pour  un  masicien,  une  étrange  manière  d'innover  >  que  de  snp- 
prlmer  ainsi  sans  façon  une  des  plus  paissantes  ressoul^ce»  de  l'art. 
Après  Guillaume  Tell  et  Robert-le-eJMaU^  il  n'est  plus  permis  d'exclues 
les  chœurs  d'une  partition,  comme,  on  le  pouvait  faire  an  bon  temps 
de  M.  Marsolier.  Rossini  a  bien  compris  cette  vérité.  Que  serait,  s'il 
vous  plaît,  la  partition  du  Barbier  de  Séville,  si  Rossini  avait  eu  l'idée 
heureuse  de  M.  Halevy  7  Mais,  à  vrai  dire,  Rossini  et  M.  Halévy  peu- 
vent-ils se  rencontrer  jamais?  Le  Constitutionnel  se  réjouit  fort  de  ce 
procédé  nouveau  qu'il  appelle  une  innovation. 

Si  Meyerbeer,  ce  musicien  de  cœur,  avide  de  toutes  les  gloires  musi- 
cales, veut  composer  un  jour  un  opéra-comique,  je  lui  conseille  de  lire 
le  manifeste  du  Constitufionnel  et  de  le  méditer  long-temps.  Il  y  trou- 
vera l'ordonnance  sage  et  mesurée  de  ce  genre  de  composition,  telle 
que  Tentendent  M.  Etienne  et  ceux  de  son  école.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'opéra  de  M.  Halevy  a  réussi*  Le  public  a  beaucoup  applaudi  le  rôle 
de  l'étudiant  d'Oxford,  joué  avec  esprit  par  Gouderc.  Après  la  chute 
du  rideau,  les  amis  empressés  ont  demandé  le  nom  de  l'auteur;  puis 
l'auteur,  M.  Halevy,  s'est  rendu  de  bonne  grâce  à  cette  invitation ,  et 
nous  avons  vu  se  reproduire  le  curieux  triomphe  de  la  /vive.  Les  amis 
ont  redoublé  d'enthousiasme,  et  le  public  s'est  retiré  poar  ne  pas  trou- 
bler cette  fête  de  famille.  Que  l'Opéra-Gomique  ne  s'endorme  pas  sur 
ce  succès,  il  doit  tendre  plus  haut.  Avec  deux  on  trois  opéras  comme 
r£clair,  il  remonterait ,  en  moins  de  six  mois,  au  DUettamU  d'Avignon. 
Nous  attendons  l'Opéra  -  Comique  à  la  représentation  de  l'ouvrage 
nouveau  de  M.  Auber,  qu'il  prépare  pour  les  débats  de  M"*  Damo- 
reau.  ^ 
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«-  Un  des  évèDemeiw  de  la  semaine  qui  rient  de  finir  eàt  la  publi- 
eatioB  if  une  nouvelle  lettre  sur  les  Hommes  d'état  de  la  France.  Cette 
lettre  y  oOMtcrée  à  M.  Thiers,  fait  sensation  dans  le  monde  politique  ; 
pour  nous,  nous  ne  saurions  donner  trop  d'éloges  à  la  manière  pi- 
qaante  et  pleine  de  modération  qui  distingue  l'appréciation  du  jeune 
ministre  de  la  révolution  de  juillet.  Espérons  que  M.  Loève-Veimars, 
cet  écrivain  si  élégant,  si  fin,  nous  donnera  prochainement  la  suite  de 
ses  Lettres  politiques.  La  tietue  des  deux  Mondes  n'aura  qu'à  s'en  fé- 
liciter. 

—  Le  libraire  Fouraier  vient  de  mettre  sous  presse  un  nouveau 
roman  de  Bulwer,  Rtenzi»  dont  la  presse  anglaise  fait  un  grand  éloge. 

—  L'Athénée  royal,  le  premier  et  le  plus  ancien  des  établîssemens 
de  ce  genre,  présente  à  ses  abonnés  une  réunion  qu'il  serait  difficile  de 
rencontrer  ailleurs;  société  choisie,  salons  spacieux,  bibliothèque,  salle 
d»  leoture  pour  les  journaux;  leçons  ohdes  d'an  haut  intérêt  s&r  les 
seiencep,  la  philoso^e  et  ia  littérature. 

Phiysiquef  Sajmtb^PbBuvb.  ^Chimie  q)pli<iiiée,«gTiBole  et  manu- 
facturière, Patbk.  -<-  Géologie,  Rozbt^  -^  Physiologie  comparée  et 
Zoologie,  AuBUXK  Gomtb.!— Entomologie,  Ai/Donr*-*'  Homoeopithle, 
Lbo»  Simon,  —  Histoire  de  l'intelligence  auxrraièole, Pflii.AaftTB 
Pbaslbs.—*  littérature  grecque,  Lsunifti».  *^Phraféelogl»peétique 
et  Prosodie  françaiseï  Hbmbi  lATvAL. 

Les  loçcna  n'tnt  lieu  que  le  soir. 
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(suite.] 


n  est  des  anges  solitaires^ 

(SilAPIXTA.] 


Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat  de  m*im* 
planter  a  Clochegourde  encore  plus  avant  que  par  le  passé  :  j*y 
pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  défiance»  et  les 
antécèdensde  ma  vie  me  portèrent  à  m*étendre  comme  une  plante 
grimpante  y  dans  la  belle  ame  où  s'ouvrait  pour  moi  le  monde 
enchanteur  des  sentimens  partagés.  A  chaque  heure,  de  moment 
en  moment  9  notre  fraternel  mariage  fondé  sur  la  confiance  devint 
plus  cohérent;  nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  position  : 
b  comtesse  m'enveloppait  dans  les  nourricières  protections ,  dans 
les  blanches  draperies  d'un  amour  tout  maternel  ;  tandis  que  moa 
amour,  séraphiqne  on  sa  présence ,  devenait  loio  d'elle  mordant 
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et  altéré  comme  un  fer  rouge;  je  Taimais  d'un  double  amour  qui 
décochait  tour  à  tour  les  milles  flèches  du  désir,  et  les  perdait  au 
ciel  où  elles  se  mouraient  dans  un  éther  infranchissable.  Si  vous 
me  demandez  pourquoi ,  jeune  et  plein  de  fougueux  vouloirs,  je 
demeurai  dans  les  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous 
avouerai  c|ue  je  n'étais  pas  assez  homme  encore  pour  tourmenter 
cette  femme,  toujours  en  crainte  de  quelque  catastrophe  chez  "ses 
enfans;  toujours  attendant  un  éclat,  une  orageuse  variation  d'hu- 
meur chez  son  mari  ;  frappée  par  lui ,  quand  elle  n'était  pas  affli- 
gée par  la  maladie  de  Jacques  ou  ée  ILidelaioe;  assise  au  che- 
vet de  l'un  d'eux  quand  son  mari  calmé  pouvait  lui  laisser  pren- 
dre un  peu  de  repas.  Le  son  d*une  parole  trop  vive  ébranlait  son 
être,  un  désir  l'offensait;  pour  eHe,  il  foUait  être  amour  voilé, 
force  mêlée  de  tendresse,  enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  au- 
tres. Puis,  vous  le  dirai-je ,  à  vous  si  bien  femme?  cette  situation 
comportait  des  langueurs  enchanteresses ,  des  momens  de  suavité 
divine  et  les  conientemens  qui  suivent  de  tacites  immolations.  Sa 
conscience  était  contagieuse,  son  dévouement  sans  récompense 
terrestre  imposait  par  sa  persistance.  Cette  vive  et  secrète  piété 
qui  servait  de  Ucn  à  ses  autres  vertus,  agissait  à  l'entour  comme 
un  encens  spirituel.  Puis  j'étais  jeune!  assez  jeune  pour  con- 
centrer ma  nature  dans  le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  ra- 
rement de  mettre  sur  sa  main  dont  elle  ne  voulut  jamais  me 
donner  que  le  dessus  et  jamais  la  paume  ^  limite  où  pour  elle 
commençaient  pt  ut-êire  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais  deux 
âmes  ne  sétreigiiirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le  corps  ne 
fui  plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement  dompté.  Enfin, 
plus  tard ,  j*ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein  :  à  mon 
àgc,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  ambition  ne 
traversait  le  cours  de  ce  sentiment  déchaîné  comme  un  torrent 
et  qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  emportait.  Oui ,  plus  tard , 
nous  aimons  la  femme  dans  une  femme;  tandis  que  delà  pnmère 
femme  aimée,  nous  aimons  tout:  ses  enfans  sont  les  nôtres,  sa 
maison  est  la  notre,  ses  intérêts  sont  nos  intérêts,  son  malheur 
est  notre  plus  grand  malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meu- 
bles; nous  sommes  plus  tâchés  de  voir  ses  blés  versés  que  de 
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savoir  notre  argent  perdu;  nons  sommes  prêts  a  gronder  le  vîsi- 
tear  qui  dérange  nos  cnriosités  sur  h  cheminée.  Ce  saint  amour 
nous  fiiitTlTri^  dans  un  autre;  tandis  qne  phis  tard,  hélas!  nous 
attirons  une  auire  vie  en  nous-méme,  en  demandant  à  la  femme 
d'enrichir  de  ses  jeunes  seatimens  nos  facultés  appauvries.  Je  fus 
bientôt  de  la  maison,  et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de 
ces  douceurs  infinies  qui  sont  à  Tame  tourmentée  ce  qu*est  un 
bain  pour  le  corps  fetigné;  Tameest  alors  rafraîchie  sur  tontes  ses 
surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous  ne  sauriez 
me  comprendre,  vous  êtes  femme,  et  il  s'agit  ici  d'un  bonheur 
que  vous  donnez,  sans  jamais  recevoir  le  pareil.  Un  homme  seul 
connaît  le  friand  plnisir  d'être,  au  sein  d'une  maison  étrangère, 
le  privilégié  de  la  maîtresse,  le  centre  secret  de  ses  affections  : 
les  chiens  n'aboient  plus  après  vous ,  les  domestiques  reconnais- 
sent, aussi  bien  que  les  chiens,  les  insignes  cachés  que  vous  portez  ; 
les  enfons,  chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur 
part  ne  s'amoindrira  jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à  la  lu- 
mière de  leur  vie,  ces  enfans  possèdent  un  esprit  divinateur;  ils 
se  font  chats  pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes  tyrannies  qu'ils 
réservent  aux  êtres  adorés  et  adorans;  ils  ont  des  discrétions 
spirituelles  et  sont  d^innocens  complices  ;  ils  viennent  à  vous  sur 
la  pointe  des  pieds,  vous  sourient  et  s'en  Tont  sans  bruit;  pour 
TOUS,  tout  s'empresse,  tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  passions 
vraies  semblent  être  de  belles  fleurs  qui  font  d'autant  plus  de 
plaisir  à  voir  que  les  terrains  où  elles  se  produisent  sont  plus 
higrats?  Mais  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette  naturalisation 
dans  une  famille  où  je  trouvais  des  parens  selon  mon  cœur,  j'en 
eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors  M.  de  Mortsauf  s'était  gêné  pour 
moi  ;  je  n'avais  vu  que  les  masses  de  ses  défauts ,  j>n  sentis  bien- 
tAl  Tapplicaiion  dans  toute  son  étendue ,  et  vis  combien  la  com- 
tesse vvdk  été  noblement  charitable  en  me  dépt'ignant  ses  luttes 
quotidiennes.  Je  connus  alors  tous  les  angfes  de  ce  caractère  in- 
tolérable: f  entencfis  ces  criailleries  continuelles  à  propos  de  rien, 
ees  plaintes  sur  des  maux  dont  aucun  signe  n*existait  au  dehors, 
ce  mécontentement  inné  qui  déflorait  la  vie,  et  ce  besoin  incessant 
de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dévorer  chaque  aimée  de  nouvellea 
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itictimes.  Quand  nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui* 
même  la  promenade  ;  mais  quelle  qu'elle  fftt ,  il  s*  y  était  toujours 
ennuyé;  de  retour  au  logis ^  il  mettait  sur  les  autres  le  fardeau 
de  sa  lassitude,  sa  femme  en  avait  été  la  cause  en  le  menant 
contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne  se  souvenant  plus  de 
nous  avoir  conduits ,  il  se  plaignait  d*étre  gouverné  par  elle  dans 
les  moindres  détails  de  la  vie,  de  ne  pouvoir  garder  ni  une  vo- 
lonté, ni  une  pensée  à  lui,  d*étre  un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses 
duretés  rencontraient  une  silencieuse  patience,  il  se  fôchait  en 
sentant  une  limite  à  son  pouvoir;  il  demandait  aigrement  si  la 
religion  n  ordonnait  pas  aux  femmes  de  complaire  à  leurs  maris.» 
s*il  était  convenable  de  mépriser  le  père  de  ses  enfans.  Il  finissait 
toujours  par  attaquer  chez  sa  femme  une  corde  sensible;  et 
quand  il  Tavait  foit  résonner,  il  semblait  goûter  un  plaisir  parti- 
culier à  ces  nullités  dominatrices.  Quelquefois  il  affectait  un 
mutisme  morne,  un  abattement  morbide,  qui  soudain  effrayait 
sa  femme  de  laquelle  il  recevait  des  soins  toucbans  comme  ces 
enfants  gâtés,  joyeux  d*exercer  leur  pouvoir,  sans  se  sou- 
cier des  alarmes  maternelles.  Enfin ,  à  la  longue ,  je  découvris 
que  dans  les  plus  petites,  comme  dans  les  plus  grandes  circon-* 
stances,  le  comte  agissait  envers  ses  domestiques,  ses  enfans  et 
sa  femme,  comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac.  Le  jour  où 
j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs  rameaux  ces  dififi-^ 
cultes  qui,  semblables  à  des  lianes,  étouffoient,  comprimaient 
les  mouvemens  et  la  respiration  de  cette  famille ,  emmaillotaient 
do  fils  légers  mais  multipliés  la  marche  du  ménage ,  et  retar^ 
daient  raccroissemeni  de  la  fortune  en  compliquant  les  actes  les 
plus  nécessaires;  j'eus  une  admiraiive  épouvante  qui  domina  mon 
amour,  et  le  refoula  dans  mon  cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieut 
Les  larmes  que  j'avais  bues  engendrèrent  en  moi  comme  une 
ivresse  sublime,  et  je  trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  souffran- 
ces de  cette  femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au  despotisme  du 
comte  comme  un  contrebandier  paie  'ses  amendes  ;  désormais,  je 
m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote ,  pour  être  au  plus 
près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devina,  me  laissa  prendre  une 
place  i  ses  côtes,  et  me  récompensa  par  la  permissioa  de  partâr- 
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ger  ses  douleurs,  comme  jadis  l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler  au 
ciel  de  conserve  avec  ses  frères ,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans 
le  cirque. 

—  Sans  voas  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me  dit  Henriette  un 
soir  où  M.  de  Mortsauf  avait  été ,  comme  les  mouches  par  un  jour 
de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe,  plus  changeant  qu* à 
l'ordinaire. 

Le  comte  s*était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi,  pen- 
dant une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias  ;  les  enfans  jouaient 
autour  de  nous,  baignés  dans  les  rayons  du  couchant.  Nos  paro- 
les  rares  et  purement  exclamatives  nous  révélaient  la  mutualité 
des  pensées  par  lesquelles  nous  nous  reposions  de  nos  commu<* 
nés  souffrances.  Quand  les  mots  manquaient,  le  silence  servait 
fidèlement  nos  âmes  qui  pour  ainsi  dire  entraient  Tune  diee 
Tautre  sans  obstacle,  mais  sans  y  éire  conviées  par  le  baiser;  sa*^ 
\ourant  toutes  deux  les  charmes  d*une  torpeur  pensive ,  elle» 
s'engageaient  dans  les  ondulations  d'une  même  rêverie,  se  plon- 
geaient ensemble  dans  la  rivière ,  en  sortaient  rafiratcbies  comme 
deux  nymphes  aussi  parfaitement  unies  que  la  jalousie  le  peut  dé- 
sirer, mais  sans  aucun  lien  terrestre.  Nous  allions  dans  un  gouffre 
sans  fonds,  et  nous  revenions  à  la  surface,  les  mains  vides,  eo* 
nous  demandant  par  un  regard  :  -*  c  Aurons-nous  on  seul  jour 
à  nous,  parmi  uint  de  jours?  >  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ce9 
fleurs  nées  sans  racines,  pourquoi  la  chair  murmure-t-elle  ?  Malgré 
l'énervante  poésie  du  soir  qui  donnait  aux  briques  de  la  balustrade 
ces  tons  orangés»  si  caïmans  et  si  purs;  malgré  cette  reiigieuse 
atmosphère  qui  nous  communiquait  en  sons  adoucis  les  cris  de» 
deux  enfans,  et  nous  laissait  tranquilles;  le  désir  serpenta  dans 
mes  veines  comme  le  signal  d'un  feu  de  joie.  Après  trois  mois ,  je 
commençais  à  ne  plus  me  contenter  de  la  part  qui  m'était  faite»  et 
je.  caressais  doucement  la  main  d'Henriette  en  essayant  de  tran^ 
border  ainsi  les  riches  voluptés  qui  m'embrasaient.  Henriette  re* 
devint  madame  de  Mortsauf  et  me  retira  sa  main;  quelques  (deors 
roulèrent  dans  mes  yeux,  elle  les  vit  et  me  jeta  un  regard  tiède  ea 
portant  sa  main  à  mes  lèvres. 


-^  Sachez  doac  bie»,  me  diUeUe ,  que  ceci  me  coAle  des  larmes  l 
VaoûliÀ  qui  v^t  une  si  .grande  faveur  est  bien  dangereuse. 

J'éclatai,  je  me  répandis  en  reproches ,  je  parlai  de  mes  jMmf* 
frances ,  et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  pour  les  sup- 
porter. J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âgç ,  si. les  sens  étaient  tout  ame^ 
l'ame  aussi  avait  un  sexe  ;  que  je  saurais  mourir,  mais  non  mourir 
les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa  silence  en  me  lançant  son  regard 
fier,  où  je  crus  lire  le  :  —  Et  moi ,  suis-je  sur  des  roses?  Peut-être 
aussi  me  trompai-je.  Aepuis  le  jour  où ,  devant  la  porte  de  Fra- 
pesle,  je  lui  avilis  à  ton  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître  notre 
bonheur  d'une  tombe,  j'avais  home  de  tacher  son  ame  par  des 
souhaits  empreints  île  passion  brutale.  Elle  prit  la  patole;  et, 
d'une  lèvre  emmiellée,  me  dit  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  tout  pour 
moi,  que  je  devais  le  savoir. 

Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces  paroles,  que,  si  je 
lui  obéissais,  je  creuserais  des  abtmes  entre  nous  deux.  Je  baissai 
la  tête. 

Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la  certitude  religieuse  de 
pouvoir  aimer  un  frère,  sans  offenser  ni  Dieu  ni  les  homons; 
qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire  de  ce  culte ,  uue  image  réelle 
de  l'amour  divin,  qui»  selon  son  bon  Saint-Martin,  est  la  vie  du 
monde.  Si  je  ne  pouvais  pas  être  pour  elle  quelque  chose  comae 
son  vieux  confesseur,  moins  qu'un  amant ,  mais  plus  qu'un  frère, 
il  Êdlait  ne  plus  nous  voir  ;  elle  saurait  mourir  en  pcurtant  à  Dieu 
ce  surcroit  de  souffrances  vives,  supportées  non  suas  fairmes  ui 
déchicemens. 

— -  J'ai  donné,  dit^lle  en  finissant,  plus  que  je  ne  devais  pour 
A^avotr  phis  rien  à  laisser  prendre ,  et  j'en  suis  déjà  punie. 

U  faUut  la  calmer,  promeuare  dese  jamais  hû  causer  une  pein»^ 
eldi^  l'aimer  à  vingt  ans  oonune  les  vieilfairds  aiment  leur  dermer 
«■Tant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heuie.  EJle  u'uTait  plus  de  fleum 
àmettae  dans  les  vases  de  son  «don  gris.  Je  m'élauçai  daas  lu 
i^wpnçne  et  j'allai  dant  les  chemps ,  dans  les  vignes,  (Aereber 
des  fleurs  fOur  hà  cuiaposer  duuK  bouquets;  oiais  tout  eu  ku 
cueillant  une  à  une ,  les  coupant  au  pied ,  les  admirant ,  je 


2quUI  «ttrtait  dhM:k»  cMlniN.eLleiifeiulIiiffl»iiiMtfcai^^  mm 
poMe  qui  8e  JUsate  jqm*  «ton»  l'MievdeQiMt.^ft,  ohinmiitlf» 
Mgardb ,  •CQBine  les  fArases  nuineale»  réiwilla^t»  mill»  ftownanwi 
ttauns  Ie».e<Biii«  aimés.  Si  Ja  eoHkÉr  eat  \%  lutmèg»  ^g^maée^  90 
deii-^e  pas  avoir  ua  aeos  oomoie  Jm  covMiuiftsoiia.de  l'aîr  ont  te 
iaur?'  Aidé  par  Jacques,  et  par  lltdfiiaine,  lieux«Mix  tQOS  trm 
4e  conspirer  ane  surprise  peur  noire  abérits  j'eptreims  am  to 
dernières  niaickos  dupeffron  ait  «»iis!établtmes  )e  quamier^aéral 
denos fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayai  de  peiadi^  un 
sentiHietti.  Figurez-vous  uoe  aeuroe  de  fleurs  sortaot  des  deuic 
▼ases  par  on  boittlloonemeni,  reliaiDbaBt  en  vagues  flraugées ,  et 
dtt'Setn  de  laquelle' s*élaaçaient(  mes  v<^uxeii  roses  blaflebes,  en  lis 
k  k  ooupe  d'argent^  sur  cette  li^tche  étoffe  brillaieat  les  blueia» 
les  ipyasotîs^  las  vipérines,  toutes  les  fleurs  bleues  dopt  les  nuaa- 
-oes>  prises  dans  le  cieU  se  marient  ai  bien  a«ec  le  blaue  :  ce  sont 
deux,  ittneeences,  celle  qui  ae  sait  rien  et  celle  qui  sail  tout, 
une  pensée  de  TenfiBai,  uae  peasée  du  niartyr.  L*aa)our  a  son 
Uason,  et  la  comtesse  le  déchiffra  seprètement;  elle  me  jeta  Tunde 
ces  regards  ineisife  qui  hessembleui  au  cri  d'un  malade  touché 
dîms  sa  plaie  :  elle  était  à  la  lois  honiease  et  ravie.  Quelle  récom- 
pense dans  ce  regard!  La  irendf^e  heureuse,  lui  rafraîchir  le 
Cflour,  quel  encouragement  I  J'iaventai  donc  la  théorie  de  pèce 
Castel  au  profit  de  l'amour,  et  vetrouivai  pour  elle  une  scieoce 
perdue  en  Europe  où  les  fleurs  de  réerjtoire  remplaoent  les.pages 
écrites  ea  Orient  avec  des  couleufs  ombauniiks.  Quel  charme 
que  de  faire  exprimer  ses  seasaiîoas  par  ces  lillesilu  soleil,  les 
sœurs  des  fleui's  écloses  sous  les  rayées  de  ramour?  Je  m'en* 
lundis  bieatùi  avec  les  pnoduoiions  de  la  flore  champitu^  comme 
«a  homme  que  j'ai  rencoatré  plus  tard  à  Fitz-James  s'entendait 
avec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine ,.  pendbnt  le  reate  de  mon  séjour  à  Fra- 
pesle ,  je  reeouuneaçai  le  h>ag  travail  de  cette  œuvre  poétique 
à  l'aceemplissement  de  kquelle  étaient  nécessaires  toutes  les 
rariétés  des  graminées  dont  je  fis  uae  étude  approfondie,  moins 
jUBt  botaniste  qu'en  poète,  étiudiam  plus  leur  esprit  que  leur 
foBUia.  Pour  trouver  une  fleur  là  où  eUe  venait,  j'allais  souvent 
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i  d'énormes  distances,  au  bord  des  eanx,  dans  les  vallons,  av 
sommet  des  rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des  pensées 
au  sein  des  bois  et  des  bruyères.  Dans  ces  courses ,  je  m*initîai 
moi*même  à  des  plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit  dans  la  mé- 
ditation, à  Tagriculteur  occupé  de  spécialités,  à  Tartisan  cloué 
dans  les  villes,  au  commerçant  attaché  à  son  comptoir;  mais 
connus  de  quelques  forestiers,  de  quelques  bûcherons,  de  quel- 
ques rêveurs.  Il  est  des  effets  de  la  nature  dont  les  signifiances 
sont  sans  bornes ,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus  grandes 
conceptions  morales  :  Soit  une  bruyère  fleurie,  couverte  desdia- 
mans  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle  se  joue  le 
soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui  s'y  jette  à 
propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  de  roches  ruineuses» 
ooupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de  genévriers,  qui 
vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  de  heurté,  d'ef- 
frayant ,  et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraye.  Soit  une  lande  chaude, 
sans  végétation,  pierreuse,  i  pans  raides,  dont  les  horizons 
tiennent  de  ceux  du  désert ,  et  où  je  rencontrais  une  fleur  su- 
blime et  solitaire,  une  pulsatille  au  pavillon  de  soie  violette 
étalé  pour  ses  étamines  d'or;  image  attendrissante  de  ma  blanche 
idole,  seule  dans  sa  vallée I  Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  les- 
quelles la  nature  jette  aussitôt  des  taches  vertes ,  espèce  de  tran« 
sition  enti*e  la  plante  et  l'animal,  où  la  vie  arrive  en  quelques 
jours,  des  plantes  et  des  insectes  flottant  là,  comme  un  monde  dans 
Tëther!  Soit  encore  une  chaumière  avec  son  jardin  plein  de 
choux ,  sa  vigne ,  ses  palis ,  suspendue  au-dessus  d'une  fondrière^ 
encadrée  par  quelques  maigres  champs  de  seigle;  figure  db 
tant  d'humbles  existences  !  Soit  une  longue  allée  de  forêt  sem- 
blable à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les  arbres  sont  des 
piliers,  où  leurs  branches  forment  les  arceaux  de  la  voûte,  ao 
bout  de  bquelle  une  clairière  lointaine  aux  jours  mélangés  d'om- 
bres ou  nuancés  par  les  teintes  rouges  du  couchant  pointe  à 
travers  les  feuilles  et  montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un 
chœur  plein  d*oiseaux  qui  chantent  Puis  au  sortir  de  ces  bois 
frais  et  touffus ,  une  jachère  crayeuse  où  sur  des  mousses  ardentes 
et  sonores,  des  couleuvres  repues  rentrent  ches  elles  en  levant  leurs 
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létes  élégantes  et  fines.  Jetez  sur  ces  tableaux ,  tantôt  des  torrens 
de  soleil  ruisselant  comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des.amas 
de  nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d*un  vieillard  » 
tantôt  les  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé ,  sillonné  de 
bandes  d'un  bleu  pâle;  puis  écoutez?  vous  entendrez  d'indéfinis- 
sables harmonies  au  milieu  d'un  silence  qui  confond. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  je  n'ai  jamais  con- 
struit un  seul  bouquet  qui  m'ait  coûté  moins  de  trois  heures  de  re- 
cherches, tant  j'admirais  avec  le  suave  abandon  des  poètes,  ces 
fugitives  allégories  oii  pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus 
contrastantes  de  la  vie  humaine,  majestueux  spectacles  où  va  main- 
tenant fouiller  ma  mémoire.  Souvent  aujourd'hui  je  marie  à  ces 
grandes  scènes  le  souvenir  de  l'ame alors  épandue  si|r  la  nature; 
j'y  promène  encore  la  souveraine  dont  la  robe  blanche  ondoyait 
dans  les  taillis,  flotuiit  sur  les  pelouses ,  et  dont  la  pensée  s'élevait, 
comme  un  fruit  promis,  de  chaque  calice  plein  d'étamines  amou- 
reuses. Aucune  déclaration,  aucune  preuve  de  passion  insensée 
n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de  fleurs,  oii 
mon  désir  trompé  me  foisait  déployer  les  efforts  que  Beethoven 
exprimait  avec  ses  notes;  retours  profonds  sur  lui-même,  élans 
prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de  Mortsauf  n'était  plus  qu'Hen- 
riette à  leur  aspect.  Elle  y  revenait  sans  cesse ,  elle  s'en  nourris- 
sait ,  elle  y  reprenait  toutes  les  pensées  que  j'y  avais  mises ,  quand 
pour  les  revoir  elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapisserie 
en  disant  :  —  Mon  Dieu ,  que  cela  est  beau  ! 

Vous  comprendrez  celte  délicieuse  correspondance  par  le  dé- 
tail d'un  bouquet,  comme  d'après  un  fragment  de  poésie  vous  com- 
prendriez Saadi.  A  vez-vous  senti  dans  les  prairies,  au  mois  de  mai, 
ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'ivresse  de  la  fécon- 
dation, qui  fait  qu'en  bateau  vous  trempez  vos  mains  dans  l'onde, 
que  vous  livrez  au  vent  votre  chevelure,  et  que  vos  pensées 
reverdissent  comme  les  touffes  forestières?  Une  petite  herbe, 
la  flouve  odorante ,  est  un  des  plus  puissans  principes  de  cette 
harmonie  voilée.  Aussi  personne  ne  peut-il  la  garder  impunément 
près  de  soi.  Mettez  ses  lames  luisantes  et  rayées  comme  une 
robe  à  filets  blancs  et  verts  dans  un  bouquet ,  ses  inépuisables 


etbitafiMi  rtliimerMiMifbiid'de  TOlM'coNir  lês  roMiéii  Imh 
Mi'i|«e  la  pvdevry  ^MMe.  Aatour  dv  ooi  éimè  de  ht  fpoiw* 
laine,  suppMM  une  farie  marge  miqiidiiieitt.  eeiipoaèe  dai 
HbnKm  Manche»  porlmHèraB  aa  sédaiti  des  lignes  es  To»^ 
nMe:  ?a(pie  iniage  das^  formés -aenhaiiéeay  rduMea  tonmereeHea 
d*aoe  esclave  aoMiîBd.  I>e  celte  asme  Mrtent  les  spiraieB  ém 
liaeroaa  i  clodii»  Mmebes,  le»  htwdiHefl  de  la  bagrane  reae, 
nèlées  de-^oéliiae»  fougèrds,  de  c}iieiqB68  joune»  peuaset  de 
ehéoe  ma  fmUm  tMif^fiqoeinetit  colorées  et  lustrée»;  toMea 
8*a<faiiccttt  prostetnées ,  hiMibies  comme  des  sauiea  pieureurs ,  t»^ 
flrides  et  sappHaetcp  coamia  'des  prières.  Av-dessi»,  voyez  les 
iftriMes  deKées»  flétirieS'y'sam  cesse  agiiéeade  l'amourette  parpn* 
rine  qui  verse  à  fiois  ses^anibères  flaveseentes;  les  pyramides  aei^ 
ganses  da  patuf  iù  des  champs  et  dea  easrc^,  fat  verte  ehevehsipe  des 
brofliies  stériles,  les  panaches  efMés  de  ees  a^roMstis  notâmes  ka 
4piad«  veaa;  violètres  espérances  dont  seconronnem  les*  premiers 
fèves  et  qni  se  détachent  sur  le  fond  gris  de  linoù  la  lumière 
rayonne  avtomr  de  ces  be^esen  fleors.  Haïs  déjà  plus  haut^  qael^ 
qaes  roses  du  Bengde  clairsemées  parmi  les  folles  dentelles  da 
daateus ,  les  plames  de  b  Imaigrette,  les  maraboas  de  la  rawe  des 
prés ,  les  oanbelloles  da  cerfouil  sanva{;e ,  les  blonds  cheveux  de 
la  clématite  enfriiiis»  les  mignons  aanioirsde  la  eronette  au  blanc 
de  bit,  les  rorymbes  des  millefeailles,  les  tiges  dMFoses  de  b 
Auneterre  am  fleurs  roses  et  noires ,  les  vrilles  de  b  vigne  »  les 
brins  tortueux  des  chèvreTeailles  ;  enfin  tout  ce  que  ces  naïves 
eréatrtres  ont  de  pk»  éehevelé ,  de  pins  déchiré,  des  flammes  et 
de  triples  dards,  des  fotfiHes  laneéoléea,  dédiiquetées,  des  tiges 
tourmentées  comme  les  désiiar  entortillés  an  fond  de  l'ame.  Do  sein 
<b  ce  prohie  torrent  (f  amourqaideborde ,  »'élaiice  «n  magniiqoe 
double  pafvotroage  accompagné  deses  glands  prêtai  s*eavrir,dé'* 
ployant  les  flaannèches  de  son  incendie  au-dessus  des  jasmins 
étmlés  etidominant  la  phiie  incessante  du  poHe»,  beati  nuage  qoi 
popHlotte  dans  l'air  en  reflétant  le  joor  dons  ses  aiiHe  pafceHes  lui* 
saniesl  Quellcfonmie  enivrée  par  h  semeur  d'Aphrodise  caohëa 
dans  b  flonve^  ne  comprendra  ce  luxe  d*idées  soumises  ^  eette  Uan* 
ehe  tendresse  troublée  par  dea  meuîenens  Mompté»,  et  ce  ronge 


ééér  de  raiooiir  qûA  dVMOiade  un*  bonbeiM*  réftisë  dàM  te»  lutte» 
cent  fois  recommencées  de  la  passion  contenue,  infatigâbiè,  étei^ 
Klie?  Mecwe  ce  diseob j^^AnI»  la  InMère  d'une  oiioisée,  aBn  den 
■tontrer  les  iTiâ9  détaiU,  tes  d41i<âlë$  to)){)d§itliofm,  lés  arabesques» 
afin  quête  AmTerttlne  émue  y  i^ieiine'  tbnut  plus  épanouie  ei  d'o& 
lonte  uBe  lartii^  elteiera  ptète  è  a'abandoiineirv  il  fiiudra  qu'^a 
Mge  ou  ta  VfAx  de  sen^enAftit  la tetîctihe  :m  bord  de  rabtmd.  Que . 
domle^tH^ii  è  Dieu?  des  parfijitft^  de  \s  lumière  ei  des  chants  »  les 
mcpreesions  les  plus  épurées  ée  nott«  nature:  Bh  bieul  tout  ce 
qu'on  offre  à  Dieu  n'éiafii4l  pas- offert  à  Paimeut  dam  m  poènoie  de 
éuu^s  luminfeuiies  qui  bourdonnait  iacassaument  ses  mi^lodtes  ma 
cœur,  en  f  uaressaot  des  Vdhipié»  cachées,  des  tispëhincM  in-*^ 
aviduéea,  des  illusions  qui  s^i^nflamMôtoi  et  s'ëreigtiMt  ceimâe  dea 
flia  de  te  yikî^  pà^  uM  nuir  chlAidi^ 

Ces phiéitt  neuti^ itoasfulhsut d'ttn gfsftid'seeouini pour tirom^ 
pef  la  lAtav^  irritée  par  lor  louf^ues'  coiniéfnjp^laiions  de  la  per^ 
iMUè  attnée;  par  ei»a  regavcte  qui  jioutesent  en  raybUnaiit  jus^ 
qu'au  fbud  de^  fermes  pénàtt^ëaç  Ils*  Aireuv  poUr  mol»  Je  n'osé 
dfrtî  pour  elle  ;  ceiiimëi^e»  fls^aiw  par  Ibsqn^tes  jafliàMut  les  euux 
Dbntèflues  dans  ùu  ltern%e  ittrincAde:,  etîqui  souvent  empêchent 
M  inolteftur  0ii'fiiiMiit>uinfe  pan  art»  néeesaitë..  fe'àbâffueliee  a  deë 
épuiaemGUi'  morieik  que  '  préviennent  quelques  miè^eà  tomttéëa  une 
ir nhe de-ea eiiA qniv  d&Dotf è Sallara',^ ddmfe laf nkaniie au toyiH 
9eu^ Cendant  à PaapectdU' oés^ bt^uquuis ,  j'^  aenveut  surprfa 
HeifrieiteJealiraa  pe(ttdam',.abtmédeirc«a^v)ei^  migeuifta  peu^ 
dUttt  lesquelles-  tea  pensëea'  gonflfent)  le  sMw,  aitfiiettt  le  fl^nt, 
ttëuueift  ^r  vé^im^  jailliasëm  écudieuaes,  tnehauenrel  bissent 
nue  tessitudë  éueh«mtei  Jamais  depuisrvje  n'a»  Ath  de  bosquet 
pour  personne!  Quimd  nous  éUmeacréé  oetlè  langue  à  notre  ustge^ 
nous  épnbuTAUies  un  contentement  sembteble  à«  celui  de  Tesclave 
qtrt  ti'omp^  sou  lUaiti^e.  Peadam  te  resté  de  ce  mois^  quand  j'ao^ 
courais  pai»  les  jardins ,  je  TOyuis  paribis^  sa  figone  oollëe  anx  vitres; 
et  quand  f^mi^  au  aalou,  je  la  trouvai»  à  aon  métier.  Si  je  n^arri^ 
vaia  pas  à  TheUre,  convenue  sanv  que  jamnis-nous  l'eusaioDs  in* 
diquée^  parfois  sa  forme  Mancliecrtaitf  sur  ia;terras8e;.et'  quand 
je  Y  Y  su^renaiB.  elle  me  dlanit  :  -^  Je  suis  tume  àu*»dewnt  de 
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TOUS.  Ne  but -il  pas  avoir  un  peu  de  coquetterie  pour  sou  dei^ 
nier  eniiBiot? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues  entre 
le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obligeaient  à  une  fonte 
de  courses ,  de  reconnaissances ,  de  vérifications ,  de  bornages  ec 
d'arpentages  ;  il  était  occupé  d'ordres  à  donner,  de  travaux  cham-> 
pétres  qui  voulaient  l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa 
femme  et  lui.  Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi,  te  retron- 
rer  dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfansqui  durant 
le  chemin  couraient  après  des  insectes ,  des  cerfis-volans ,  des  cou- 
turières, et  faisaient  aussi  leurs  bouquets,  ou  pour  être  exact,  leurs 
bottes  de  fleurs.  Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  don- 
ner le  bras,  lui  choisir  son  chemin  1  ce  sont  des  joies  illimitées  qui 
suffisent  à  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant!  Nous  allions 
seuls ,  nous  revenions  avec  le  général,  surnom  de  railterte  douce 
que  nous  donnions  à  M.  de  Mortsauf  quand  il  était  de  bonne 
humeur.  Ces  deux  manières  de  foire  la  route  nuançaient  notre 
plaisir  par  des  oppositions  dont  les  cœurs  gênés  mais  unis  ont 
seuls  le  secret.  Au  retour,  les  mêmes  félicités  »  un  regard ,  un  ser- 
rement de  mains  étaient  entremêlées  d'inquiétudes.  La  parole,  si 
libre  pendant  Taller,  avait  an  retour  de  mystérieuses  significations, 
quand  l'un  de  nous  trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  ré* 
ponse  à  des  interrogations  insidieuses,  ou  qu'une  discussion  com- 
mencée se  continuait  sous  ces  formes  énîgmatiques  auxquelles 
se  prête  si  bien  notre  langue  et  que  créent  si  ingénieusement  les 
femmes.  Qui  n'a  goûté  le  plaisir  de  s'entendre  ainsi  comme  dans 
une  sphère  inconnue,  où  les  esprits  se  séparent  de  la  foule 
et  s'unissent  en  trompant  les  lois  vulgaires.  Un  jour  j'eus  un  foi 
espoir  proroptemcnt  dissipé,  quand  à  une  demande  de  M.  de 
Mortsauf,  qui  voulait  savoir  de  quoi  nous  pariions,  Henriette 
répondit  par  une  phrase  à  doubte  sens  dont  il  se  paya.  Cette  inno- 
cente raillerie  amosa  Madelaine  et  fit  après  coup  rougir  sa  mère, 
qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'eUe  pouvait  me  retirer  son 
ame  comme  elle  m'avait  naguère  retiré  sa  main,  voulant  demeu- 
rer une  irréprochabte  épouse.  Mais  cette  union  purement  spiri^ 
tuelle  a  tant  d'attraits  que  le  tendemain  nous  reconoBençàmes, 
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Les  heares»  les  journées^  les  semaines  s  enfuyaient  ainsi  pleines 
de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  Tépoqae  des  vendanges, 
qui  sont  en  Touraine  de  véritables  fè^es.  Vers  la  fin  du  mois  de 
septembre»  le  soleil,  moins  chaud  que  durant  la  moisson,  permet 
de  demeorer  aux  champs  sans  avoir  à  craindre  ni  le  hàle  ni  la  fe- 
tigae  ;  il  est  plus  facile  de  cueillir  les  grappes  que  de  soyer  les  blés  ; 
les  fruits  sont  tous  mArs  ;  la  moisson  faite,  le  pain  devient  moins 
cher;  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse;  les  craintes  qu'in- 
spirait le  résultat  des  travaux  champêtres  où  s*enfoujssent  au- 
tant d'argent  que  de  sueurs,  ont  disparu  devant  la  grange  pleine 
et  les  celliers  prêts  à  s'emplir;  la  vendange  est  alors  comme  k> 
joyeux  dessert  du  festin  récolté;  le  ciel  y  sourit  toujours  en  Tou- 
raine où  les  automnes  sont  magnifiques.  Puis ,  dans  ce  pays  hospi- 
talier, les  vendangeurs  sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les 
seuls  où  ces  pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  alimens  sub- 
stantiels et  bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les  fomilles 
patriarcales  les  enfans  tiennent  aux  galas  des  anniversaires,  et 
ils  courent  en  foule  dans  les  maisons  où  les  maîtres  les  traitent  sans 
lésinerie.  Ainsi,  la  maison  est  pleine  de  monde  et  de  provisions; 
les  pressoirs  sont  constanunent  ouverts;  il  semble  que  tout  soit 
animé  par  ce  mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes 
chargées  de  filles  rieuses ,  de  gens  qui  touchant  des  salaires  meil- 
leurs que  pendant  le  reste  de  Tannée,  chantent  à  tout,  propos. 
D'ailleurs,  autre  cause  déplaisir,  les  rangs  sont  confondus  :  femmes, 
enfons,  maîtres  et  gens,  tout  le  moude  participe  à  la  dive  cueillette. 
Ces  diverses  circonstances  peuvent  expliquer  rhilarité  transmise 
d*âge  en  âge ,  qui  se  développe  en  ces  derniers  beaux  jours  de 
Tannée  et  dont  le  souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme  ba« 
chique  de  son  grand  ouvrage?  Jamais  lés  enfans,  Jacques  et  Ma- 
delaine  toujours  malades,  n'avaient  été  en  vendange;  j*étaîs comme 
eux,  ils  eurent  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  de  voir  leurs 
émotions  partagées.  Leur  mère  avait  promis  de  nous  y  accompa- 
gner. Nous  avions  été  à  Villaines  où  se  fabriquent  les  paniers 
du  pays,  nous  en  commander  de  jolis;  il  était  question  de  ven- 
danger à  nous  quatre  quelques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ; 
mais  il  était  convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  Ilaii* 
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ger  dans  les  vignes  le  gros*  eo  noir  de  Touraine  {iaraissait  chose 
si  délideuse,  qoe  l'on  dédaignait  les  plus  ijaaus  nmtXÊ  sur  la  table. 
Jacques  me  fit  jurer  de  n  aller  voir  vendanger  nulle  pari,  etde  me 
réserver  pour  le  clos  de  Glochegourde.  iamaisces  deox  petîta  êtres 
habituellement  souffiransetpàles^ne  furent  plus  frais>  ni  pins  roses, 
ni  aussi  agissans  et  rcmuans  qne  durant  cette  matinée.  Ils  babil- 
laient pour  babiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans  raisoq 
apparente;  mais,  comme  les  autres  eafans^  ils  semblaient  avoir 
trop  de  vie  à  secouer.  M.  et  madame  de  Honsauf  ne  les 
avaient  jamais  vus ^iifii.  Je  redevins  enfant aveo  eux,  plus  enfant 
qu*eux  peut-être^  car  ^{espérais  ausâi  ma  récolte.  Noua  allâmes 
par  le  plus  beau  temps,  vers  les  vignea,  et  nous  y  restâmes 
une  demi-journée.  Gomme  nous  bobs  disputions  à  qui.trouvaraît 
les  plus  belles  grappes,  à  q|ii.  remplirait  pins  vite  son  panieti 
c*étaient  des  allées  et  venaes  des  eeps  i  la  mère;  il  ne  se  cueillait 
pas  une  pappe  qu'on  ne  ialni  montrât.  EUeee  mita  rire  dn  bon 
rire  plein  de  sa  jeunesse,  quand  arrivant  afMrès  sa  fille,  avec  mon 
pani»,  je  lui.  dis  comme  Madeleine  :  c  Et  les  miens,  mmnan?  » 
Elle  me  i^pondit  :  c  -—  Cher  eniuit,  ne  t'édiauffe  pas  trop  !  9  Pub 
me  passant  la  main  tour  à  tour  sur  le-  eon  et  dana  les  éheveax,  elfe 
me  donna  un  petitooup  suc  la.jone  en  ajoutan  :  —  Tu  es  en  aagnJ 
Ce  fut  laseule „ruAîcpie  fi»a  .que  j'entendis  celtn  caresse  de  la 
voix,  le  ftt  des  amans*.  Je  negurdai  les  jolîeS'haieBOOttV(erlea«(to 
fruits  rougesi  de  sîneHea^idn  mArons;  }*4ooatai.les  cris  deseitfans, 
je comempiai  là  tiosipe desvendsBgeHaes^.ift: diamtte  pleîMde 
tonneaux  etles  hommes  ohurgés  de  hottes;  je  gravai  tout  dans  ma 
mémoire,  toat  jusqu'au  jeune. amandier  sous  lequel  die  ae  tenait, 
fraîche ,  ^colorée ,  rieuse  !  sous  son  osobrelle  dépliée.  Puis  je  mesnis 
à  cueillir  des  grappes ,  à  remplir  mon  panier,  à  Taller  vider  dsns 
le  tonneau  de  vendange  avec  une  ap|dicatîon  corporelle ,  silen- 
ciense  et  soatenue,  -  par  une  marche  lente  et  mesurée  qui  laitaa 
mon  ame  libre.  Je  goûtai  l'ineffiable  plaisir  d'un  travail  extérieur 
qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  de  bi  passion  près,  sans 
ce  mouvement  mécanique,  de  tout  incendier.  Je  sus  combien  le 
labeur  uniforme  contient  de  sagesse,  et  je  compris  lesrègles  monas- 
tiques !  Pour  la  première  fois  depuis  longHemps,  le  comte  n'ent  ni 
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nwnimflDwr ,  aieriiaiité.  Sm  fifesî:biai  po^tmc^kfittar  doc  de 
Ib0iiMCO«9l4ftBrttiu(,tUnx;'el  mw,  barbeulllë  de  raiisiii,  lui  ré* 
jeaJBBiitlgoowig.  Cerjourétaitledinifer  jeur  de  fMdônge,  legëné- 
nd'prfMiNl  déiWredttMer  te  mît  disvaHit  €lo€heg[0>arde  en  l'honneur 
dtsBoosboDS  refenoB  ;  taiflfeififtanKt  eomptète  pour  tout  le  monde. 
En  revenait,  iliBieoflinMse  prit  mon  braff;  elle  B*appiiya  sur  moi 
detmanièf0èftiîre4EefitR*àiBio»cennrlepoM!ftdasie^  monvement 
de  mèra  qiii*iroiitaiU  cMunmiiiqver  su  jeie,  et  ne  dit  àForeille:  -* 
VoQS  nooB  pot  lez  bonheur  t 

Certes,  ponmoi  qui  savaîs-ses  noHs  eons  sommeif ,  ses  alar- 
mes  et  sa  tieaniérieni^  ék  eHe- était  soafcfnuepar  la  main  de  Dieu , 
mais  où  tont  était  aride  et  ftitigant,  cette  phrase  accentuée  par 
sa  voix  si  riche,  développait  dos  platsirs  qti*aucune  femme  att 
monde  ne  pouvait  ph»  ne  rendre. 

—  L'anifomitë  malheoreiiee  de  mes  jews est  rompue,  la  vie 
devieat  belle  avec  de»  espénsKes ,  me  dit-^Ile  après  vme  panse. 
Oh  !  ne  me  quittez  paft!ne*traAiissez  jamai&mes  innocemes  supers- 
tilioaiB,  SDjez  l'olné  quidisvîent  la  providence  de  ses  frères  I 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesqae;,ponr  y  décoovrîr  Tinfini 
des  sentweos  profonds,  ilhiit  dans  sa  jeunesse  avoir  joté  la 
sonde  danw  ces  grands  kios^ur  lesquds  on  a  vécu;  car  si  pour 
beaneonp  d'êtres,  kspasMons  ont  été  des  torrens  délave  ëconlés 
entre  des  rives  desséchées,  n'est«il  pas  des  âmes  où  la  passion 
contenue  pnr  d'iasormoiitabiésdifRevItësn  remplrd'eau  leeratère 
du  volcan. 

Noos  eAtnes  encore  noe  fête  semblable.  Madame  de  Mortsauf 
voulait  habitner  ses  enfms  aox  choses  de  la  vie,  et  leur  donner 
connaissance  des  pénîbif  s  labenre  par  lesqtiels  s'obtient  Targent  ; 
elle  lem*  avait  dose  constitué  des  revsmn  soumis  aux  chances  de 
ragricaliure  :  à  Jacques  ^appartenait  le  produit  des  noyers,  à  Ma- 
ddaîne  cehii  des  châtaigmers.  A  quelques  jours  de  là,  nous 
eAnes  la.réeohe  des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les 
marronniers  de  Hadehiine,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur 
bogue  faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  in- 
gcau  où  vient  le  cbMngvrer ;  voir  ta  graflié  sérieuse  nvec  hiqueRe 
h  petite  nie  examinait  les  la»  en  estimant  leur  valeur ,  qui  pour 
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elle  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se  donnait  sans  contrôle;  les 
félicitations  de  Manette ,  la  femme  de  charge  qui  seole  suppléait 
la  comtesse  auprès  de  ses  enfons;  les  enseignemens  que  prépa- 
rait le  spectacle  des  peines  nécessaires  pour  recueillir  les  moindres 
biens 9  si  souvent  mis  en  péril  parles  alternatives  du  climat ,  ce  fat 
une  scène  où  les  ingénues  félicités  de  Tenfimce  paraissaient  char- 
mantes au  milieu  des  teintes  graves  de  Tautomne  commencé.  Made-* 
laine  avait  son  grenier  à  elle  où  je  voulus  voir  serrer  sa  brune  che- 
vance,  en  épousant  sa  joie.  Eh  bien!  je  tressaille  encore  au- 
jourd'hui en  me  rappelant  le  bruit  que  faisait  chaque  hottée  de 
marrons,  roulant  sur  la  bourre  jaunâtre  mêlée  de  terre  qui  servait 
de  plancher.  M.  de  Mortsauf  en  prenait  pour  la  maison;  les  mé- 
tiviers ,  les  gens ,  chacun  autour  de  Clochegourde  procurait  des 
acheteurs  à  la  Mignonne,  èpithète  amie  que  dans  le  pays  les  pay- 
sans accordent  volontiers  même  à  des  étrangers ,  mais  qui  sem- 
blait appartenir  exclusivement  à  Hadelaine.  Jacques  fut  moins 
heureux  pour  la  cueillette  de  ses  noyers,  il  plut  pendant  quelques 
jours;  mais  je  le  consolai  en  lui  conseillant  de  garder  ses  noix» 
pour  les  vendre  un  peu  plus  tard.  M.  de  Chessel  m'avait  appris 
que  les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Bréhémont,  dans  le  pays 
d*Amt)oise  et  dans  celui  deVouvray.  L'huOe  de  noix  est  de  grand 
usage  en  Touraine ,  Jacques  devait  trouver  au  moins  quarante 
sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait  deux  cents,  la  somme  était  consi- 
dérable! Il  voulait  s'acheter  un  équipement  pour  monter  à  cheval. 
Son  désir  émut  une  discussion  publique  où  son  père  lui  fit  faire  des 
réflexions  sur  Tinstabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de  créer  des 
réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient  inféconds  afin  de 
se  procurer  un  revenu  moyen.  Je  reconnus  Tame  de  la  comtesse 
dans  son  silence;  elle  était  joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant  son 
père,  et  le  père  reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui  man- 
quait, grâce  à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que  le  langage  ter- 
restre serait  impuissant  à  en  rendre  les  traits  et  le  génie? 

Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent ,  l'ame  en  savoure  les  déli- 
ces sans  les  analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se  détachent 
plus  tard  sur  le  fond  ténébreux  d  une  vie  agitée  !  pareilles  à 
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des  diamans ,  elles  brillent  serties  par  des  pensées  pleines  d'al- 
Uage»  regrets  fondus  dans  le  souvenir  des  bonheurs  évanouis! 
Pourquoi  les  noms  des  deux  domaines  réoemment  achetés,  dont 
H.  et  madame  de  ^Mortsauf  s'occupaient  tant ,  la  Gassine  et  la 
Rhétorière,  m*émeuvent-ils  plus  que  les  plus  beaux  noms  de  la 
Terre-Sainte  ou  de  la  Grèce?  Qui  aime,  le  die!  s*est  écrié  Lafon* 
taine.  Ces  noms  possèdent  les  vertus  talismaniques  des  paroles 
constellées  en  usage  dans  les  évocations;  ils  m'expliquent  la 
magie»  ils  réveillent  des  figures  endormies  qui  se  dressent  aussi- 
tôt, et  me  parlent;  ils  me  mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils 
créent  un  ciel  et  des  paysages;  mais  les  évocations  ne  se  sont» 
elles  pas  toujours  passées  dans  les  régions  du  Monde  Spirituel?  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  de  me  voir  vous  entretenir  de  scènes  aussi 
ftmilières  :  les  moindres  détails  de  cette  vie  simple  et  presque 
conmiune,  ont  été  comme  autant  d'attaches  faibles  en  apparence 
par  lesquelles  je  me  suis  étroitement  uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfans  lui  causaient  autant  de  chagrins  que 
lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  reconnus  bientôt  la  vérité  de 
ce  qu'elle  m'avait  dit  relativement  à  son  rôle  secret  dans  les  affai- 
res de  la  maison ,  auxquelles  je  m'initiai  lentement  en  appre» 
nant  sur  le  pays  des  détails  que  doit  savoir  l'homme  d'état. 
Après  dix  ans  d'efforts ,  madame  de  Mortsauf  avait  changé  la 
culture  de  ses  terres;  elle  les  avait  mis  en  quatre,  expression  dont 
on  se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nouvelle 
méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment  de  blé  que 
tous  les  quatre  ans,  afin  de  fiure  rapporter  chaque  année  un  pro- 
duit à  la  terre.  Pour  vaincre  l'obstination  des  paysans,  il  avait  fallu 
résilier  des  baux,  partager  ses  domaines  en  quatre  grandes  roé* 
tairies ,  et  les  avoir  à  moiiié,  le  cheptel  particulier  à  la  Touraine 
et  aux  pays  d'alentour.  Le  propriétaire  donne  l'habitation ,  les 
bàtimens  d'exploitation  et  les  semences,  à  des  colons  de  bonne  vo- 
lonté avec  lesquels  il  partage  les  firais  de  culture  et  les  produits. 
Ce  partage  est  surveillé  par  un  méiivier,  l'homme  chargé  de  pren- 
dre la  moitié  due  au  propriétaire ,  système  coûteux  et  compli- 
qaé  par  une  comptabilité  que  varie  à  tout  moment  la  nature  des 
partages.  La  comtesse  avait  fait  cultiver  par  M.  de  Mortsauf  une 
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émfàîèmB^hrnè '^mùfÊ9be  (rite»  mwb  «éuv^egr  imsmwêêm  ite 
CimÏMgwrie^  «Mut  |R>!sr  J'encapir  i|cn  f^m  tiémintier  par 
VéMdMteée^bAm^Am&'fefnàm'à  iiioiiiM^0MO«HeMe  de» «M-' 
telles  BKthodeB.  MaUrea»  et  diriger  te  odkufcft ,  àk»  amik  fsdt 
hostemeiit  ;el  avec  flKfenuftiBMipeide  f«Mie./00iiâftîrdàmii  de  M» 
HiiéflDiâeftSBr  le  plaadie8>jEBraMB4ki']te^  ^Flaadre.  fim 

frin  éiSLiifaLdiB itûsmmté  iifitfà&rexpintiott'dn  bam^a  mMtié,  la 
eoiatesse'voalaiit  odcniNMttvideK^biHe^ifériDesuie  ses^ cpiotre  iaé« 
takifls^  et^tetoaer  en  avgamàideis>9tiiB  aotifi  «stînteliigei»,  afta 
ds  sinpUfier  tev6iiettii»deCiMilMBoiiikla.€tai(g^  moonrir^bi 
pnoiièpe,  eUeftAebaitrâetlaisaerà  Mr  dtt.1lbirttauf'de8  tevenmAnî^ 
tea  à  petcevioir^  «ta  8â«  ^rafiraB*  des  JmM  q/Ê'mame  iinpër^e  m 
poiinait>fiiire  pèrsciii6r..Eii'  cemoneiifrlea  atlores^feutafer»  {riamésr 
depalsdix  aoB  ètaieimeii^pIofQ  mpfK)et;:l«<liQiesiqu»8aiiiBiiBsaie»c 
ks^jdomaiaes  de  ^onte  coiitesl9itio&  foturc  Ataiempouâsées;^  tes 
peapliers,  les  oroieBy  tout  était  bittu  fauow  jAiveciseBiioiiveiles  aa^ 
quisittORB/at  en  intrediManiivfQirtoat le  fnotfftau  sysièoie  d'ex- 
ploitaion,  lai  tem  de  .€lodie8aurdiB.|>dmsëe  en  ^eotre  graadeii 
iFermes,  doat^decX'fast&teiità  Ihitfe,  ëiait-sttsceptîMe  de  rapporter 
seiie  mille  fraacB  en  >éoaa,.à  raison  deii{uatre  mille  francs  par  cha- 
que  fennec  sans  cottpierite  cloa  devigue^  ni  les  deux  cents  ar- 
pens'de  bois  qui  te  joignatent,  ni  laiferme^medèle.  Les  chemiœ 
de  ses^quaiDe  ferm»»  poumentuim  aboutir  à  «ne  grande  a?enae 
qui  de  CladbegeuMletirait  en  droite  Ugaes'eAibyancher  sur  la  route 
de  Gbioon^  La  dteaniae,  emre  nette  avenueiet  Tottif&,  n'étant  que 
de  diuplîMO.»  teitemierB  nnd0vaî«Ai'paB  lui  mnnqaer,  surtout 
au  moment^  tout  «le  nseade  iparlàit  des  améliorations  ftntes  par 
H«  de  Hortsauf  »  de  ses  suceèsi  et  de  iivbaniication  de  ses  terveSk 
Elle  voulait  faite  jeter  daas  cbaeim  des  denx  domaines  achetés 
uae  qateainede  mille  ftmscê  pour  convertir  toi  maisons  de  maître 
en.  deux  gmndeS'ieiaBes,  aflntde>temieax  louer  après  les  avoir 
caltivées.pendmit  unernittée.eu'  deua,  en  y  envoyant  pour  régis- 
seur on)  certtiia  Martineau,  le  meiUear,  le  plus  probe  de  ses  m6-* 
tiviers ,  lequel allaît  8e.trouiver  sansipiaee;  earJeabaux  à  moitié  de 
tss  (fuatn&fiHrmesifiajsiment,  etifae  mfumatda'te  louer^^  argent 
était  venu. 
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Ce»,  idées  «^sîflipltti,  fluiifreampKcpié«s  ëeitnente  et  quelqiies 
■liUafnaaos  à  défeomry  ètaienten  œ  aMmem  Vckfeà  de  kmgiies 
ditcmeioaii emie'ettet  et  IL  de  Moittauf;.  qnenlIesaffreaaeB^  et 
4lan5^ksq■elles  eHe  ii'ëieii«fle«t«iiie  qie  per  llBtirtede  acs^deox 
eiifiuis*.Cetie  peneée  :— c*Si  jemoaffaiBdemaMfl^  qii'adirieadniU«îl  »? 
loi  donnaii  dea  paipitatieot*  Les  aaies  doeoe»  et^  paîfliUeB  ohet 
lesquelles  la.  oolère  est  ioipeseible ,  qui  ^renient*  iidre  régner  aa«- 
tœr  d*dies  le«F  fu-oftinde  fm%/  kitmeerav  savent  seides  combièi 
de  fbvoe  est  néoessaine  pour  œe  hities;  qeeiies  aboadenlifs  vegoes 
de  sang  affluent  au  eœur  avant  d'entamer  le  combat;  qneHe  iiia- 
sîtnde  8*enipai»<le  Téue  quand  «  après  avoîp  llitlé  v  lien  n'est  oIk 
leau*  Au  moment  aà.ses  enlane  étaient  moins  étioles.,  moinemai»- 
grety  plue^Iea,.  ear  lar  saison.  <les  fisnita  avait  proëoit  ses  effitt 
sur  eux.;  au  moment  ^eUeleoBaivaiul'aB  ail  nMmillé  dana  kms 
jeux»  enéprauvam  uu  eonteniement  qui  renonvdait  sas-forasB 
et  lui  rafraîchissait  le^ooMiriy  la  pauvre  femme  eobiemit'lespointft- 
leries  injurieuses  et  les  auaqnesrIaneinaateftd'nBeAcie'OpiKxntioB. 
Le  comte  efFiayé^e.ees  changemens^e»  ninit  leo^arantagenet  la 
pMsibilîtë  par  uu  entrttrmentu oompaoi;  ib  on»  raioennsment  coork 
duant  9  il  répondait  par  r«bjfetîon  d*nn  enfiuiti  q«i  mettrait  en 
question  rinfluenoa  du.arieîloi  éié8.La.eomtassa  remportai  La 
victoire  do. bon  sens  sur  la  fiaHeQalma sespiaîee,  eHeonbKa aea 
blessurek  Ce  jour  elle.  8*4dla  pmmener  èi  la* CassAne  et  à  là  Rhé- 
tonère  afin  dy-  décider,  lenvcoBStnuotioM..  M  .de  Ihirtsanf  nai^ 
diait  ioulieu  avant  vlefrosAns  new  aéparaieott  et/nouaiéiions  to» 
deux  en  arrière  smvtBt.lentement»  Qtt>'eiie/ine  paviaii  de  œ  ion 
doux  et  bas  qaî^fiijsaît  ressemblée  sesphrases  àdm'iois'menusv 
murmurés  parla  me»  sur  uB.sable  fin. 

«Elle  était  certaine  du  siiDoèa». me  tiisais-elhr.'OaHaits*ëtdriir 
nne  concurrence  pour  le  aenrieede  Haan^à  Gbiaon, jemreprisie  par 
un  homme  actif,,  par.  un  messager»  eeusin  de  Manette»,  qui  voulait 
avoir  une  grande  ferme  sur  la  route.  Sa  Amnllei  était  nombreuse  : 
son  fils  aloè  conduirait  les  voitures^.le^seeeDd  teail:len roulage^ 
et  lui  placé  sur  la  route»  à  la  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer» 
âtuée  au  centre,  pourrait  ainsi  veiller  aux  relais,  et  coltiv^^ait 
bien  les  terres  eo  let  amendant  avec  les  femiers  que  lui  donne-- 
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raient  sesëcurieg.  Quant  à  la  seconde  ferme,  la  Bande»  eellequi 
ae  trouvait  à  deux  pas  de  Giociief[ourde;  un  de  leurs  quatre  colons» 
homme  pr(^,  intelligent,  actif  et  qni  sentait  les  avantages  de  Bi 
nouvelle  culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail.  Quant  à  la  Ga»- 
sine  et  à  la  Rhétorière,  ces  terres  étaient  les  meilleures  du  pays. 
Une  fois  les  fermes  bâties  et  les  cultures  en  pleine  valeur,  il  suffi- 
rait de  les  afficher  à  Tours.  £n  deux  ans ,  Clochegourde  vaudrait 
ainsi  vingt  mille  francs  de  rente  environ;  la  Gravelotte ,  cette  ferme 
du  Maine,  retrouvée  par  H.  de  Mortsaof,  venait  d*étre  prise  à  sept 
mille  francs  pour  neuf  ans;  la  pension  de  maréchalnle^eamp 
était  de  quatre  mille  francs;  si  ces  revenus  ne  constituaient  pas 
encore  une  fortune,  il  procureraient  une  grande  aisance;  plus 
tard ,  d'antres  améliorations  lui  permettraient  peut-être  d'aller  tm 
jour  à  Paris  pour  y  veiller  à  l'éducation  de  Jacques ,  dans  deux 
ans»  quand  sa  santé  serait  affermie.  Avec  quel  tremblement  elle 
prononça  le  mot  Paris!  J'étais  au  fond  de  ce  projet,  elle  voulait 
se  séparer  le  moins  possible  de  Famt. 

Sur  ce  mot  je  m'enflammai,  je  lui  dis  qu'elle  ne  me  connaissait 
pas;  que  sans  lui  en  parler,  j'avais  comploté  d'achever  mon  édu- 
cation en  travaillant  nuit  et  jour ,  afin  d'être  le  précepteur  de 
Jacques;  car  je  ne  supporterais  pas  l'idée  de  savoir  dans  son  inté- 
rieur un  jeune  homme.  A  ces  mots ,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non ,  Félix ,  dit-elle  ;  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre  pré* 
trise.  Si  vous  avez  par  un  setil  mot  atteint  la  mère  jusqu'au  fond 
de  son  cœur,  la  femme  vous  aime  trop  sincèrement  pour  vous 
laisser  devenir  victime  de  votre  attachement.  Une  déconsidération 
sans  remède  serait  le  loyer  de  ce  dévouement ,  et  je  n'y  pourrais 
rien.  Oh  !  non,  que  je  ne  vous  sois  funeste  en  rien  I  Vous,  vicomte 
deVandenesse,  précepteur?  Fussiez-vons  un  Richelieu ,  vous  vous 
aériez  à  jamais  barré  la  vie.  Vous  causeriez  les  plus  grands  chagrins 
à  votre  frère.  Mon  ami ,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  comme 
ma  mère  sait  mettre  d*impertinence  dans  un  regard  protecteur» 
d*abais8ement  dans  une  parole ,  de  mépris^  dans  un  salut. 

-<  Et  si  vous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  continuant  :  -^ 
Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à  m'accorder  ce  que 
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je  lui  demande ,  fl  ne  tous  pardonnerait  pas  de  toi»  être  mal 
fdaoë  dans  le  monde  et  se  refuserait  à  vous  y  protéger.  Je  ne  •  von» 
drais  pas  vons  ?oir  préoepteor  du  dauphin  I  Acoeptei  la  sociécé 
comme  die  est,  ne  commettez  point  de  iautes  dans  b  vie.  Mon  amî» 
cette  proposition  insensée  de....... 

«-  D*amour,  lui  dis^e  à  roix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes,  cette  pensée 
folle  m*éclaire  sur  votre  caractère  :  votre  cœur  vous  nuira.  Je  rér> 
dame,  dès  ce  moment ,  le  droit  devons  apprendre  certaines  choses 
laisses  i  mes  yeux  de  femme  le  soin  de  voir  quelquefois  pour  vousf 
car,  au  fond  de  mon  Glochegourde ,  je  veux  assister ,  muette  et 
ravie,  à  vos  succès.  Quant  au  précepteur,  eh  bien!  soyez  tran— 
quille,  nous  trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  ancien  savant 
jésuite ,  et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme  pour  l'édu» 
cation  de  Tenfont  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est  mon  or^ 
gueil.  U  a  pourtant  onze  ans ,  dit-elle  ;  mais  il  en  est  de  lui  comme 
de  vous  :  en  vous  voyant,  je  vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  la  Cassine  où  Jacques,  Madelaine  et 
moi  nous  la  suirions  comme  des  petits  suivent  leur  mère  ;  mai» 
BOUS  la  gênions ,  je  la  laissai  pour  un  moment  et  m'en  allai  dana 
le  verger  où  Hartineau  l'alné,  son  garde,  examinait  de  oompa* 
gnie  avec  Hartineau  cadet,  le  métivier,  si  les  arbres  devaient  être 
on  non  abattus;  ils  discutaient  ce  point  comme  s*il  s'agissait  de 
leurs  propres  biens.  Je  vis  alors  combien  la  comtesse  était  aimée. 
J'exprimai  mon  idée  à  un  pauvre  journalier  qui ,  le  pied  sur  sa 
bêche  et  le  coude  posé  sur  le  manche ,  écoutait  les  deux  docteurs. 

^*-»  Ah  !  oui ,  monsieur,  c'est  une  bonne  femme ,  et  pas  fito» 
comme  toutes  ces  guenons  d*  Azay  qui  nous  verraient  crever  comme 
des  chiens  plutôt  qi^  de  nous  céder  un  sou  sur  une  toise  de  fossé! 
Le  jour  où  cette  femme  quittera  le  pays,  la  Sainte  Vierge  en 
pleurera,  et  nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  hii  est  dû;  mais  elle  cott» 
nait  nos  peines,  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  A  cet  homme! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques  ;  son 
père,  excellent  cavalier ,  voulait  le  plier  lentement  aux  fatigues  de 
l'équitaiion.  L'enfent  eut  un  joli  habillement  de  cavalier,  acheté 


«Mv tefriroduit des  W9fenk  ho' mmki  ob« H/prti  la  pn^enilèAi' ÏBfom^ 
«cRsompagné  diBW»  pàt^von^oi^^'MadBldiiietéliftMéft^MV^ 
ttir  i0  ffiaxfûs  mtmit  rfia^Hvel  cotanil  J«oq«M,  w fit*  Ix  (MiéIAt^ 
^pmtidv  fèc«  de  samateniiMi  J0iq«ie»4Miih:  uiiibi  m>R«râiie  imdliè 
par  sa  mère 9  une  petite  redingote  endrapbieil) dis  del  serrée ]iai^ 
une  ceinture  de  cuir  verni ,  uiitpbnialoii  Uam  àt|ltil<eVHftè* toque 
éoonaiae*  dSoà  ses  che?eiiK  oMidres  s'écliappaîeiitdn  grosses  imu- 
dts  r  il.  était  ravissant)  à^m  Avni hhib  l«a.|[eifftide  ia^  AaiaMsè 
^timpèreatHl»  en  partagMBi  cclt^  Miebi^  domwiicpie.  Le  jMflè 
hëritiep  saiuriàit)  à  laiooaittesse  en  pa;«aaM,  el^se  tenait  saii^peiiK 
file premierome  d'honnie choi  oec  enftMil  dont'  lai  mort  pMnH^âi 
savent  prochaiM ,  l^eapërance  d*un  bel-  avenir/,  ganatat  par  witt 
]»oaieaadaFquè hi^llri  moalMiit  si  besiis  ai-joifv  «  fttrti,  qo(Bllé'tMK*> 
<Bèii66rëM»inpeB8e!ba  jota  thi  père,  qiti4«dattniali> jnune et  ém«^ 
riait  ]Miur  la  piwmlèrerMs  depviÉ:  loti^-tlnipts  le  MMliMirpiMll 
dans  lea^yetix  de  ti)U8>  les  gM»  de  la<  mafcnii,  te  ori  d^«un  ttettt 
piqueuP  fie  LanoAemM  qui  reiwiaiD  de  T<}iirs>  etf  (]ttt  y&ymv  h 
nauèredom  re«fair.ieiiBit  kbrtiè,  Niiditr^  «^ftvw,  motisfêur 
le  vicomtel  nc^^nAittiop»  la ootiitiam^ fondit  Mtlirilles^  VÙêA 
oaUiié'teia sca  doidedra^sai irMM MMaf pmir sêppi^mr la» J«i« 
m  admiittiii  sont  mitatrolimrflMhaifi  sur  0B»8*btef  t)ii^s(>iMW 
iVMitpiaiiië  paraf«(fce>.  en'  lîrapDSbift'fliit  imfûm  dit  mÂéili  in 
oe  ttomnt^  elle  s^oppii^rafsaiTfiHmibmai^-sansMtndMdÉ)  eliMdItu 
•^  le  oKoia  n'avtiiirjaiilairstainteiti  J^e'  dottsqQititepBy  aujttifl^ 
tfhtti? 

La'  k^onr  fini^  Jaeqbea  m  jMKsnr  sa^  mère  q«i^  to  gttudtf  sttif  éiM 
«veelaifbioe.qM  pffêirrextès  des' voltapuAi  v  ^  <^  fàpmi  dès-bai- 
aersy descarQifestfinnf flnw  J'allai'ltoiite aw» Miîdiiiiitê' Aaiix  bM^ 
qiMt«nia{|^fiqoerpiNire»déeoreria  tableau  lïuntlMirddiia^alM^ 
Quand.  jeToviiia  au  satonv  la  obmtasie  medirs  -^  hê  qumse  ootdbrè 
seraoéttesun  gtàndjoui*!  Jacqaes^a  pMs  sa' première  lagonv  et  Je 
viens  de  faire  le  dernier  point  de  mon  natiUe; 

—  Hëbien!  BlaliGhe,  dit  Mi  de  Sfortsanf^  je  veaxivoiiel^aidieler. 

Il  lui^pritle  bras,  et  l'amena  dans  la  preoMèfe  cour  ce  elle  vit 
ime'oalèolledaBl  son*  père  lui  faisait  présent^  et.  pour  laquelle 
Ml»  daUertiHHif  avait  acheté  deaX' chevaux  en  Atiglëlerre,  ameaés 


pAré  dmnB  te  prenrièr#>cMfr  pendmit  ki  le^.  9am  éframAnm 
te  fUftvre,  en  drikut  voir  kl  iMdèi  dd^PàfCMue'tfiî  Asvah  ftM»Mr  cm 
d»oiik  liBfNe  de  GkKriMgwirde<à.te'Mite'ile^ CMumi,  cft  que  te  «^ 
<»Me«  aeqttisiëcAft  fAnmHiiietft  dd'lUreMt'pflMMl  wt  tesmiti^ 
YtMOt  dbMAie»*  Sit  ref^ëmilt,  ta  eeMlMfeè  nie^dlt  d'vb  «r  ffléfat 
de'iitéteiiodiie:  ^Jeftiiis^iro|>fefeiiiFeMe^  pottrmoî  le  bonheur  «ft 
conmié^ùiie  Mtadiie,  ft  «'««mMef  Puis  y  m  peur  qu'H  ne  tfeHm» 
comme  un  rêve. 

4'iiliiMi»f r^fp'iMiteioitMéfM  pMi*  Hépêê  écnft jsitoM,  et  je*ne  pou- 
lofe^fafi  »kMi  donner,  mtA  î  IkmB  mafrage,  je  cheréfam  nn  moyen 
de  mourir  ponr  eite*.  SUe  me  éemanda  qneilcs  pensées  voHaieitt 
mes  yem ,  je  les  kii  dis  nifivettienl  ;  eRe  en  fût  pins  tondiée  que 
de  tonBles  préstfns,  éi  jfêtB  dipiNimediRtsmon'eœuT,  quandm'em- 
menam  sar  (e  perfon,  elle  Me  dk  à  l'oreille':  -^  Ahnez-moi  comme 
mTiMMBiit  ma  faute ,  ne  sera-ce  pM^me  donner  voire  -net  Et  si  je 
te  prends  ainsi,  n'eslH»  pcte  me  foire  vetreôbfigée  à  tonte  heure? 

^^U-ëtâk'tempBde  finir  ma  'tapisserie ,  reprit^eHe  en  rentmnt 
dans  lesalon  où  je  hii  Imisai  b  main  comme  pour  renouveler  mes 
sermons.  Yoiis  ne  savez  pett^élre  pas,  'Félh ,  poa)*qnoi  je  me  sois 
impose  ce  long  o»vt«i0cr?  Les  hommes  tronvent  dans  les  occa- 
palions  de  leur  vie,  des  ressonrces  eoniveles  Ohagrins;  le  moove- 
misdt  des  affaires,  tes  distraii;  mnisnoos  autres  femmes,  nous 
A'avoos  ancan  poîm  d^appni  dans  lame  eomre  nos  douleurs. 
Afin  de  pouvoir  soarire  âmes  enfans  et  A  mon  marri,  quand  j'étais 
an  proie  A  de  tristes  Images,  j'ai  senti  le  besoin  de  régulariser  la 
MifAranee  par  nn  mouvement  physique  ;  j'évitais  ainsi  les  atonies 
qui  soldent  les  grandes  dépenses  de  force,  anssî  bien  qne  les  éclairs 
do^reïaspèratron.  L'action  de  levnr  te^bras  en  temps  égaux  berçait 
ma  pensée  et  commcmiiiuaU  à'moi»am<a  oi  grondait  Forage  ,'la  paix 
du  imt  et  du  teflux'en  ev réglant  ainsi  les  émotions.* Chaque  point 
avait  te  confidence  de  mes  secrets,  comprenez- vous?  Hé  bien,  en 
liiteam  mot»  dernier  fenteuil,  je  pensais  trop  è  vous  f  Oui ,  beaucoup 
trop,  mon  ami.  Gequev^us  mettez  dans  vos  bouquets,  moi  je  le 
disate  à  mes  dessins. 

Le  dtner  fat  gai.  Jacques ,  OMnme  tous  les  cnfsms  dont  on  s'oc- 


224  &BTI7B  DB  PAEIS. 

ciqpe^  me  sauU  aa  coo,  en  voyant  les  fleurs  que  je  lui  avais  cudU 
lies  en  guise  de  couronne.  Sa  mère  fit  de  la  jalousie  rieuse  9  elle 
me  bouda  de  lui  avoir  été  infidèle,  et  le  cher  enfant  lui  ofirit  ce 
bouquet  jalousé 9  avec  quelle  grâce,  vous  le  savez!  Le  soir,  nous 
flmes  tous  trois  un  trictrac ,  moi  seul  contre  monsieur  et  madame 
de  Mortsauf,  et  le  comte  fut  charmant.  Enfin,  à  la  tombée  du  jour» 
ils  me  reconduisirent  jusquau  chemin  de  Frapesle ,  par  une  de 
ces  tranquilles  soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en  profon- 
deur aux  sentimens  ce  quils  perdent  en  vivacité. 

Ce  fut  une  journée  unique  en  la  vie  de  cette  pauvre  femitie ,  un 
point  brillant  que  vint  souvent  caresser  son  souvenir  aux  heures 
difficiles.  En  effet ,  les  leçons  d'équitation  devinrent  bientôt  un  su- 
jet de  discorde.  La  comtesse  craigoit  avec  raison  les  dures  apos- 
trophes du  père  pour  le  fils.  Jacques  maigrissait  déjà,  ses  beaux 
yeux  bleus  se  cernaient;  pour  ne  pas  causer  de  chagrin  à  sa 
mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je  trouvai  un  remède 
à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à  son  père  qu'il  était 
fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en  colère;  mais  ces  palliatifs 
furent  insuffisans.  Il  fallut  substituer  le  vieux  piqueur  au  père. 
Alors  les  criailleries  et  les  discussions   revinrent.  Le  comte 
trouva  des  textes  à  ses  plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  recon- 
naissance des  femmes;  il  jeta  vingt  fois  par  jour  la  calèche,  les 
chevaux  et  les  livrées  au  nez  de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  Tun  de 
ces  évènemens  auxquels  les  caractères  de  ce  genre  et  les  maladies 
de  celte  espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense  dépassade  moitié 
les  prévisions  à  la  Gassine  et  à  la  Rhétorière  oii  des  murs  et  des 
planchers  mauvais  s'écroulèrent.  Un  ouvrier  vint  maladroitement 
annoncer  cette  nouvelle  à  H.  de  Mortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la 
comtesse.  Ce  fut  Tobjet  d*une  querelle  commencée  doucement, 
mais  qui  s*envenima  par  degrés ,  et  où  l'hypochondrie  du  comte, 
apaisée  depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la  pauvre 
Henriette.  Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et 
demie ,  après  le  déjeuner ,  pour  venir  faire  à  Clochegourde  un 
bouquet  avec  Madelaine.  L'enfant  m'avait  apporté  sur  la  balus* 
trade  de  la  terrasse  les  deux  vases,  et  j'allais  des  jardins  aux  en- 
virons, courant  après  des  fleurs  d'automne,  si  belles,  mais  si  rares. 
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En  revenant  de  ma  dernière  course,  je  ne  vis  plus  mon  pelit  lieute- 
nant à  ceinture  rose,  à  pèlerine  dentelée,  et  j  entendis  des  cris  à 
Clochegourde. 

—  Le  général ,  me  dit  Hadelaine  en  pleurs ,  et  chez  elle  ce  mot 
était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général  gronde  notre 
mère ,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers,  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans  être 
aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  entendant  les 
cris  aigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  portes,  puis  je  revins; 
j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche  que  sa  robe. 

^  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte,  une  femme  est 
conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  inventerait  le  mal  s*il 
n'existait  pas  ;  toutes  sont  des  bétes  brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnemens  sans  commencement  ni  fin. 
Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures,  M.  de  Hortsauf  ré- 
péta les  niaiseries  des  paysans  qui  se  refusaient  aux  nouvelles 
méthodes;  il  prétendait  que  s'il  avait  dirigé  Clochegourde,  il 
serait  deux  fois  plus  riche  qu'il  ne  l'était.  En  formulant  ces  blas- 
phèmes violemment  et  injurieusement ,  il  jurait,  il  sautait  d'un 
meuble  à  Fantre,  il  les  déplaçait,  et  les  cognait;  puis  au  milieu 
d'une  phrase,  il  s'interrompait  pour  parler  de  sa  moelle  qui, 
disait-il,  le  brûlait  ;  ou  de  sa  cervelle  qui  s'échappait  à  flots,  comme 
*3on  argent.  Sa  femme  le  ruinait,  le  malheureux  1  Des  trente  et  quel- 
ques mille  livres  de  rentes  qu'il  possédait,  elle  lui  en  avait  apporté 
déjà  plus  de  vingt.  Les  biens  du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  Ta- 
blent plus  de  cinquante  mille  écus  de  rente,  réservés  à  Jacques. 
là  comtesse  souriait  superbement  et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s*écria-t*il.  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau,  vous 
m'assassinez,  je  vous  pèse,  tu  veux  te  débarrasser  de  moi,  tu  es 
an  monstre  d'hypocrisie.  Elle  rit  I— Savez-vous  pourquoi ,  FWx? 
«De  me  sèvre  de  tout  bonheur,  me  dit-il.  Elle  est  autant  à  moi 
qu'à  vous ,  et  se  dit  ma  fenune  !  Elle  ment  aux  hommes  et  à  Dieu. 
Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que  je  la  laisse  seule, 
parce  que  je  lui  déplais,  enfin  elle  me  haitl 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  lannes,  humiliée 


IMU"  r^dMwsonMl  de  cet.  hcflUM^.  ancpiel  i^  ^^imii  prarMUe  fé- 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  dii-ii  que  votre  rnoosieui: împérâoiULÎoe 
ftuî&-je  pas  Je  maitre?  Êmtwl  enfin  tous  le  biv»  savoir? 

n  s'avança  sur  elle  a»  lui  présentant  sa  tête  de  loup  blanc  >d^ 
venue  hideuse;  car  ses  yeux  jauoes  eurent  une«ei^rosaionqaî  le  fit 
ressembler  à  une  bote  af&mée  sortant  d'un  bois.  Henriette  se  coula 
de  son  £aateail  à  terre  ponr  recevoir  le  coup  qui  n  arriva  pas,  car 
elle  sétendit  sur  le  parquet  en  |)erdantconnai$sanoe;  elle  étajt 
brisée.  H.  de  Mortsauf  fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  rejaillir 
à  son  visage  le  sang  de  sa  victime;  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la 
pauvre  femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre  comme 
s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter;  mais  il  alla  devant  moi  pour 
m'onvrir  la  porte  de  la  chambre  contiguë  au  salon,  chambre  sacrée 
où  je  n'étais  jamais  eniré.  Je  mis  la  comtesse  debout,  et  la  tins  un 
moment  dans  un  bras,  en  passant  l'autre  autour  de  sa  taille ,  pen- 
dant que  H.  de  Mortsauf  ôtait  la  fausse  couverture,  l'édredon, 
l'appareil  du  lit.  Nous  la  soulevâmes  et  l'étendtmes  tout  habillée. 
En  revenant  à  elle ,  eHe  fit  un  geste  pour  indiquer  de  détacher  sa 
ceinture,  M.  de  ftfortsanf  trouva  des  ciseaux  et  conpa  tout.  Je  lui  fis 
respirer  des  sels,  eHe  ouvrit  les  yeux.  Le  comte  s  en  alla,  plus  hon- 
teux que  chagrin.  Deux  lkem*esse  passèrent  en  un  silence  profond. 
Henriette  avait  sa  main  dans  la  mienne  et  me  la  pressait  sans  pon- 
▼oir  parler.  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  pour  me  dire, 
par  un  regard ,  qu'elle  vottfaiît  demeurer  calme  et  sans  bruit;  puis 
H  y  eut  un  moment  de  trêve  où  eiie  se  releva  sur  son  coude,  et  me 
dh  à  l'oreille  :  —  Le  malheureux  !  si  vous  saviez  I 

Elle  se  remit 'la  tête  sur  Torciller.  Le  somenîr  lut  rendit 
des  coBviftsbBS  «erveuses  que  je  n'avak  calmées  que  par  le  ma- 
gnétisme de  l'amour;  effet  qui  m'éisti  enoore  inconno,  mais 
dont  j'nsai  par  instinct.  Je  la  numitîM  avec  nne  force  tendrement 
ndonde»  et  pendant  cette  dernière  crise,  elle  me  jeta  des  regards 
qui  me  firent  pleurer.  Quand  ses  raouvemens  nerveux  cessèrent, 
je  lui  rétablis  ses  cheveux  en  ddsondre  que  je  maniai  pour  la  seule 
et  unique  fois  de  ma»  vie;  puis  je  repris  encore  sa  niaîa  et  conlom*- 
pbi  kuig^-teaçs  oelte  chambea  à  la  fois  brane  et  grise^  ce  1  it 


rimple  à  rideaux  de  Perse,  cette  table  couverte  d*une  toilette  parée 
à  la  mode  ancienne ,  ce  canapé  mesquin  à  matelas  piqué.  Que  de 
poéfiie  dans  ce  Ueu  I  Quel  abandon  .du  luxe  pour  sa  persoime!  son 
Ittse  ëtpit.ia^pliis  exquise  propretés.  Noble  ceBule  de  rdigieuse  mar* 
née  pleine  de  résignalioB  sainte*  où  le  «»ul  ornement  était  le 
cnicifix  de  «on  lit  »  au-dessus  duquel  ae  voyait  le  portrait  de  m 
tantfit'Car  œ  ne  pouvoîtétce  queaa  taste;  puis^  de  chaque  c6ié  du 
bénitier» ses  deu&  enfisas faits  par  eUeaucrayoa,  et  leurscheveux 
du  lesips  où  ils  étsûont  palits.  QudJe  retraite  pomr  nue  femme  é» 
qui  l'appari  tian  dans  le  grand  monde  etefait  pâlir  les  plus  belles* 
Td  était  le  boudoir  où  pleurait  loi^ours  la  fille  d'une  illustre  ùt^ 
mille»  inondée  en  ce  :  moment  d'amertume  et  se  vef usant  à  Tamovr 
qui  Tauraît  consoléie.  Malheur  secret, irréparable,  et  des  larmes 
chez  la  victime  pour  le  bourreau  »  et  des  larmes  cbez  le  bourreau 
pour  la  viciime.  Quand  les  eafiana  et  la  femme  de  chambre  entrè- 
rent,  je  sortis.  M.  de  Morlsauf  m'attendait,  il  m'admettait  déjà, 
oonuae  un  pouvoir  médiateur  antre  sa  fewne  et  lui;  let  il  une  saisit 
pur  les  {maioa  en  me  criant  :  -*  Reslez;!  rester,  félixi 

—  Malbeureuaameut,.  lui  dis^je ,  IL 4e  Cbesaela  du  monde;  il 
ne  secait  paa  convenable  que  Von  cherchât  Jes  moftifa  de  moA 
absence  ;  mais  apiès  le  diner ,  je  -revioiidcai. 

U  sortit  aivec  umi»  >me  reoûoduiait  jusqu'à  la  parte  d^en-bos  sana 
médita  un  mot;  pois  il  jDri!aooaaipaena  «jusqu'à  Frapesle,  sans 
aavoirK^e  qu'il  fiiisait*  Ëain  là,  je  lui  dia:  --  An  aom  du  dflp 
anonaiettr  lecomte^  laisaos'^lui  diriger  voire  amisou  »  si  cela  pem 
lui  plaiie,  et  ne  k  louramutts  plus. 

-^Jeji'«i  pas  long->iampsàivii^re,  me  diliU  d'xm  airaérîeux; 
aHenesouChirapasloDt^tmnpspar  moi.»  je^asMiquama  téteéelala^ 

£t  il  me  quilta  dàna  un  aooès  d'égaismeiinvoloaiaife.  Après  la 
dinecy  je  revins  «avoir.deenouivellea'deniadaaDied&MaRtsattf,  que 
jeM^aimi  beauQoupimioux..  J'avais  te  amur  pleiu,  jeinefM8.1m  ria» 
éUne;  waiaiasoîr  jepassaîila  MÎtAMaGmc.JQtolnMSioutquatie. 
Ï0»nè  qtieja  fia*  il  m'esi  sasté  ee  ManufiMameat  duiit  jaue  Ina 
paatcMeni;  mais  «*U  ma  panut  ne  lian  esprinmr ,  #u  trop  pacler 
de  moi  quandje.ne  devais  m'iiottiper  que  dieUa  ^  il  voua  ^diia  daw 
quotéiai.i-tait  imb  mue^ 
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il  madame  de  Morisauf. 

m  Combien  de  choses  ii'avai&-je  pas  à  vous  dire  en  arrivant ,  auX'* 
quelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que  j'oublie  en  vous  voyant. 
Oui ,  dès  que  je  vous  vois  y  chère  Henriette»  je  ne  trouve  plus  mea 
paroles  en  harmonie  avec  les  reflets  de  votre  ame  qui  grandissent 
voire  beauté;  puis ,  j'éprouve  près  de  vous  nn  bonheur  tellement 
infini  »  que  le  sentiment  actuel  effiace  les  sentimens  de  la  vie  antë» 
rieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus  étendue  et  suis  comme 
le  voyafKeur  qui,  en  montant  quelque  grand  rocher,  découvre  à 
dutque  pas  un  nouvel  horizon.  A  chaque  nouvelle  conversation, 
n'ajoutai-je  pas  à  mes  immenses  trésors  un  nouveau  trésor?  Là,  je 
crois,  est  le  secret  des  longs,  des  inépuisables  attachemens?  Je  ne 
pais  donc  vous  parler  de  vous,  que  loin  de  vous.  En  votre  présence^ 
je  suis  trop  ébloui  pour  voir,  trop  heureux  pour  interroger  mon 
bonheur,  trop  plein  de  vous  pour  être  moi ,  trop  éloquent  par 
TOUS  pour  parler,  trop  ardent  à  saisir  le  moment  présent  pour  mo 
souvenir  du  passé.  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en 
pardonner  les  erreurs.  Près  de  vous  je  ne  pui^  que  sentir.  Néan* 
moins  j'oserai  vous  dire,  ma  chère  Henriette,  que  jamais,  dans  les 
nombreuses  joies  que  vous  m'avez  ftdtes,  je  n'ai  ressenti  de  félicité» 
aembiables  aux  délices  qui  remplirent  mon  ame,  hier  quand  « 
après  ceue  tempête  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mat  aveo 
un  courage  surhumain ,  vous  êtes  revenue  à  moi  seul ,  au  milieu 
du  demi-jour  de  votre  chambre ,  où  le  malheur  m*a  conduit.  Moi 
seul,  ai  su  de  quelles  lueurs  peut  briller  une  femmequand  elle  arrive 
des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie ,  et  que  l'aurore  d'une 
renaissance  vient  mianœr  son  front  Combien  votre  voix  était  bar* 
UMHiieuseî  Combien  les  mots,  même  les  vitres,  me  semUaienl 
petits  alors  que  dans  le  son  de  votre  voix  adorée  reparaissaienC 
les  ressentimens  vagues  d'une  douleur  passée  mêlés  aux  cou-' 
aolatiotts  divines  par  lesquelles  vous  m*aves  enfin  rassuré,  en  me 
donnant  ainsi  vos  premièies  pensées.  Je  vous  connaissais  brillante 
de  toutes  les  splendeurs  hiunaines;  mais  hier  j'ai  entrevu  une  nou- 
velle Henriette  qui  serait  à  moi  si  Dieu  le  voulait.  Hier  j'ai  entrevu 
je  ne  sais  quel  être  dégagé  des  entraves  corpordles  qui  nous  em-r 


BBVUB  DB  PAB18.  9S9 

pèchent  de  secouer  les  feux  de  l'âme.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton 
abattement,  bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse.  Hier  j*ai  trouvé 
quelque  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté ,  qudque  chose  de  plus 
doux  que  ta  voix,  des  lumières  plus  étinceiaiites  que  ne  Test  la 
lumière  de  tes  yeux ,  des  parfums  pour  lesquels  il  n*est  point  de 
mots;  hier  ton  ame  aété  visible  et  palpable.  Ah!  j'ai  bien  souffert 
de  n  avoir  pu  t'oiivrir  mon  cœur  pour  t*y  faire  revivre.  Enfin ,  hier, 
j!ai  quiité  la  terreur  respectueuse  que  tu  m'inspires?  Cette  défait 
lance  ne  nous  avait-elle  pas  rapprochés?  Alors  j'ai  su  œ  que  c'était 
que  respirer  en  respirant  avec  loi,  quand  la  crise  te  permit  d*as^ 
pirer  notre  air.  Combien  de  prières  élevées  au  ciel  en  un  moment! 
Si  je  n'ai  pas  expiré  en  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour 
dUer  demander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi  «  Ion  ne  meurt 
ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  souvenir» 
ensevelis  dans  mon  ame  et  qui  ne  reparaîtront  jamais  à  sa  surface 
sans  que  mes  yeux  ne  se  mouillent  de  pleurs  ;  chaque  joie  eo 
augmentera  le  sillon ,  chaque  douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui 
les  craintes  dont  mon  ame  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de 
comparaison  pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les  joies 
que  tu  m'as  prodiguées ,  chère  éternelle  pensée  de  ma  vie  I  domi- 
neront toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu  daignera  m'épancher. 
Tu  m*as  fait  comprendre  l'amour  divin ,  cet  amour  sûr  qui ,  plein 
de  sa  force  et  de  sa  durée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies,  p 

Une  méhincolie  profonde  me  rongeait  l'ame»  le  speetade  de 
cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et  neuf  a«x 
émotions  sociales.  Trouver  cet  abîme  à  l'entrée  du  monde»  un 
abtme  sans  fonds ,  une  mer  morte.  Cet  horrible  concert  d'infortune 
me  suggéra  des  pensées  infinies»  et  j'eus  à  mon  premier  pas  dans 
la  vie  sociale  une  immense  mesure  i  laquelle  les  autres  soènen 
rapportées  ne  pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger 
i  M.  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient  malheureuses^ 
et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à  ma  grande  Henriette  par 
ma  passion.  Le  lendemain»  quand  j'entrai  dans  le  salon»  die  y  était 
seule;  elle  me  contempla  pendant  un  inatant  en  me  tendant  la  main, 
eime  dit  :  --  L'ami  sera  donc  toujours  trop  lendreT 
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S66  yeux  detîôreBt  humides ,  «Dé  se  leva ,  puis  me  dit  avec  un 
ton  de  supplicatioa  désespérée  :  •—  He^m'éamez  jamais  ainsi! 

M*  de  Horlsanf  était  ,pvéveMiiil.  La  oomiesse  avait  repris  soi 
coungeeksoBirmitaeieiD;  matssoo  teint  trahissait  ses  sooffiraneea 
delà  veîUa^  dies  étaîsBt  cahoées  sans  être  étaiaies.  EUe  me  dit  1» 
soîi:,  tm  nous  promenant  dsns  les  feuilles  sèches-de  Faoïomne  qui 
résOBoaient  sous  nos  pas:  -*-  La  dosteur  est  infinie ,  tandis  que  la 
joie  a  des  limites.  Mot  qui  révélait  ses  souffrances  >  par  la  compa- 
raison qtt*eUa  en  fid^aic  avec  ses  felîokés  fufjiitives. 

— *  Ne  médisez  pas  de  la  nie,  lui  die^e,  vous  ignorez  Tamour; 
il  a  des  volupêén  qui  rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

«--  TaisoHious,  dit^He,  je  n'en  veux  rien  oonnàlire.  LeGroen- 
Inndais  mouvrait  en  ItèKe  ?  ie  suis  calme  et  heureuse  près  de  vous  ; 
je  puis  vous  dive  toutes  mes  pensées;  ne  détruisez  pas  ma  con-* 
fiance.  Pourquoi  n  auriea-veus  pas  ia-ftertn  du  prêtre  et  le  charme 
de  rboimne  libre? 

—  Vous  feriea  avaler  des  œupes  de  eigué ,  lut  dBs-je  en  lui  met- 
tant b  main  sur  mon  Coeur  qui  battait  à  coups  pressés. 

—  Encore!  s'écria-l^elle  en  retirant  sa  ontn  comme  si  eHe  eàt 
ressenii  quelque  vive  douleur.  Voulee-veus  donc  m'Oier  le  triste 
plaisir  de  faire  -ètaaeher  le  sang  de  mes  blessures  par  une  main 
amie.?  N  ajoutes  pas  i  mes  souffrances,  vous  ne  les  savez  pas 
toutes!  les  pkis  seeièies  sont  les  plus  ^difficiles  a  dévorer.  Si  vous 
étiez  femme ,  vous  comprendriez  en  quelle  mélancolie  mêlée  de 
dëgoèt  tombe  une  ame  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'atten- 
tions quine  réparent  rien^et  avec  lesquelies  en  croit  tout  réparer. 
Bsndaot  quelques  jours,  jevai»  être  courtisée,  on  va  vouloir  se 
fime  pardonner  Je  tort  que  l'on  e'est  donné.  Je  poomM  alors 
«iitenir  un  assentiment  an  vehuités  les  phis  déraisonBabies.  Je 
aois  huBBliae  par  ont  abaissemeni,  par  «et  caresses  qui  cessent  le 
jour  ou  l'an  croit  que  j*ai  tont'OaMiés.  Vie  devoir  la  bonne  gracede 
son  maltrequ'à  aea  âmtea... 

«-*  A  sas  cpiansy  dis-je. 

—  N'est-ce  pas  uan  affrewe  ooBditio»4*6MieBce?  dit-oHe  en 
me  jetant  un  triste  sourire.  MiSijenesais'paa  user  de  ce  pouvoir 
passager.  En  ce  moment ,  je  ressemble  ans  ebevaKciv  ^  ne 
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pogtftimi.fi  de  4imfé  à.  kmr  nàmaimm  Itmbà.  Voir  àittnii  «dw 
i|iie«Mi64levom]iamiieK»  tojpjhmar  poMf  »$p  rac^roîv^d»  piiuwMw. 
mufis,  BoufikîD  .de«8rckale  pliv^^il  n-  «r  Bniiffirelmtiaéiae^  €(t  aB 
tromef  déakonerèe  «l  r#i^  imile:  élma  passagite'  iaflueMia» 
aéloM  dMi»  vm,  bm  d-utililéi  dépMMiaer  «tfiree ,  «puiser  Ib»  trë^ 
sors  de  l'aoïe  «a  qm  lulies.saiit  noUesie»  ne  nëgoar  ^u'aa  ■»<. 

ment  où  Ton  reçoit  de  mortelles  blessares  I Vaut  mieus  la 

■loii  ?  Si  je  n'avais  pas  d'eBftna,  je  cae  kiaaarais-  aller  aa  cou- 
rant de  cette  vîe  ;  mais,  sans  mon  courage  inconmiy^iMedeviei^ 
draient-ils?  Je  dois  vhme  po«r  eiu^  quelque  deuloareise  que  soit 
ma  vie!  Vous  me  parier  d*amour  I  Ebl  moa  ami,  OMigei  donc  en 
quel  enfer  je  tomberais',  si  je  donnais  à^eet  être  sans  pitié,  cûOMie 
Je  sont  tous  les  gens  faîUes,  le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  sup^ 
port^ais  pas  un  soupçonl  La  pweté  de  ma  oonduile  fait  ma  forée. 
La  vertu,  cker  eoEanr,  a  das.eaiix  saintes  où  l'on  ae  retrempe  et 
doù  Ton  sort  renouvelée  à  ramour  de  Dieul 

•—  Écoutez,  cbére  Heaâette  »  je  a'ai  plusqu'uoe  'Semaine  à  de-* 
meurer  ici.,  je  veux  que.... 

—  Ah  1  vous  nous  quittez  1  dit^lle  en.m'iaterrompant 

—  Mais  oe  dois^je  pas  savoir  ce  quemon  père  décidera  de  moi» 
Voici  bientôt  trois  mois.*^ 

-—  Je  n'jÂ  pas  compté  les  jours»  me  népomlit^elle  aiee  rabaadon 
de  la  fenune  émue.  Elle  se  cecueillîtat  me  diâ  :  -^  Marehens,  aliène 
à  Frapesle. 

Elle  appela  M.  de  Blonsauf  »  ses  eafans,  demanda  se»  ehàle; 
puis»  quand  tout  fut  prêt i  eHe  sLleole,  ai  calme ,  eut  uee  aeliiilé 
de  Parisienne,  et  nous  partîmes-  etk  tceupe  pour  aller  à  Frapeaie 
y  frire  une  visite  que  la  joomt»am  oedevait  pas  ;  eHe  d'efforcé  de 
parler  à  mulame  de  GhesaeL  Le  comte  ett  M.  de  Gheasel  a*entretiii- 
reot  de  leurs  àHêireik  J'arais  peur  que  neina  mari  ne  vantAl  sa 
¥oitare  et  son  atfielaife»  maiail  fut  d  un  goàc  parfiùt.  Bon  voiainile 
questionna  sur  le^  traveux  (pi*il  emrepitenait  à  la  Casaise  et  à  la 
Bbélorièfe.  En  eatendani  la  deamide,.  je  regaedai  M»  deMortr 
sauf,  croyant  qu'il  s'adbetiettdfeît  d'un  sujet  de  couiwiisatîaBt  ai 
fatal  en  souvenirs,  si  crueHeaMai  amer  pour  lui*  Le  eomm  prouva 
combien  il  éiiit  urgent  d'améliorer  l'état  de  l'agriculture  dans  le 
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canton ,  de  bàlir  de  beHcs  fermes  dont  les  locaux  fussent  sains  et 
sainbres  ;  enfin ,  il  s'attribua  glorieusement  les  idées  de  sa  femmes 
Je  contemplai  la  comtesse  en  rougissant.  Ce  manque  de  délicatesse 
chez  un  homme  qui  dans  certaine»  occasions  en  montrait  tant  • 
cet  oubli  de  la  scène  mortctte,  cette  adoption  des  idées  contre  les- 
quelles il  s'était  si  violemment  élevé ,  cette  croyance  en  soi ,  me 
pétrifiaient. 

Quand  M.  de  Chessel  lui  dit  :  ^  Croyez-vous  pouvoir  retrouver 
vos  dépenses? 

*-  Au-delà  !  fit->il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  démence. 
Henriette»  la  céleste  créature,  était  radieuse.  M.  de  Mortsauf 
ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens ,  bon  administrateur  «  excellent 
agronome?  elle  caressait  avec  ravissement  les  cheveux  de  Jacques, 
heureuse  pour  elle,  heureuse  pour  son  fils!  Quel  comique  hor- 
rible 1  quel  drame  railleur?  j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand 
le  rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de 
Mortsauf  n*ai-je  pas  vus,  moins  les  éclairs  de  loyauté,  moins  la 
religion  de  celui-kj!  Quelle  singulière  et  mordante  puissance  est 
celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou  un  ange,  à  l'homme  d'amour 
sincère  et  poétique  une  femme  mauvaise ,  au  petit  la  grande ,  à  ce 
magot  une  belle  et  sublime  créature;  à  lady  Brandon  le  colonel 
Franchessini,  i  Juana  de  Mancini  le  capitaine  Diard  dont  vous 
avez  su  ri)istoire  à  Bordeaux ,  à  madame  de  Beauséant  M.  d' Ajuda , 
à  madame  d'Aiglemont  son  mari?  J'ai  cherché  long-temps  le  sens 
de  cette  énigme ,  je  vous  l'avoue.  J'ai  fouillé  bien  des  mystères , 
j'ai  découvert  b  raison  de  plusieurs  lois  naturelles ,  le  sens  de 
quelques  hiéroglyphes  divins;  de  oeluî-ci ,  je  ne  sais  rien ,  je  l'é- 
tudié toujours  comme  une  figure  du  casse-téte  indien  dont  le^ 
brames  se  sont  réservé  la  construction  symbolique.  Ici  le  génie 
du  mal  est  trop  visiblement  le  maître,  et  je  n*ose  accuser  Dieu. 
Halheurs  sans  remède ,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser?  Henriette 
et  son  Philosophe  Inconnu  auraieni-ils  donc  raison?  leur  mysti- 
cisme contiendrait-il  le  sens  général  derbumanitél 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux 
de  l'autonme  effeuillée»  jours  obscurcis  de  nuages]  qui  parfois 
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cachèrent  le  ciel  de  la  Touraine ,  toujours  si  pur  et  si  chaud  dans 
cette  belle  saison.  La  veille  de  mon  départ ,  madame  de  Mortsauf 
m*emmena  sur  sa  terrasse ,  avant  le  dtner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en  silence  sous 
les  art>res  dépouillés ,  vous  allez  entrer  dans  le  monde ,  et  je  veux 
vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux  qui  ont  beaucoup  souRert 
ont  beaucoup  vécu ,  ne  croyez  pas  que  les  aroes  solitaires  ne  sa^ 
chent  rien  de  ce  monde;  elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon 
ami,  je  ne  veux  être  mal  à  Taise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa 
conscience;  au  fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir 
de  toutes  les  règles,  permettez* moi  de  vous  donner  quelques 
ecseignemens  de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  départ,  je  vous  re*- 
mettraî,  cher  enfant  1  une  longue  lettre  où  vous  trouverez  mes  pen- 
sées de  femme  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  sur  la  manière 
d'aborder  les  difficultés  dans  ce  grand  remuement  dMntéréts.  Pro- 
mettez-moi de  ne  la  lire  qu*à  Paris?  Ma  prière  est  l'expression  d*une 
de  ces  fantaisies  de  sentiment  qui  sont  notre  secret  à  nous  autres 
femmes;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  comprendre» 
mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir  comprise  ;  lais- 
sei-moi  ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime  à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah!  dit-elle ,  j*ai  encore  un  serment  à  vous  demander;  mais 
engagez-vous  d'avance  à  le  soui^crire. 

—  Oh  !  oui ,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  question  de 
fidélité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec  amei^ 
tiune.  Félix,  ne  joqez  jamais  dans  quelque  salon  que  ce  puisse 
être ,  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

— >  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage  du  temps 
que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  que  là  où  les  autres 
doivent  perdre  tôt  ou  tard,  vous  gagnerez  toujours. 

-^  Comment  ? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'an  air  enjoué  qui  était 
à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont  les  grands  pa- 
rens  accompagnent  les  leurs. 

TOUB  XXIV.      DKCftVBAS.  16 
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La  coMesse  me  paria  peadant  ma»  heure  tnvif oit  at  me  proiHO 
la  ppefendeur  de  san  affeeiioa,  an  me  révëlam  avec  quel  aoîn 
elle  m'avait  étadié  pendafiC  oea  trois  mois ,  wr  aUe  aoira  daiM  les 
deFBÎers  FepUs  de  ibob  eœar,  ea  iMiam  d'y  appliquer  lesîaïk-SoD 
aocem  était  varié,  oonvaûicaiic ,  ses  paroles  tombaient  d'une  lène 
nateraelie,  et  montraient,  autant  par  le  ton  que  par  la  svbataaoe» 
combien  de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  à  l'autre. 

—  Si  vous  saviez ,  dit-elle  en  inissant ,  avec  quelles  anxièlès  je 
vous  suivrai  dans  votre  route  1  quelle  joie  si  vous  allée  droit  1  quels 
pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des  angles  !  Groye^^mei ,  mon  affco- 
tion  est  sans  égale  ;  elle  est  à  b  fois  involontaire  et  dioiaie.  Ah  ! 
je  voudrais  vous  voir  heureux ,  puissant ,  considéré,  vous  qui  seres 
pour  moi  comme  un  rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer,  car  elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible  ; 
son  seniiment  se  metiait  trop  audacieusement  à  découvert,  il  était 
trop  pur  pour  permettre  le  moindre  espoir  au  jeune  homme  akéré 
de  plaisir.  £n  retour  de  ma  chair  laissée  en  lambeaux  dans  son 
cœur,  elle  me  versait  les  lueurs  incessantes  et  incorruptibles  de 
ce  divin  amour  qui  ne  satisfait  que  Tame.  Elle  mon^  à  des  hau- 
teurs oii  les  ailes  diaprées  de  Tamour  qui  me  fit  dévorer  ses  épau- 
les ne  pouvaient  me  porter;  pour  arriver  près  d'elle,  un  homme 
devait  avoir  conquis  les  ailes  blanches  du  Séraphin. 

^  En  toute  chdse,  lui  dis-je,  je  penserai  :  —  que  dirait  mon 
Henriette? 

—  Bien ,  je  veux  cire  Tétoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en  faisant 
allusion  aux  rêves  de  mon  enfonce ,  et  cherchant  à  m'en  offrir 
la  réalisation. 

~  Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  voua  seras  tout,  m'é- 
criai-je. 

—  Non ,  répondit-eilo ,  je  ne  puis  être  la  source  de  tous  vos 
plaisirs. 

Elle  soupira ,  et  rne  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes ,  ce  son^ 
rire  de  Tesclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut  non  pas 
la  bien-aîmée ,  mais  la  phis  aimée  ;  elle  ne  fut  pas  dans  mon  cœur 
comme  une  femme  qui  veut  une  place ,  qui  s* y  grave  par  le  dé- 
vouement ou  par  Texcès  du  plaisir;  non,  elle  eut  tout  le  cœtov 
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et  fat  qudque  chose  de  nécessaire  au  jeu  des  muscles;  elle  devînt 
ce  qu* était  la  Béatrix  du  poète  Florentin ,  la  Laure  sans  tache  du 
poêle  Yënitien ,  la  mère  des  grandes  pens^ies,  la  cause  inconnue 
des  résolutions  qui  sauvent,  le  soutien  de  Tavenir,  la  lumière  qui 
briNe  dans  lobscurité  comme  te  lys  dans  les  feuillages  sombres  1 
Oui,  elle  dicta  ces  hautes  déterminations  qui  coupent  la  part  au 
feu ,  qui  restituent  la  chose  en  péril  ;  elle  m'a  donné  cette  constance 
àlaColigny  pour  vaincre  les  vainqueurs,  pour  renaître  de  la 
défaite ,  pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeûné  à  Frapesie  et  fait  mes 
adieux  à  mes  hôtes  si  complaisans  ù  l'égoîsme  de  Tamour,  je  me 
rendis  à  Glochegowrile.  M.  et  madame  de  Mortsanf  avaient  projeté 
de  me  reconduire  à  Tours,  d*oii  je  devais  partir  dans  la  nuit  pour 
Paris.  Pendant  ce  chemin  la  comtesse  fut  affeclueusement  muette, 
elle  prétendit  d'abord  avoir  la  migraine;  puis  elle  rougit  de  ce 
mensonge  et  le  pallia  soudain  en  disant  qu^eile  ne  me  voyait 
point  partir  sans  regret.  M.  de  Mortsauf  m'invita  à  venir  chez  lui , 
quand  en  Tabsence  des  Chessel  j'aurais  Tenvie  de  voir  la  vallée 
de  rindre.  Nous  nous  séparâmes  héroïquement ,  sans  larmes  appa- 
rentes ;  mais  comme  les  enfans  maladifs,  Jacques  eut  un  mouve- 
ment  de  sensibilité  qui  lui  fit  répandre  quelques  larmes,  et  Made- 
laîne  serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit!  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec  passion. 
Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours ,  il  me  p!  it  après  le  dîner 

une  de  ces  rages  inexpliquées  que  Ton  n  éprouve  qu'au  jeune 
âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts  d^heure  la  dis- 
tance entre  Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là ,  honteux  de  montrer  ma 
folie ,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin ,  et  j'arrivai  comme  un 
espion,  à  pas  de  loup,  sons  la  terrasse.  La  comtesse  n'y  était  pas, 
j'hnaginai  qu'elle  souffrait  ;  j'avais  gardé  la  clé  de  la  petite  porte, 
feutrai  ;  elle  descendait  en  ce  moment  le  perron  avec  ses  deux 
enfans  pour  venir  respirer  triste  et  lente  la  douce  mélancolie  em- 
preinte sur  ce  paysage,  au  coucher  du  soleil. 
•^  Ma  mère,  voilà  Félix,  dit  Madelatoe. 

—  Oui ,  lui  dîs-je à  loreille ,  je  me  suis  demandé  pourquoi 
fêtais  à  Tours,  quand  je  pouvais  vous  voir  encore,  pourquoi  ne 
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pas  accomplir  un  désir  que  dans  huit  jours  je  ne  pourrai  plus 
réaliser. 

—  11  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère,  cria  Jacques  en  sautant  à 
plusieurs  reprises. 

—  Tuis-toi  donc ,  dit  Madelaine  «  tu  vas  attirer  ici  le  général. 

—  Ceci  n*est  pas  sage,  reprit-elle,  quelle  folie I 

Cette  consonnnnce  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix  I  quel  paie- 
ment de  ce  qu*on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires  de  l'amour. 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  celle  clé,  lui  dis-je  en  sou- 
riant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  lui  demandai-je  en  lui  je- 
tant un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voiler  sa 
muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  momens  passés  dans  une  de  ces  heu* 
rcuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  Texaltation  et  oii 
commence  ki  folle  extase.  Je  m*en  allai  d'un  pas  leut,  me  retour- 
nant sans  cesse.  Quand  »  au  sommet  du  plateau ,  je  contemplai  la 
vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du  contraste  quelle  m'of- 
frit en  la  comparant  à  ce  qu'elle  était  quand  j*y  vins  :  ne  ver- 
doyait-elle pas ,  ne  flambait-elle  pas  alors  comme  flambaient  et 
verdoyaient  mes  désirs  et  mes  Cipérances?  Initié  maintenant  aux 
sombres  et  mélancoliques  mystères  d'une  famille,  partageant  les 
angoisses  d'une  Niobé  chrétienne ,  triste  comme  elle,  l'ame  rem- 
brunie, je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ion  de  mes  idées.  En 
ce  moment,  les  champs  éiaient  dépouillés,  les  feuilles  des  peupliers 
tombaient,  et  celles  qui  restaient  avaient  la  couleur  de  la  rouille  » 
les  pampres  étaient  brûlés,  la  cime  des  bois  avait  les  teintes  graves 
de  cette  couleur  tannée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur  cos- 
tume et  qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  cha- 
grins. Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée  ou  se 
mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède,  m'offrait  encore  une 
vivante  image  de  mon  ame. 

Quitter  une  femme  aimée  est  une  situation  horrible  ou  simple , 
selon  les  natures;  moi  je  me  trouvai  soudain  comme  dans  un  pays 
étranger  dont  j'ignorais  la  langue }  je  ne  pouvais  me  prendre  à 
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rien ,  en  voyant  des  choses  auxquelles  je  ne  sentais  plus  mon  ame 
attachée.  Alors  retendue  de  mon  amour  se  déploya,  et  ma  chère 
Henrieite  s'éleva  de  toute  sa  hauteur  dans  ce  désert  où  je  ne  vécus 
que  par  son  souvenir.  Elle  fut  une  figure  si  religieusement  adorée 
que  je  me  revêtis  idéalement  de  la  robe  blanche  des  lévites,  et 
résolus  de  rester  sans  souillure  en  présence  de  ma  divinité  secrète. 
Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où ,  de  retour 
chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je  touchais  durant 
le  voyage ,  comme  un  avare  doit  t&tcr  une  somme  en  billets  qu'il 
est  forcé  de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit,  je  baisais  le  papier 
sur  lequel  Henriette  avait  manifesté  ses  volontés,  où  je  reprendrais 
les  mystérieuses  effluves  de  sa  main,  d*oii  les  accentuations  de 
sa  voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je  n'ai 
jamais  lu  ses  lettres,  que  comme  je  lus  la  première,  au  lit,  au 
milieu  d*un  silence  absolu  ;  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  lire 
autrement  les  lettres  écrites  par  une  personne  aimée.  Cependant 
il  est  des  hommes  indignes  d'être  aimés,  qui  mêlent  la  lecture  de 
ces  lettres  aux  préoccupations  du  jour,  la  quittent  et  la  repren- 
nent avec  une  odieuse  tranquillité. 

Voici  l'adorable  voix  qui  tout  à  coup  retentit  dans  le  silence  de 
la  nuit ,  voici  la  sublime  figure  qui  se  dressa  pour  me  montrer  du 
doigt  le  vrai  chemin  dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 

Letlre  de  la  comtesse  de  Morisaufà  M.  le  vicomte  Félix  de 

Vandenesse. 

cr Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les  élémens 
èpars  de  mon  expérience  pour  vous  la  transmettre  et  vous  en 
armer  contre  les  dangers  du  monde  à  travers  lequel  vous  de- 
vrez vous  conduire  habilement!  J'ai  ressenti  les  plaisirs  permis 
de  TafFection  maternelle,  en  m'occupant  de  vous  durant  quel- 
ques nuits.  Pendant  que  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me 
transportant  par  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez ,  j'allais 
parfois  à  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclai- 
rées par  la  lune ,  souvent  je  me  disais  :  «  Il  dort ,  et  je  veille  pour 
lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ontrappelè  les  premiers  bon- 
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heurs  de  ma  vie»  alors  que  je  contemplais  Jacques  endormi  dans 
son  berceau ,  en  attendant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  laîu 
N'ètes-vous  pas  un  homme-enfant  de  qui  Tame  doit  être  réconfor* 
tée  par  quelques  pi  éceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nourrir  dans 
ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souffert;  mais  que,  nous 
autres  femmes ,  avons  le  privilège  de  vous  présenter.  Ce  sont  des 
riens;  mais  ils  influent  sur  vos  succès,  ils  les  préparent  et  les 
consolident.  Ne  sera-ce  pas  une  maternité  spirituelle  que  cet 
engendrement  du  système  auquel  un  homme  doit  rapporter  les 
actions  de  sa  vie,  une  maternité  bien  comprise  par  Tenfant?  Cher 
Félix,  laissez-moi 9  quand  même  je  commettrais  ici  quelques 
erreurs 9  imprimer  à  notre  amitié  le  désintéressement  qui  la  sanc* 
tjfiera  :  vous  livrer  au  monde,  n'est-ce  pas  renoncer  à  vous?  mais 
je  vous  aime  assez  pour  sacrifier  mes  jouissances  à  votre  bel  avenir. 
Depuis  bientôt  quatre  mois  vous  m*avez  fait  ^étrangement  refléchir 
aux  lois  et  aux  mœurs  qui  régissent  notre  époque.  Los  conversa- 
lions  que  j*afl  eues  avec  ma  tante ,  et  dont  le  sens  vous  appartient, 
à  vous  qui  la  remplacez  I  les  évènemens  de  sa  vie  que  AL  de  Mort* 
sauf  m*a  racontés  ;  les  paroles  de  mon  père  à  qui  la  cour  fut  si 
familière;  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  circonstances, 
tout  a  surgi  dans  ma  luémoirc  au  profit  de  mon  enfant  adoptif  que 
je  vois  prêt  à  se  lancer  au  milieu  des  hommes,  presque  seul  ;  prêt 
à  se  diriger,  sans  conseil,  dans  un  pays  où  plusieurs  périssent  par 
leurs  bonnes  qualités  étourdiment  déployées ,  où  certains  réussis- 
sent par  leurs  mauvaises  bien  employées. 

Avant  tout,  méditez  Texpression  concise  de  mon  opinion  sur 
la  société  consid.  rée  dans  son  ensemble,  car  avec  vous,  peu  de 
paroles  suffisent  J*  gnore  si  les  sociétés  sont  d'origine  divine  ou  si 
elles  sont  invent<  es  par  l'homme ,  et  j'ignore  eo  quel  sens  elles  se 
meuvent;  ce  qui  ine  S(*mble  certain,  est  leur  existence;  dès  que 
vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  devez  en  tenir  les 
conditions  constitutives  pour  bonnes  ;  entre  elles  et  vous,  demaia 
il  se  signera  comme  un  contrat.  La  société  d'aujourd'hui  se  ser 
elle  plus  de  Thomuie  qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois  ;  mais  que 
l'homme  y  trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices,  ou  qu'Q  achète 
trop  chèrement  V%  avantages  qu  il  eo  recueille,  ces  questions 
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regardent  les  légisilMeiirset  non  rindividH.  Selon  moi,  rom  devez 
diMic  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  générale,  sans  la  discuter» 
qn  elle  blesse  ou  flatte  YOtre  intérêt.  Quelque  simple  qoe  punse 
wos  paraître  ce  principe ,  il  est  difficile  en  (ies  applications  ;  Jl 
est  comme  nae  sève  qat  doit  s'infiltrer  dans  lés  moindres  tuyamt 
capillaires  pour  vivifit^r  Tarbre,  hii  conserver  sa  verdure^  dé- 
felopper  ses  fleors^  et  bonifier  ses  fruits  si  magnifiquement  qu'il 
excite  une  admiration  générale.  Cher,  les  lois  ne  sont  pas  toutes 
écrites  dans  un  livre,  les  mœurs  aussi  créent  des  lois,  les  plus 
importantes  sont  les  moins  connues  ;  il  n*est  ni  professeurs ,  ni 
traités  y  ni  école ,  pour  ce  Droit  qui  régît  vos  actions ,  vos  discours» 
¥Otx-e  vie  extérieure ,  la  manière  de  se  présenter  au  monde  on 
d'aborder  la  fortune.  Faillir  à  ces  lois  secrètes,  c>st  rester  au  fond 
de  réiat  social  au  lieu  de  le  dominer.  Laissez-moi  donc,  Félix, 
qaand  môme  cette  lettre  ferait  de  firéquens  pléonasmes  avec  vos 
pensées,  vous  confier  ma  politique  de  femme. 

Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  individuel  pris 
avec  adresse  aux  dépens  de  tous ,  est  une  doctrine  fetale  dont 
tes  déductions  sévères  amènent  un  homme  à  croire  que  fout  ce 
qu'il  s'attribue  secrètement  sans  que  la  loi,  le  monde  ou  l'individu 
s'aperçoivent  d  une  lésion ,  est  bien  et  duement  acquis.  D'après 
cette  charte  le  voleur  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque  à 
•es  devoirs ,  sans  qu'on  en  sache  rien ,  est  liourciiseet  sage;  tuez 
un  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve?  si  vous  con- 
quérez ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth,  vous  avez  bien  agi. 
Votre  intérêt  devient  une  loi  suprême,  la  question  consiste  à  tour- 
ner, sans  témoins  et  sans  preuves ,  les  difficultés  que  tes  mœurs  et 
ks  lois  mettent  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui  voit  ainsi  la 
société,  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon  ami, 
te  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjenx  sont  un  million  ou  le 
bagne,  une  position  politique  ou  le  déshonneur.  Encore  le  tapia 
vert  n  a-t-il  pas  assez  de  drap  pour  tous  les  joueurs ,  et  fout*il 
ane  sorte  de  génie  |X)ur  combiner  un  coup.  Je  ne  vous  parle  ni  de 
croyances  religieuses,  ni  de  sentimens;  il  s'agit  ici  des  rouages 
d'une  machine  d'or  et  de  fer,  et  de  ses  résultats  immédiats  dont 
8*accupent  les  hommes.  Cher  enftmt  de  mon  cœur,  si  vous  par- 
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tagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  criminels ,  la  société 
ne  s'expliquera  donc  [à  vos  yeux  que  comme  elle  s*explique 
dans  tout  entendement  sain ,  par  la  théorie  des  devoirs.  Oui ,  vous 
vous  devez  les  uns  aux  autres  sous  mille  formes  diverses.  Seloa 
moi,  le  duc  et  pair  se  doit  bien  plus  à  Tartisan  ou  au  pauvre,  que 
le  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les  obligations 
contractées  s'accroissent  en  raison  des  bénéfices  que  la  société 
présente  à  Thomme;  principe  vrai  commercialement  comme  poli- 
tiquement,  car  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'é- 
tendue des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand 
notre  pauvre  homme  de  la  Rhétoriëre  vient  se  coucher  fatigué  de 
ses  labours,  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli  des  devoirs?  il  a 
certes  mieux  accompli  les  siens  que  beaucoup  de  gens  haut  placés. 
En  considérant  ainsi  la  société  dans  laquelle  vous  voudrez  une 
place  en  harmonie  avec  votre  intelligence  et  vos  facultés,  vous  avez 
donc  à  poser,  comme  principe  générateur,  cette  maxime  :  que  vous 
ne  devez  vous  rien  permettre  ni  contre  votre  conscience  ui  contre 
la  conscience  publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous  sembler 
superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette  vous  supplie  de 
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bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles  simples  en  apparence;  mais 
elles  signifient ,  cher,  que  la  droiture ,  Thonneur,  la  loyauté ,  la  po- 
litesse sont  les  instrumens  les  plus  sûrs  et  les  plus  prompts  de  votre 
fortune.  Vous  rencontrerez  dans  ce  monde  égoïste  une  foule  de 
gens  qui  vous  diront  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  senti- 
mens,  que  les  considérations  morales  trop  respectées  retardent 
leur  marche.  Vous  verrez  des  hommes  mal  élevés,  mal  appris  ou 
incapables  de  toiser  l'avenir,  froissant  un  petit,  se  rendant  coupa- 
bles d'une  impolitesse  envers  une  vieille  femme ,  refusant  de  s'en- 
nuyer un  moment  avec  quelque  bon  vieillard ,  sous  prétexte  qu'ils 
ne  leur  sont  utiles  à  rien.  Plus  tard  vous  apercevrez  ces  hommes 
accrochés  à  des  épinrs  qu'ils  n'auront  pas  épointées  et  manquer 
leur  fortune  pour  un  rien;  tandis  que  l'homme  rompu  de  bonne 
heure  à  cette  théorie  des  devoirs ,  ne  rencontrera  point  d'obstacles. 
Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doctrine  exige  avant 
tout  la  science  des  manières,  vous  trouverez  peut-être  que  ma 
jurisprudence  sent  un  peu  la  cour  et  les  enseignemens  que  j*al 
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reçus  dans  la  maison  de  Lenoncourt.  0 1  mon  âmi ,  j*attâche  la 
plus  grande  importance  à  celte  instruction ,  petite  en  apparence. 
Les  habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  nécessaires 
que  peuvent  Tétre  les  connaissances  étendues  et  variées  que  vous 
possédez;  elles  les  ont  souvent  suppléées:  certains  hommes  igno- 
rans  en  fait,  mais  doués  d*un  esprit  naturel,  habitués  à  mettre  de 
la  suite  dans  leurs  idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait 
de  plus  dignes  qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  savoir 
si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les  collèges,  n*avait 
rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie  ai-je  reconnu  que  vous  pou- 
viez acquérir  le  peu  qui  vous  manque?  Dieu  seul  le  sait!  Chez 
beaucoup  de  personnes  élevées  dans  ces  traditions,  les  manières 
sont  purement  extérieures  ;  mais  la  politesse  exquise ,  les  belles 
foçons  viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment  de  dignité  per- 
sonnelle; voilà  pourquoi  malgré  leur  éducation  quelques  nobles  ont 
mauvais  ton,  tandis  que  certaines  personnes  d'extraction  bour- 
geoise ont  naturellement  bon  goût,  et  n'ont  plus  qu'à  prendre 
quelques  leçons  pour  se  donner,  sans  imitation  gauche ,  d'excel- 
lentes manières.  Croyez-en  une  pauvre  femme  qui  ne  sortira 
jamais  de  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette  simplicité  gracieuse  em- 
preinte dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et  jusque 
dans  la  maison,  constitue  comme  une  poésie  physique  dont  le 
charme  est  irrésistible;  jugez  de  sa  puissance  quand  elle  prend 
sa  source  dans  le  cœur.  La  politesse,  cher  enfant,  consiste  à 
paraître  s'oublier  pour  les  autres;  chez  beaucoup  de  gens,  elle 
est  une  grimace  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'intérêt  trop 
froissé  montre  le  bout  de  l'oreille;  alors  un  grand  devient  igno- 
ble. Mais,  et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix  1  la  vraie  poli- 
tesse implique  une  pensée  chrétienne;  elle  est  comme  une  fleur 
de  la  charité,  et  consiste  à  s'oublier  réellement;  en  souvenir 
d'Henriette,  ne  soyez  donc  pas  une  fontaine  sans  eau,  ayez 
l'esprit  et  la  forme  !  Ne  craignez  pas  d'être  souvent  la  dupe  de 
cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous  recueillerez  le  fruit  de  tant 
de  grains  en  apparence  jetés  au  vent.  Mon  père  a  remarqué  jadis 
qu'une  des  façons  les  plus  blessantes  dans  la  politesse  mal  en- 
tendue est  Tabus  des  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé 
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qaelqae  chose  que  vous  ne  sauriei  foire,  refases  net,  en  ne  laissant 
aiicaoe  fausse  espérance;  puis  accordez  promptementoeqaeiFCMM 
voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce  du  refus  et  la  grâce 
du  bienfait,  loyauté  qui  relève  merveilleusement  un  caractère* 
Je  ne  sais  si  Ton  ne  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir  déçu  qu'on 
ne  nous  sait  gré  d*une  faveur.  Surtout,  mon  ami,  car  ces  pe* 
tiies  choses  sont  bien  dans  mes  attributions,  et  je  puis  mappe- 
saQtir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne  soyez  ni  confiant,  ni  banal ,  ni 
empressé;  trois  écueilsl  La  trop  grande  confiance  diminue  le  res- 
pect, la  banalité  nous  vaut  le  mépris,  le  zèle  nous  rend  excellens 
i  exploiter.  Et  d*abord,  cher  enfsnt,  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux 
ou  trois  amis  dans  le  cours  de  votre  existence,  votre  entière  con- 
fiance est  leur  bien  ;  la  dcmnerÂ  plusieurs,  n*est-^e  pas  les  trahir? 
Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus  intimement  qu'avec 
d'autres,  soyez  donc  discret  sur  vous-même,  soyez  toujours  ré- 
servé comme  si  vous  deviez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs, 
pour  adversaires,  ou  pou  r  ennemis;  les  hasards  de  la  vie  le  voudront 
ainsi.  Gardez  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide  ni  chalen- 
reuse ,  sachez  trouver  cette  ligne  moyenne  sur  laquelle  un  homme 
peut  demeurer  sans  rien  compromettre.  Oui ,  croyez  que  le  galant 
homme  est  aussi  loin  de  la  l&che  complaisance  de  Philinie  que  de 
r&pre  vertu  d'Alccite.  Le  génie  du  poète  comique  brille  dans 
l'indication  du  milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles; 
certes,  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu  que  vers 
le  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'égcnsme;  mais  ils 
sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  Tautre.  Quant  à  la  bannalité, 
si  elle  fait  dire  de  vous  par  quelques  niais,  que  vous  êtes  un 
homme  charmant,  les  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capa* 
cités  humaines,  déduiront  votre  tare  et  vous  serez  proroptement 
déconsidéré  :  car  la  banalité  est  la  ressource  des  gens  faibles.  Or 
les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par  une  société  qui  ne 
voit  dans  chacun  de  ses  membres  que  des  organes;  peut-être 
d'ailleurs  a^t^dle  raison  ?  la  nature  condamne  à  mon  les  êtres 
imparfaits.  Aussi  peut-être  les  touchantes  protediona  de  fat 
femme ,  sont-elles  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  Intr 
ter  contre  une  force  aveugle,  à  fidire  triompher  rjnteiUgenoe  dn 
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oœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société ^  plus  ma- 
rflire  que  mère,  adore  les  enfaiis  qui  flattent  sa  vanité.  Quant  au 
zèle ,  cette  première  et  sublime  erreur  de  la  jeunesse  qui  trouve 
un  contentement  réel  à  déployer  ses  forces  et  commence  ainsi 
par  être  dupe  d'elle-même ,  avant  de  fétre  d  autrui  ;  gardez-le 
pour  vos  sentimens  partagés ,  gardez-le  pour  la  femme  et  pour 
Dieu.  N'apportez  pas  an  monde  ni  aux  spéculations  delà  politique» 
des  trésors  en  réchange  desquels  ils  vous  rendront  des  verroteries. 
Vous  devez  croire  la  voix  qui  vous  recommande  la  noblesse  en  toute 
chose,  alors  qu'elle  vous  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer  inutile- 
ment y  car  malheureusement  les  hommes  vous  estiment  en  raison 
de  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de  voire  valeur.  Pour  employer 
une  image  qui  se  grave  en  votre  esprit  poétique,  que  le  chiffre  soit 
d'une  grandeur  démesurée,  tracé  en  or,  écrit  en  rouge ,  ce  ne  sera 
jamais  qu'un  chiffre.  Comme  l'a  dit  un  homme  de  cette  époque  : 
ff  n'ayez  jamais  de  zèle  !  •  Le  zèle  effleure  la  duperie ,  il  cause 
des  mécomptes;  vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous, 
une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vêtre  :  les  rois  comme  les  femmes 
croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque  triste  que  soit  ce  principe» 
il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point  l'ame.  Placez  vos  sentimens  purs 
en  des  lieux  inaccessibles  où.  leurs  floraisons  soient  passionnément 
admirées ,  où  l'artiste  révéra  presque  amoureusement  an  chef- 
d'œuvre.  Les  devoirs,  mon  ami ,  ne  sont  pas  des  sentimens  ;  faire 
ce  qu'on  doit ,  n  est  pas  faire  ce  qui  plati  ;  un  homme  doit  aller 
mourir  froidement  pour  son  pays  et  peut  donner  avec  bonheur 
sa  vie  a  sa  Dame.  Une  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science 
des  manières,  est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même. 
Donnez-vous  la  comédie ,  quelque  jour,  de  parler  de  vous-même 
à  des  gens  de  simple  connaissance?  Entretenez-les  de  vos  souffiran- 
ces,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires?  rous  verrez  rindifférence 
succéder  à  l'intérêt  joué  ;  puis  l'ennui  venu ,  si  la  maîtresse  da 
logis  ne  vous  interrompt  poliment ,  chacun  s'éloignera  sous  des 
prétextes  habilement  saisis.  Mais  voulez-vous  grouper  autour  de 
vous  toutes  les  sympathies,  passer  pour  un  homme  aimable  et 
spirituel,  d'un  commerce  sûr,  eniretenez-ies  d'eux-mêmes?  cher- 
chez un  moyen  de  les  mettre  en  scène ,  même  en  soulevant  des 
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questions  en  apparence  inconciliables  avec  les  individus?  les  fronts 
s'animeront,  les  bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez 
parti,  chacun  fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du 
cœur  vous  diront  la  limite  où  commence  la  lAcheté  des  flatteries, 
où  finit  la  grâce  de  la  conversation.  Mon  ami ,  la  jeunesse  est  tou- 
jours encline  à  je  ne  sais  quelle  promptitude  de  jugement  qui  lui 
fait  honneur,  mais  qui  la  dessert  ;  de  là  venait  le  silence  imposé 
par  l'éducation  d'autrefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès 
des  grands  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie;  car  au- 
trefois la  Noblesse  comme  l'Art,  avait  ses  apprentis,  ses  pages 
dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujourd'hui  la  jeunesse 
possède  une  science  de  serre  chaude,  partant  tout  acide  qui  la  porte 
à  juger  avec  sévérité  les  actions,  les  pensées  et  les  écrits;  elle 
tranche  avec  le  fil  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  M'ayez 
pas  ce  travers,  vos  arrêts  seraient  des  censures  qui  blesse- 
raient beaucoup  de  personnes  autour  de  vous;  et  toutes  par- 
donneront moins  peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort  que 
vous  vous  donneriez  publiquement.  Les  jeunes  gens  sont  sans 
indulgence,  parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la  vie  ni  de  ses 
difficultés;  le  vieux  critique  est  bon  et  doux,  le  jeune  critique 
est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien,  celui-là  sait  tout.  D'ailleurs, 
il  est  au  fond  de  toutes  les  actions  humaines  un  labyrinthe  de  rai- 
sons déterminantes ,  dont  Dieu  s'est  réservé  le  jugement  définitif. 
Ne  soyez  sévère  que  pour  vous-même.  Votre  fortune  est  devant 
vous ,  mais  personne  en  ce  monde  ne  peut  faire  la  sienne  sans 
aide;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon  père ,  l'entrée  vous  en  est 
acquise  ;  les  relations  que  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille 
occasions.  Mais  n'y  cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère ,  ell& 
écrase  celui  qui  s'abandonne,  et  admire  la  fierté  de  qui  lui  résiste  ; 
elle  ressemble  à  l'airain  qui  battu  peut  se  joindre  à  l'airain,  mais 
qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  dureté.  Cultivez 
donc  ma  mère  ;  si  elle  vous  veut  du  bien,  elle  vous  introduira 
dans  les  salons  où  vous  acquerrez  cette  fatale  science  du  monde, 
l'art  d'écouter ,  de  parler ,  de  répondre,  de  vous  présenter,  de 
sortir,  le  langage  précis,  ce  je  ne  sais  quoiqni  n'est  pas  plus  la 
supériorité  que  l'habit  ne  fait  le  génie,  mais  sans  lequel  le  plu^ 
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beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous  connais  assez  pour 
être  sAre  de  ne  me  faire  aucune  illusion  en  vous  voyant  par  avance 
comme  je  souhaite  que  vous  soyez:  simple  dans  vos  manières, 
doux  de  ton,  fier  sans  fatuité ,  respectueux  près  des  vieillards, 
prévenant  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  votre  esprit , 
mais  ne  servez  pas  d'amusement  aux  autres;  car,  sachez  bien  que 
si  votre  supériorité  froisse  un  homme  médiocre,  il  se  taira,  puis 
dira  de  vous  :  —  <r  II  est  très  amusant  I  >  terme  de  mépris.  Que 
votre  supériorité  soit  toujours  léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à 
complaire  aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux ,  je  vous  re- 
commande une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette  imperti- 
nence dont  ils  ne  peuvent  se  fâcher;  tous  respectent  celui  qui  les 
dédaigne.  Votre  dédain  vous  conciliera  la  faveur  de  toutes  les 
femmes,  qui  vous  estimeront  rn  raison  du  peu  de  cas  que  vous 
ferez  des  hommes.  Ne  souffrez  jamais  près  de  vous  des  gens  dé- 
considérés ,  quand  même  ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation , 
car  le  monde  nous  demande  également  compte  de  nos  amitiés  et 
de  nos  haines  ;  à  cet  égard ,  que  vos  jugemens  soient  long-temps 
et  mûrement  pèses ,  mais  qu'ils  soient  irrévocables.  Quand  les 
hommes  repoussés  par  vous  auront  justifié  votre  répulsion ,  votre 
estime  sera  recherchée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect  tacite 
qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  Vous  voilà  donc  armé 
de  la  jeunesse  qui  platt,  de  la  grâce  qui  séduit,  de  la  sagesse 
qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire , 
peut  se  résumer  par  un  vieux  mot  :  noblesse  oblige  ! 

Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des  affaires; 
Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que  la  finesse  est  l'élé- 
ment du  succès ,  que  le  moyen  de  peircer  la  foule  est  de  diviser  les 
hommes  pour  se  faire  faire  place.  Mon  ami,  ces  principes  étaient 
bons  au  moyen-âge,  quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales 
à  détruire  les  unes  par  les  autres  ;  mais  aujourd'hui  tout  est  à  jour, 
et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauvais  services.  En  effet, 
vous  rencontrerez  devant  vous,  soit  un  homme  loyal  et  vrai, 
soit  un  ennemi  traître ,  un  homme  qui  procédera  par  la  calom- 
nie, par  la  médisance,  par  la  fourberie.  Eh  bienl  sachez  qu(> 
vous  n avez  pas  de  pjuspuissant  auxiliaire  que  celui-ci ,  l'ennemie 
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tle  cet  homme  esi  lui-même;  vous  pouvez  le  condiaitre  en  voub 
servant  d'armes  loyales ,  il  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  pre- 
mier, votre  franchise  vous  conciliera  son  estime;  et  »  vos  intérêts 
conciliés,  car  tout  s'arrange,  il  vous  servira*  Ne  craignez  pas  de 
vous  faire  des  ennemis;  malheur  a  qui  n'en  a  pas  dans  le  monde 
où  vous  allez  1  mais  tâchez  de  ne  donner  prise  ni  au  ridicule,  ni  i 
la  déconsidération;  je  dis  tAchez,  car  à  Paris,  un  houHne  ne 
s'appartient  pas  toujours  :  il  est  soumis  à  de  fatales  circonstances. 
Vous  n'y  pourrez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau ,  ni  la  tidie  qui 
tombe;  la  morale  a  ses  ruisseaux  d'oti  les  gens  déshonorés  essayent 
de  foire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la  boue  dans  laquelle 
ils  se  noient;  mais  vous  pouvez  toujours  vous  Êûre  respecter  eu 
vous  montrant  dans  toutes  les  sphères,  implacable  dans  vos  der- 
nières déterminations.  Dans  ce  conflit  d'ambitions ,  au  milieu  de 
ces  difficultés  entrecroisées ,  allez  toi^ours  droit  au  fait ,  marches 
résolument  à  la  question ,  et  ne  vous  battez  jamais  que  sur  un  point, 
avec  toutes  vos  forces»  Vous  savez  combien  H.  de  Mortsauf  hais* 
sait  Napoléon,  il  le  poursuivait  de  sa  malédiction,  et  veillait  sur 
lui  comme  la  justice  sur  le  criminel,  lui  redemandant  tous  les  soirs 
le  duc  d'Enghien,  seule  infortune,  seule  mort  qui  lui  ait  fait  veiv* 
ser  des  larmes;  eh  bieni  il  l'admirait  comme  le  plus  hardi  des 
capitaines,  il  m'en  a  souvent  expliqué  la  tactique.  Cette  stratégie 
ne  peut-elle  donc  s'appliquer  dans  la  guerre  des  intérêts,  elle  y 
économiserait  le  temps ,  ooomie  l'autre  économisait  les  hoounes  et 
l'espace  ;  songez  à  ceci ,  car  une  femme  se  trompe  souvent  en  ces 
choses ,  nous  ne  les  jugeons  que  par  instinct  et  par  sentiment.  Je 
puis  insister  sur  un  point  :  toute  finesse,  toute  tromperie  est 
découverte»  et  finit  par  nuire;  tandis  que  toute  situation  me 
parait  être  moins  dangereuse  quand  un  homme  se  place  sur  le 
terrain  de  la  franchise.  Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous 
dirais  qu'à  Glochegourde ,  forcée  par  le  caractère  de  H.  de  Mort* 
sauf  à  prévenir  tout  litige,  i  faire  arbitrer  immédiatement  les 
contestations  qui  seraient  pour  lui  coaune  une  maladie  dans 
laquelle  il  se  complairait  en  en  mourant,  j'ai  toujours  toul 
terminé  moi-même  en  aBant  droit  au  nœud,  et  disant  à  l'adver- 
saire :  Dénouons  ou  coupons  t  U  vous  arrivera  souvent  d'être 
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utite  a«x  autres 9  de  leur  rendre  service,  et  vous  en  serez  peu 
récompensé  ;  mais  n'Âmicez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hom- 
mes,  et  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce  pas 
se  mettre  sur  un  piédestal?  Puis  n'est-ce  pas  un  peu  niais 
d'avouer  son  peu  de  connaissance  des  hommes;  mais  ferez-vous 
le  bien  comme  un  usurier  prête  son  arg<  nt?  ne  le  ferez-vous 
pas  pour  le  bien  en  hiinaiéme?  Noblease  oblige  I  Néanmoins  ne  ren- 
dez pas  de  tels  services  que  vous  forciez  les  gens  à  l'ingratitude , 
car  ceux'-là  deviendraient  pour  vous  dirrëconciliables  ennemis:  il 
y  a  le  désespoir  de  l'obligation ,  comme  le  désespoir  de  la  ruine 
qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous,  acceptez  le  moins 
que  vous  pouvez  des  autres;  ne  soyez  le  vassal  d'aucune  ame,  ne 
relevez  que  de  vous-même.  Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami,  que 
sur  les  petites  choses  de  la  vie;  dans  le  monde  politique,  tout  change 
d'aspect;  les  règles  qui  régissent  voti*e  i)ersonne  fléchissent  pour 
les  grands  intérêts.  Mais  si  vous  parveniez  à  la  sphère  où  se  meu- 
vent les  grands  hommes,  vous  seriez,  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos 
résdutioDS.  Alors,  vous  ne  serez  plus  un  homme,  vous  serez  la  loi 
vivante;  vous  ne  serez  plus  un  individu ,  vous  vous  serez  incarné 
la  nation.  Mais  si  vous  jugez ,  vous  serez  jugé  airssi;  plus  tard  vous 
comparaîtrez  devant  les  siècles,  et  vous  savez  assez  l'histoire  pour 
avoir  apprécié  les  sentimens  qui  enger.dront  la  vraie  grandeur. 
J'arrive  à  la  question  grave ,  à  votre  conduit3  auprès  des  femmes. 
Dans  les  salons  oii  vous  irez ,  ayez  pour  principe  de  ne  pas  vous 
prodiguer  en  vous  livrant  au  petit  manège  de  la  coquetterie.  Un 
des  hommes  qui,  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de  succès, 
avait  rhabitude  de  ne  jamais  s'oecuper  que  d'une  seule  personne 
dans  la  même  soirée ,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  paraissaient  né- 
gligées. Cet  homme,  cher  enfant,  a  dominé  son  époque;  il  avait 
sagement  calculé  que,  dans  un  temps  donné,  son  éloge  serait 
obstinément  fait  par  tout  le  monde.  I.a  plupart  des  jeunes  gens 
perdent  au  jeu  leur  plus  précieuse  fortune ,  le  temps  nécessaire 
pour  se  créer  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale.  Les 
jeunes  gens  plaisent  par  eux-mêmes ,  Ms  ont  peu  de  chose  à  faire 
pottT  qu'^n  épouse  leurs  intérêts  ;  ce  temps  est  rapide,  employez-le 
bML  Attadiez-vous  donc  aux  femmes  influentes,  les  femmes  in- 
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fluenles  soot  les  vieilles  femmes;  elles  vous  apprendront  les  al- 
liances, les  secrets  de  toutes  les  familles,  et  les  chemins  de  tra- 
verse qui  peuvent  vous  mener  rapidement  au  but  ;  elles  seront  à 
vous  de  cœur,  la  proteciion  est  leur  dernier  amour  quand  elles  ne 
sont  pas  dévotes;  elles  vous  serviront  merveilleusement,  elles 
vous  prôneront  et  vous  rendront  désirable.  Fuyez  les  jeunes 
femmes!  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel 
dans  ce  que  je  vous  dis?  La  femme  de  cinquante  ans  fera  tout 
pour  vous,  la  femme  de  vingt  ans  rien;  celle-ci  veut  toute  votre 
vie,  Vautre  ne  vous  demandera  quun  moment,  une  attention. 
Raillez  les  jeunes  femmes ^  prenez  d'elles  tout  en  plaisanterie, 
car  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée  sérieuse.  Les  jeunes 
femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes,  petites,  sans  amitié  vraie; 
elles  n'aiment  qu'elles,  elles  vous  sacrifieraient  à  un  succès. 
D'ailleurs,  toutes  veulent  du  dévouement,  et  votre  situation  exi- 
gera qu'on  en  ail  pour  vous  ;  ce  sont  deux  prétentions  inconcilia- 
bles. Aucune  d'elles  n'aura  Tentente  de  vos  intérêts,  toutes  pense- 
ront à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus  par  leur 
vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  attachement;  elles  vous 
dévoreront  sans  scrupule  votre  temps,  vous  feront  manquer 
votre  fortune ,  vous  détruiront  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Si  vous  vous  plaignez,  la  plus  sotte  d'entre  elles  vous  prouvera 
que  son  gant  vaut  le  monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que 
de  la  servir.  Toutes  vous  diront  qu  elles  donnent  le  bonheur,  et 
vous  feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est  muable, 
votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas  avec  quel  art 
perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  pour 
convertir  un  goût  passager  en  un  amour  qui  commence  sur  la 
terre,  et  doit  se  continuer  dans  le  ciel.  Le  jour  ou  elles  vous  quit- 
teront, elles  vous  diront  que  le  mot  je  ri  aime  plus,  justifie  l'aban- 
don, comme  le  mot  j'aime  excusait  leur  amour,  que  l'amour  est 
involontaire.  Doctrine  absurde,  cher!  Croyez-le?  le  véritable 
amour  est  éternel ,  infini ,  semblable  à  lui-même,  il  est  égal  et  pur, 
sans  démonstrations  violentes  ;  il  se  voit  en  cheveux  blancs ,  jeune 
de  cœur.  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes  mondai-  • 
ncs ,  elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-là  vous  intéressera  par 
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ses  malheurs  »  elle  paraîtra  la  plus  douce  et  la  moins  exigeante 
des  femmes;  mais  quand  elle  se  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous 
dominera  lentement  ei  vous  fera  faire  ses  volontés;  vous  voudrez 
être  diplomate,  elle  vous  coudra  malicieusemeqt  à  sa  jupe  de 
dessus;  plus  vous  montrerez  de  dévouement,  plus  elle  sera  in-- 
grate.  Celle*là  tentera  de  vous  intéresser  par  sa  soumission,  elle 
se  fera  votre  page,  elle  vous  suivra  romanesquement  au  bout  du 
monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder  et  sera  comme 
une  pierre  i  votre  cou  ;  vous  vous  noierez  un  jour,  et  la  femme 
surnagera.  Les  moins  rusées  des  femmes  ont  des  pièges  infinis;  la 
plus  imbécille  triomphe  par  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite;  la 
moins  dangereuse  serait  une  femme  galante  qui  vous  aimerait 
sans  savoir  pourquoi  ,^  et  vous  quitterait  sans  motif.  Mais  toutes 
vous  nuiront  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir,  car  toute  jeune 
femme  qui  va  dans  le  monde ,  qui  vit  de  plaisirs  et  de  vaniteuses 
satisfactions,  est  une  femme  à  demi  corrompue  qui  vous  oor- 
rompera.  Là,  ne  sera  pas  la  créature  chaste  et  recueillie  dans 
famé  de  laquelle  vous  régnerez  toujours,  elle  sera  solitaire 
celle  qui  vous  aimera  ses  plus  belles  fétcs  seront  vos  regards  et  vos 
paroles,  elle  en  vivra.  Qu'elle  soit  pour  vous  le  monde  entier, 
Félix,  celle  que  vous  choisirez,  comme  vous  serez  tout  pour 
elle.  Aimez-la  bien;  ne  lui  donnez  ni  chagrins,  ni  rivales,  n'exci- 
tez pas  sa  jalousie.  Être  aimé,  cher,  être  compris,  est  le  plus 
grand  bonheur;  je  souhaite  que  vous  le  goûtiez;  mais  ne  com- 
promettez par  la  fleur  de  votre  ame ,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où 
vous. placerez  vos  affections.  Cette  femme  ne  sera  jamais  elle, 
elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne  vous 
disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  intérêts,  elle  souf- 
frira sans  se  plaindre ,  elle  n'aura  point  de  coquetterie  per- 
sonnelle ,  mais  elle  aura  comme  un  respect  de  ce  que  vous  ai- 
merez en  elle.  Répondez  à  cet  amour  en  le  surpassant.  Si  vous 
êtes  assez  heureux  pour  rencontrer  ce  qui  manquera  toujours  à 
votre  pauvre  amie,  songez,  quelle  que  soit  la  perfection  de  cet 
amour,  que  dans  une  vallée  vivra  pour  vous  une  mère  de  qui 
le  cœur  est  si  creusé  par  le  sentiment  dont  vous  l'avez  rempli, 
que  vous  n'en  pourrez  jamais  trouver  le  fond.  Cette  femme 
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TOQf  p0rte  iHM^iffeeiioD  dent  tous  se  conniritpeE  jamais  rèlendae; 


ov»  pMir  qm'elie  se  mODtrexse  qo'cfHe  est,  il  feiudratc  q«e  tous-ms- 
aicB  perdo  voCne  beDe  inteHigenoe,  eft  ders  voas  ne  sattries  pM  jus- 
qu'où irait  son  déTOueineiit.  Sui^-je  suspecte  en  vous  disant  d'^évîter 
les  jeunes  femmes,  artificieuses»  moqueuses,  vaniteuses,  fiitiles, 
gaspilleuses;  de  vous  attacher  aux  femmes  influentes,  à  ces  impo- 
santes douairières,  |deinesdesens  comme  l'était  matante,  qui  vous 
serviront;  et  de  réserver  vos  adorations  pour  Fange  au  cœur  pur. 
Si  oemot,  noblene  obUge^  eontient  une  grande  partie  de  mes  pre- 
mières recommandations;  mes  avis  sur  vos  relationsde  femmes  sont 
aussi  dans  ce  mot  de  chevalerie  :  les  servir  toutes,  nen  aimer  qu'une. 
Toire  instruction  est  immense ,  votre  cœur  est  resté  sans  souS- 
lure,  conservé  par  la  souffirance;  tout  est  beau,  tout  est  bien  en 
vous,  veuiUex!  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  obéirez  à 
votre  Henriette,  et  que  vous  lui  procurerez  le  bonheur  de  vous 
voir  grmidissant  parmi  les  hommes  sans  qu*un  seul  de  vos  suc- 
cès lui  fesse  plisser  le  front,  et  que  vous  aurez  promptement  mis 
votre  fortune  à  la  hauteur  de  votre  nom.  J'attendrai.  Je  ne  vous 
dis  pas  adieu.  Nous  sommes  séparés,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
ma  main  sous  vos  lèvres;  mais  vous  devez  avoir  bien  entrevu 
quelle  place  vous  occupez  dans  mon  cœur.  » 

Quand  j'eus  fini  cette  lettre,  je  sentais  palpitant  sous  mes  doigts 
un  corar  maternel  au  moment  où  j'étais  encore  glacé  par  le  sévère 
accueil  de  ma  mère.  Je  devinai  pourquoi  la  comtesse  m'avait  inter- 
dit en  Touraine  la  lecture  de  cette  lettre ,  elle  craignait  sans 
doute  de  voir  ma  tète  à  ses  pieds  et  d*y  recevoir  mes  pleurs. 

Be  Balzac. 

(La  procAoifie  itrrataon  eonfiendra  la  fin  de  ce  ekapiîre.  ) 
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CYNTHIA. 


I. 


APOLLODORS. 

Empereur,  ce  matin  mes  grands  cfaeTanx  de  race 

Auraient  pu  défier  les  flèches  de  la  Thrace  ; 

Des  éclairs  enflammaient  leurs  pieds  ferrés  d*argenty 

Ety  pareils  aux  Tritons  dans  un  golfe  nageant. 

Ils  gonflaient  leurs  naseaux,  soufflaient  arec  murmvre, 

Et  mon  char  résonnait  comme  une  grande  armure. 

En  me  voyant  ainsi  dévorer  le  chemin. 

Les  pâtres  s*écriaient  :  Quel  est  ce  Dieu  romain  1 — 

Et  fuyant  sur  les  rocs  et  dans  les  précipices, 

(i)  M.  Jules  de  Saint-FélnL,  qai  réuBÎt  à  un  lentîmcnt  profond  de  Tart  anti- 
que une  élude  nfatte  des  détaib  et  dei  lonnet,  vient  d'acheier  u  poème 
romain ,  Cjmikia  la  vestale.  Ce  |onne  et  ooMcicndeax  talent  n'a  lait  que  gusne^ 
en  ampleur  et  <■  foicedana  cette  nouvelle  épreuTe.  Le  fragnent  que  noua  dtone 
ottTre  le  poème,  qui  doit  paraître  procXiaîaemenl  à  la  libraire  de  Charpentier. 

[y.  du  D.) 
17. 
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Aul  molosses  hideux  ils  laissaient  leurs  génisses. 
Mais  moi,  riant  alors  de  ces  Troyens  nouveaux. 
Comme  Achille  apaisé,  j'arrêtais  mes  chevaux.... 
Car  ces  divins  coursiers,  nés  aux  plaines  d*Élide, 
Devinent  ma  pensée  à  la  main  qui  les  guide , 
Tantôt  dressent  la  tète  et  partent  à  la  fois> 
Et  tantôt,  écumeuxy  s'arrêtent  à  ma  voix. 
Néron,  chacun  ses  jeux.  A  toi  les  vers,  la  lyre. 
Et  Tunivers  heureux  de  s'appeler  Fempire  ; 
A  toi  ce  grand  palais  de  porphyre  et  d'airain. 
Et  celui  de  Baia,  fastueux  souterrain 
Sur  lequel  vainement  se  roule  la  tempête; 
Tandis  que  le  sommeil  vient  rafraîchir  ta  tête. 
Te  couche  sur  la  pourpre,  et,  léger,  gracieux. 
Prend  la  main  d*  Aglaé  pour  te  fermer  les  yeux.... 
A  toi  gladiateurs  et  bataille  navale, 
Au  cirque  oh  resplendit  ta  loge  impériale  ; 
A  toi  des  léopards  et  de  noirs  éléphans. 
Dociles  et  guidés  par  la  main  des  enfans; 
A  toi  des  coupes  d'or  et  des  urnes  d'albâtre , 
Telles  que  n'en  eut  point  la  reine  Cléopàtre.... 
Mais,  à  mpi  mes  coursiers,  fils  de  ceux  du  soleil 
Et  marqués  sur  le  front  par  un  signe  pareil. 

NÉRON. 

Néron  connaît  le  char  du  jeune  Apollodore  ; 
Il  le  vit  dans  le  stade ,  aux  Ries  d'Epidaure, 
n  l'applaudit  un  jour  au  cirque  Octavien , 
Et  ce  qu'a  vu  Néron ,  toujours  il  s'en  souvient. 
Mais,  6  triomphateur,  si  vain  de  ton  adresse. 
Laissons  là  tes  chevaux  et  buvons....  le  temps  presse... 
Hélas  I  nos  jours  s'en  vont  d'un  cours  capricieux , 
Tels  que  des  flots  battus  par  tous  les  vents  des  cieux. 

APOLLODORE. 

C'est  ton  éternité  qui  parle  ainsi?...  prends  garde. 

NÉRON. 

Oui ,  mon  éternitél...  le  reste  me  regarde. 
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«-  Cléomène ,  Pallas,  mes  jeanes  affiranchis , 
Croyez-Toas  que  les  ans  nous  aient  déjà  blanchis  > 
Pour  nous  verser  si  peu  de  ce  vin  de  Falerne? 
Apollodore  est  loin  encore  de  rAverne. 

Donnez-lui  le  cratère  et  non  la  coupe Allons, 

£t  montons  dans  la  zone  où  planent  les  aiglons. 
Boire ,  c'est  être  Dieu...  car  on  a ,  dans  l'ivresse , 
Jupiter  pour  esclave  et  Junon  pour  maîtresse. 
Moi  y  je  veux,  cette  nuit ,  vider  tout  mon  cellier. 
Dût  l'empire  avec  moi  ne  jamais  s'éveiller... 
Je  suis  las  de  raison...  Burrhus  avec  Scnèque 
M'en  ont  parlé  pendant  dix  ans,  en  langue  grecque. 
Je  les  ai  chez  Coron  envoyés  tous  les  deux. 
Pour  expliquer  Socrate  à  ce  vieillard  hideux. 

—  Crois-tu  pas  à  Caron ,  mon  jeune  Apollodore?... 

APOLLODORE. 

César,  je  crois  à  tout.  Le  doute  nous  dévore  ; 
Le  doute  est  un  serpent  qui  nous  ronge  l'esprit... 

NÉRON. 

Evohé  1  car  Platon  n'aurait  pas  mieux  écrit. 
Je  te  tiens  pour  un  sage  adoré  du  Portique. 

—  Cléomène,  Pallas,  essayons  le  Massique; 
Apollodore  est  pris,  ce  soir,  de  sa  raison^ 
Comme  un  autre  d'amour,  de  vin,  ou  de  poison. 
Je  bois  4  ses  vingt  ans,  à  son  vaste  domaine. 

Gomme  aux  yeux  bleus,  dit-on,  de  sa  belle  Romaine... 
Car,  pour  un  jeune  amant,  il  est  un  peu  discret  I 
0  mon  Apollodore,  est-ce  encore  un  secret?.. 
Voyons,  quels  sont  les  yeux,  quelle  est  la  chevelure 
De  tes  tendres  amours?  Par  tous  les  dieux ,  je  jure 
De  garder  dans  mon  sein  fraternel  tes  aveux. 
Réponds,  quelle  est  sa  taille  et  quels  sont  ses  cheveux? 
Est-ce  une  fille  grecque  aux  traits  de  la  Diane? 
Un  nez  droit,  de  grands  cils  sous  un  front  diaphane? 
Une  jambe  alongée  et  svelte  en  ses  contours?.. 
Ou  la  vierge,  dis-moi ,  qui  dévore  tes  jours, 
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A-t-elle  son  palais  dans  Rome  impériale? 

Sans  doute  grande  et  fière,  ainsi  qu'une  Vestale, 

Elle  vient  au  théâtre  avec  les  sénatearsT... 

Son  père  habite-t*!!  la  ville  ou  les  hauteurs?.. 

L'ai-je  vue,  une  fois,  passer  dans  sa  litière?.. 

Oh  !  parle.  Te  fiaut-il  une  province  entière?.. 

Choisis  l'Egypte,  ou  bien  la  Perse,  ou  bien  le  Pont.*. 

Prends-les  toutes  les  irois,  si  tu  veux ,  mais  répond... 

APOLLODORE. 

Si  César  pouvait  lire  au  cœur  d*A})ollodore.... 

HÉRON,  Muriaot. 

Je  le  verrais  sans  doute  aussi  pur  que  Tturore. 
Je  le  sais. 

APOLLODORE. 

Ehl  pourquoi  me  demander  un  nom 
Que  je  cacherais  même  à  Tauguste  Junon?... 

irÉRON. 

Sans  doute.  Hais  à  moi  qui  ne  suis  pas  déesse?... 

APOLLODORE. 

J'ai  juré  Quirinusl  je  tiendrai  ma  promesse. 

inSRON. 

Eh  bien  !  n'y  songeons  phis.  —  CIéomène,Tallas , 
Les  beautés  de  ce  soir,  ne  les  verrons^nous  pas? 
Avez-vous  amené  l' Athénienne  Aspasie , 
Dont  la  voix  argentine  est  de  la  poésie  ; 
Et  Lyda  la  bacchante ,  aux  longs  regards  troublés 
Qui  feraient  tressaillir  des  vieillards  aesemblés.... 
Et  cette  jeune  fille  enlevée  aux  vestales. 
Comme  une  perle  au  fond  des  mers  orientales... 
Car,  le  seuil  de  Vesta,  souvent  je  Tai  franchi?... 

PALLA8. 

Elles  «Mt  ao  palais. 

NÉROK. 

Bien  1  mon  bel  affranchi. 


Tu  les  feras  entrer,  pois»  avec  Gléomène» 

Ta  fermeras  sur  nous  les  deux  poirtes  •d-.â)ènA; 

Va.  —  Les  dieux  immortels  ont  poureuaL  le  nectar... 

Nous,  le  Faleme  d'or'et  les  vases  de  nard« 

Et  les  yeu]i ,  les  yeux  noirs  des  fiomaiiies  pudiques 

Qui  cachent  leurs  beaux  pieds  sous  les  leagucs  tuniques. 

—  Allons,  ApoUodore,  au  dieu  de  l'uttversJ 

AGnpidonl... 

APOLLODORE. 

César^  moi ,  je  bois  à  t^svers. 

Il  dit  vrail  c'est  finstant  d'écouler  le  poète. 
J'ai  rStna  tout  entier  flamboyant  dans  ma  tète^ 
— Donne  ma  grande  lyre  aux  dix  eordes  4*argeat , 
Dont  les  flancs  sont  d'ivoire  et  le  mode  changeant. 


HYMNE. 

Quand  le  soleil  toucha  le  beau  sein  d*  Amphitrîte 

Pour  la  première  fois» 
Le  monde  épouvanté,  jusqu'au  fond  du  Cocyte , 

Jeta  sa  grande  voix. 
Mais  quand,  le  lendemain,  les  Heures  matinales 

Sourirent  dans  les  deux , 
On  vit  au  loin  voguer  sur  des  conques  navales 

Le  cortège  des  dieux. 


La  mer  élincefaiit  et  jetait  son  èaime 

A  gEos  flocons  ndgeux. 
Pareils  aux  eygnes  blancs  qni ,  sur  le  lac  de  Cume, 

S'Ahattenft  dans  leurs  jfaux. 
Près  d*ur^e  abrilè  Peau  devwt  purpurin». 

Et  dea  chants  inconnus 
Passèrent...  Et  Ton  vit  de  l'écume  marine 

Sortii;  blonde,  Vénus. 


2S6  REVUE  DE  PARIS. 

Elle  n'avait  encor  ni  sa  molle  clamyde, 

Ni  ses  brilLms  réseaux... 
Blanche,  elle  regardait  sa  chevelure  humide. 

Et  ses  pieds  dans  les  eaux. 
Neptune»  alors,  retint  dans  leur  grotte  profonde 

Tous  les  vents  ennemis.... 
Elle  se  trouva  belle ,  et,  souriant  au  monde, 

Le  monde  fiit  soumis. 

Vénus!  elle  dompta  depuis  Taigle  rapide 

Jusqu'au  faible  ramier  ; 
^       Depuis  le  tigre  ardent  jusqu'au  chevreau  timide 

Qui  dort  sous  le  palmier  ; 
Depuis  la  jeune  fille  aux  épaulesM'albûtre, 

Aux  regards  étonnés. 
Jusqu'aux  jeunes  consuls  qui  s'en  vont  au  théâtre, 

De  chênes  couronnés.... 

Et  Mars  couvert  d*  airain ,  et  la  déesse  austère 

Qui  s'éveille  au  clairon  ; 
Et  les  deux  plus  grands  dieux  adorés  de  la  terre, 

Jupiter  et  Néron. 
C'est  pourquoi  j'ai  voulu  sur  ma  lyre  sonore 

Lui  consacrer  ces  vers, 
A  l'heure  où  nous.  César,  avec  ApoUodore, 

Veillons  sur  l'univers. 

APOLLODORE. 

Néron  est  le  chanteur  le  plus  doux  de  l'empire, 
Et  l'on  croirait  entendre  un  cygne  qui  soupire. 
Mais  afin  de  vider  les  coupes  à  pleins  bords. 
Dieu  des  vers,  chante-nous  de  plus  mâles  accords.... 
Et  si  l'Aurore  vient  nous  surprendre,  T  Aurore 
S'étendra  sur  la  pourpre  avec  ApoUodore, 
Et  Céphale  jaloux  racontera  comment 
Elle  s'est  arrêtée  au  bord  du  firmament. 


'       l 
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Et  comme  elle  oublia  son  voyage  sphërique» 
Pour  écouter  Néron  sur  la  lyre  homérique. 

NÉRON. 

Enfanty  tu  sais  parler  le  langage  divin  ; 
La  musique  t*anime  encor  plus  que  le  vin. 
Quant  à  T  Aurore,  va,  cette  vierge  au  front  pâle. 
Qui  traverse  les  airs  dans  les  bras  de  Céphale, 
Ne  vaut  pas  les  seins  nus  et  les  brûlans  regards 
Des  déesses  qui  vont  aux  banquets  des  Césars. 

—  Pallas  9  il  serait  temps  de  les  faire  paraître. 

PALLAS. 

La  plus  jeune  des  trois  t*implore ,  6  divin  maître! 
Elle  adjure  Tautel  de  la  pudeur.... 

NÉRON. 

Hélas  I 
Dis-lui  que  cet  autel  nous  manque  ici ,  Pallas. 
Nous  le  ferons  venir  d*un  temple  de  la  Grèce , 
Et  cette  enfant  timide  en  sera  la  prétresse* 

—  Arrivez  donc  à  nous ,  Aspasie  et  Lyda, 
Et  toi,  parée  encor  du  voile  de  Yesta... 

(Néron  enlève  le  Toile  de  U  TeiUle. 
APOLLODORE. 

Dieux  infernaux  I  Néron ,  quel  est  donc  ce  visage? 

NÉRON. 

L'amour  te  trouble-t-il  déjà ,  mon  jeune  sage? 

APOLLODORE. 

Je  t'adjure,  empereur,  de  me  dire  son  nom. 

NÉRON. 

Moi,  qui  n'ai  rien  promis  par  l'auguste  Junon, 
Je  puis  te  satisfaire.  On  la  nomme  Cynthie, 
Belle  de  sa  jeunesse  et  de  sa  modestie. 

APOLLODORE. 

Écoute-moi ,  Néron.  N'as-tu  jamais  rêvé 
Un  glaive  dans  la  nuit  sur  ta  tète  levé? 
N*as-tu  jamais  senti  dans  ta  poitrine  ardente 
Cette  lame  d'acier  entrer  froide  et  mordante? 


N'as-tu  pa$  fu  tM  aattf  incmëer  hs^carrsaax 
Saïui  pouvoir  m  crier  ni  rmiipre  tes  barreau , 
Ni  sortir  du  sommeil  léthargique  1...  Ce  rêve» 
Je  te  rapporte  ici  »  Cësar,  Yoici  le  glaive  I 

Cléomèney  PaHas!... 

APOLLOBORE. 

Cette  vierge  est  à  moi , 
Comme  aux  dieux  le  tonnerre  et  le  remords  à  toi. 

HÉR05. 

Cléomène  !  Pallas  !... 

AP0LL(M>01IE. 

Qui  te  l'avait  promise? 
Est-ce  ton  afFranchi  dont  la  sourde  entremise 
Amène  dans  tes  bras  les  enfons  des  Romains, 
Les  filles  que  tu  fais  surprendre  jusqu'aux  bains» 
Jusqu'aux  autels  des  dieux ,  au  chevet  de  leur  mère , 
0  vil  fâbricateur  d'inceste  et  d'adultère? 

HÉRON. 

Pallas  I 

APOLLODORE. 

Tu  veux  Cyntkie  !  et  dans  ta  passion , 
Enlever  la  lionne  en  face  du  lion  ! ... 
Ah!  pauvre  Enobarbus,  ta  tète  est  donc  tournée? 
Quelle  main  t'a  versé  la  coupe  empoisonnée?... 
Tu  voulais  ma  Cynthie!...  et  l'empereur  latin 
Pour  violer  nos  sœurs  les  convie  au  festin  ! 
D  te  faut  une  vierge  à  Yesta  consacrée  I... 
Il  te  faut  l'Euménide ,  et  tu  Tas  rencontrée. 
Appelle  Cléomène  et  Faf franchi  Pallas, 
Afin  que  d'un  revers  ce  large  coutelas 
(Tous  les  dieux  invoqués)  coupe  à  l'hydre  romaine 
Ses  trois  tètes  :  Néron ,  Pallas  et  Cléomène. 
—  Hais,  non.  Viens,  Cynthia;  laissons  aux  dieux  les  vers. 
Les  roses  de  Poestum  avec  les  myrtes  verts , 
Et  la  tendre  Aspasie  et  la  bacchante  vive , 
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Car  ce  dieu  8*est  trompé  sans  doate  de  convive... 
Regarde  son  front  pâle  et  son  œil  attristé... 
Nous  sommes  le  nuage  à  sa  divinité.... 
Hélas!  nous  détestons  la  volupté  brutale  ; 
Je  ne  suis  qu*un  rêveur,  épris  d*une  vestale  ; 
Et  toi ,  candide  enfant ,  tu  ne  sais  pas  encor 
Le  grand  art  de  verser  le  fulerne  dans  Tor, 
Et  les  regards  lascifs  dans  une  ame  chagrine, 
Et  Yénus  tout  entière  au  fond  de  la  poitrine. 
Viens,  je  connais  César;  il  cède  le  chemin. 
Alors  qu  on  le  demande  une  épée  à  la  main. 
Viens...  déjà  le  matin  blanchit  sur  la  colline , 
Et  j'entends  soupirer  le  vent  de  la  Sabine. 
C'est  rheure  où  la  matrone  allume  son  foyer; 
C'est  rheure  où  Taruspice  à  Tautel  va  prier. 
Le  temple  te  réclame,  6  colombe  égarée! 
Je  te  rends  à  Vesta,  blanche  encore  et  sacrée. 


IL 


Néron  portait  sur  lui  son  fer  empoisonné 
Dans  le  sang  d'un  aspic  par  Locuste  donné; 
Pallas  avait  son  glaive  et  le  Grec  Clèomèue 
Son  poignard  a  deux  fils  sous  sa  robe  thébaine. 
La  garde  et  les  licteurs  arrivèrent  au  bruit, 
Tels  qu  on  voit  accourir  des  dogues  dans  la  nuit; 
Le  palais  était  sourd,  Rome  dormait  encore... 
Mais  l'amant  de  Cynthie  était  ApoUodore. 
Et,  comme  un  roi  commande  avec  sa  majesté, 
Bien  qu'un  seul  serviteur  ne  lui  soit  plus  resté, 
Ainsi,  lui ,  divisant  la  garde  impériale. 
Dans  ses  longs  voiles  blancs  emporta  la  vestale. 
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III. 


NÉRON. 

Tu  mourras ,  Cléomène  !  et  tu  mourras,  Pallas  I 

Comme  Hercule  à  la  mer  jetait  le  jeune  Hylas,  ] 

Moi,  je  veux  vous  lancer,  affranchis  inutiles. 

Dans  le  lac  d' Agrippa,  rempli  de  crocodiles. 

J*ai  tardé  trop  long-temps  à  nourrir  de  vos  chairs 

Ces  Pharaons  du  Nil,  princes  qui  me  sont  chers  ; 

Dieux  peut-être  autrefois,  aujourd*hui  mes  convives, 

Oubliant  les  palmiers  et  les  sphinx  de  leurs  rives. 

Vous  mourrez  !  —  Le  trépas  c*est  l'ame  qui  s*endort , 

C'est  un  embrassement  qu'on  donne  sans  effort  ; 

Rien  de  plus.  Mes  amis,  vos  ombres  réunies 

Descendront  en  chantant  de  graves  harmonies. 

—  Bienheureux  les  mortels  1....  ils  peuvent  trépasser 

Quand  le  voyage  ici  commence  à  les  lasser  ! 

Tandis  que  nous,  vos  dieux  I...  —  Versez  à  ces  deux  femmes. 

Dans  les  coupes  d'onyx,  du  nectar  et  des  flammes. 

A  moi  versez  encor  fureurs,  extase,  amour. 

Écumes  de  Bacchus,  jusqu'au  lever  du  jour. 

Et  vous,  buvez  aussi  ;  couronnez  le  cratère, 

Tandis  que  vous  marchez  encore  sur  la  terre. 

Que  vos  yeux  aux  flambeaux  encore  sont  ouverts, 

Et  qu'il  vous  reste  un  jour  pour  applaudir  mes  vers. 

HYMNE. 

Au  lion  I  au  lion  !  la  vestale  insensée  \ 

Au  lion  son  amant  ! 
Ces  deux  serpens  jumeaux,  tordus  dans  ma  pensée. 

Au  lion  écumant  1 

Le  Romain  s'est  dressé ,  pareil  à  la  panthère  ! 
Dans  l'arène  des  jeux. 
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Sur  Rome  et  le  Romaia  soufflera  ma  colère, 
Aquilon  orageux. 

Car  la  ville  murmure  et  fatigue  le  maître 

De  son  cri  souterrain... 
La  génisse  mugit...  il  lui  faut  le  grand-prètre 

Et  le  couteau  d'airain. 

«—  Me  voici ,  couronné ,  tout  prêt  au  sacrifice  ; 

Vois  ma  ceinture  d*or. 
Mes  bras  nerveux  et  nus;  regarde-moi,  génisse 

Majestueuse  encor. 

Qui  donc  t'a  fait  rugir  dans  le  gras  pâturage 

Que  je  t*avai$  donné?... 
Pourquoi  baisser  la  corne  et  frapper  avec  rage 

Le  grand  chêne  étonné?... 

n  t'abritait  du  vent,  insolente  ennemie I 

Dis-nous  combien  de  fois 
Le  Syrius  t'a  vue ,  indolente,  endormie, 

Sous  les  immenses  bois?... 

Rome,  c*en  est  assez.  0  reine  libertine 

Dont  j*ai brûlé  les  sens; 
Reine ,  qui  te  roulais  comme  la  concubine 

Dans  mes  bras  caressans.... 

Va,  je  te  briserai  comme  un  vase  de  fête. 

Et,  ma  lyre  à  la  main. 
Tirai ,  criant  au  monde  :  c  Un  dieu  trancha  la  tète 

De  Tempire  romain. 

Univers,  univers,  tressaille  d*all^[resse. 
Reprends  tes  rois,  tes  dieux... 

Néron  Tolympien  a  tué  sa  maîtresse 
Pour  remonter  aux  deux.  9 

Au  lion I  au  lion ,  la  Vestale  insensée! 
Au  lion ,  son  amant  I 


9M 
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Et  Rome  que  je  tiens  dans  mes  bras ,  harassée , 
Et  d'ivresse  écumant. 


CHOEUR  DES  COURTISANES. 

ASPASIE. 

Le  dieu  s'est  assoupi.  Que  Rome  le  contemple 
Tel  que  rEndimion  endormi  dans  un  temple. 

LTDA. 

Car  il  en  a  la  grâce  avec  la  majesté. 

Le  transport  sibyllin  sur  son  front  est  resté. 

ASPASIE. 

Vois ,  ma  sœur,  le  sang  bleu  qui  bat  dans  son  artère  ; 
n  exhale  et  mugit  son  ennui  solitaire. 

LYDA. 

Versons  dans  ses  cheveux  du  parfum  de  Stdon... 
Cheveux  noirs  et  bouclés,  tels  que  ceux  de  Didon. 

ASPASIE. 

Plaçons  le  pulvinar  sous  sa  tète  divine , 
Et  détachons  sa  main  de  la  lyre  latine. 

LYDA* 

Néron  est  un  poète  i  nul  autre  pareiL 

Les  neuf  muses  souvent  chantent  à  son  réveil 

ASPASIE. 

Et  Ton  vit ,  une  fois,  la  nuim  d'une  déesse 
Lui  jeter  un  laurier,  aux  iStes  de  la  Grèce. 

LTDA. 

Dans  l'orgie ,  il  tressaille  ainsi  que  le  lion  ; 
C'est  Achille  devant  la  porte  d*Ilion. 

ASPASIE. 

Et  quand  il  jeté  au  vent  sa  voix ,  par  intervalle , 
On  dirait,  au  désert,  une  ardente  cavale. 

LYDA. 

Oh  !  qu'il  est  beau  le  Dieu ,  s«r  son  lit ,  harassé  ; 
C'est  l'aigle  audacieux  par  le  fisa  tenassé. 


Et  comme ,  à  sob  ràiFeily  ses  longs  vegwds  hioBÎdte 
Cherchent  nos  seins  énivs  sons  les  pliS'des  clamydesl 

Et  comme  sur  son  luth  cet  habile  chanteur 
Fait,  alors»  di&ilhr  nos  seiiB  ayeclenteur  1..^ 

Que  nos  branches  de  myrte  et  nos  bovqaets  de  roses 
Chassent  les  songes  noirs  de  ses  paupières  closes. 

LY]>A. 

Qu'il  rêve  d'une  fille  «  on  d'un  rase  de  nard» 
Ou  de  son  char  traîné  par  un  grand  léopard. 

ASPASIE. 

Ah  I  plutôt 9  étendu  a«r  la  pourpre  d'Asie  » 
Qu'il  rêve  de  Lyda,  ma  soeur,  ou  d*Aspasie. 


CHŒUR  DES  AFFRANCHIS. 

PALLAfi. 

Le  Dieu  terrible  a  dit  :  Palla&,  tu  vas  mourir. 

GLÉOMÉNB, 

Et  nul  à  son  réveil  ne  peut  nous  secourir. 

PALLAS. 

Son  regard  est  livide  et  sa  voix  est  amère. 

CLÉOlffiNE. 

Ds  épouvantaient  même  Agrippiae,  sa  mère. 

PALLAS. 

D  a  trois  cents  lions  dans  le  cirque  eachatnés. 

CLÉOMÊNB, 

Il  a  douze  âéphaas  de  l'Indus  amenés. 

PALLAS. 

Ami,  si  nous  cherchions  d'autres  jeux  pov  ses  Sites.. 

GLÉOUillE. 

Peut-être  ferait-il  alors  grâce  à  nos  têtes. 
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PALI  AS. 

Couvrons  de  plumes  d'oie  un  grave  sénateur.... 

CLÉOMÂNE. 

Promenons  dans  un  char  Toiseau  triomphateur; 

PALLAS. 

Et  crions  :  a  Regardez,  comme  au  temps  de  Camille, 

CLÉOMÂNE. 

Un  sénaty  un  oiseau  de  la  même  iamille  I  > 

PALLAS. 

Nous  suivrons  le  cortège  en  sonnant  du  clairon... 

CLÉOMÉNE. 

Et  ce  sera  de  quoi  bien  réjouir  Néron. 

PALLAS. 

Mais  non  ;  si  nous  cherchions  trois  vierges  non  pareilles.  ..• 

CLÉOMÈNE. 

L'une  brune,  aux  yeux  bleus,  aux  épaules  vermeilles; 

PALLAS. 

L'autre  blonde,  aux  yeux  noirs,  aux  longs  cheveux  dorés  ; 

CLÉOMÉNE. 

La  troisième  Africaine,  aux  ongles  colorés. 

PALLAS. 

Fort  bien  I  Toutes  les  trois  danseraient  dans  l'orgie...» 

CLÉOMENE. 

Aux  lueurs  seulement  d'une  lampe  rougie. 

PALLAS. 

Et  leurs  corps  gracieux  dans  l'ombre  dessinés...» 

CLÉOMÉNE. 

Montreraient  à  demi  leurs  contours  devinés. 

PALLAS. 

Leurs  bras  entrelacés  feraient  le  groupe  antique, 

CLÉOMÉNE. 

Supportant  à  la  fois  une  amphore  dorique; 

PALLAS. 

Et  leurs  pieds  en  glissant  sur  les  marbres  polis.... 

CLÉOMÉNE. 

Danseraient  mollement,  comme  à  Persépolis. 
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PALLAS. 

])'acéord.  Mais  ce  n'est  point  assez,  6  Clëomène. 

CLÉOMÉNE. 

Pour  a|)aiser  le  tigre,  il  lui  faut  sa  Romaine? 

PALLAS. 

Tu  Tas  dit.  t^âr  leé  Dleix  immorteb,  hcAiaf  Taiirons  ! 

CLÉOltiNE 

Chez  Vesta,  déguisés  tous  deux ,  noiis  entrerons. 

PALLAS. 

Et  la  biche  des  bois  au  palaÎB  ramenée... 

GLÉOBIÊNE. 

Fera  luire  sur  nous  Diane  fortunée. 

PALLAS. 

Ah  !  Grec»  honneur  à  toi  !  la  Grèce  a  tout  trouvée 
Honneur  à  toi,  ftomain  t  iftome  a  tout  conserver 

lotBs  I»  Sahit-'Féux. 
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CHRONIQUE 


Encore  quelques  jours,  et  nous  entrons  dans  ce  bienheureux  rooi$ 
de  miel  si  cher  aux  cnfans  du  théâtre  de  M.  Comte ,  ce  mois  de  miel 
que  la  débâcle  des  neiges  accompagne  presque  toujours,  et  où  il  n*y  a 
de  gelé  que  la  confiture  et  le  nez  rouge  des  gros  cochers  d'équipages 
qui  stationnent  me  des  Lombards»  Dans  ce  mois,  Mathieu  Laensberg  a 
écrit  que  les  rues  seraient  fangeuses,  et  que  les  neveux  mettraient  de» 
cartes  chez  leurs  oncles. — Le  télégraphe  de  Toulon  ayant  donné  avis  au 
télégraphe  de  la  rue  des  Lombards  de  la  prise  de  Mascara ,  Mascara  a 
été  sur-le-champ  fondue  en  sucre.  Tout  le  monde  a  pris  d'assaut 
Mascara  dans  cette  bonne  rue  des  Lombards;  le  commis  de  bureau,  la 
marchande  de  modes,  le  vaudevilliste  et  le  garde  national,  tous  ont 
emporté  Mascara  sans  bulletin  et  sans  balles  officielles.  Abd-el-Kader, 
tout  battu  qu'il  est,  détrône  cette  fois  la  pyramidale  colonne  en  cho- 
colat et  l'aigle  impériale  en  sucre  candi. 

Les  devises  seules,  les  charades,  les  logogriphes,  demeurent  toujours 
les  mêmes.  C'est  toujours  une  avalanche  de  socre  et  de  bêtises,  le  ma- 
drigal en  bonbon  cosaque  et  le  vers  erotique  en  diablotin.  Pendant  que 
la  flamme  dévorait,  la  semaine  dernière ,  d'exoellens  livres  dans  la  rue 
da  Pot-de-Fer,  elle  respectait  les  devises  de  Berthellemot,  Berthelle- 
mot  si  inférieur  pourtant,  cette  année,  au  nugasin  de  Millelot,  et  à 
celui  de  M"*  Boissier,  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix.  Ces  magasins, 
nouvellement  restaurés,  éclatent  de  luxe  et  de  fraîcheur;  le  faubourg 
Saint-Germain  ne  leur  oppose  guère  que  Debaave,le  Christophe  Co- 
lomb du  chocolat. 
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Y  a-t-ily  dites-le-nous,  un  Parisien  qui  ne  connaisse  celte  yieille  rue 
^ics  Lombards  y  douairière  sucrée,  ganffrée  et  parée ,  qui  alimente  de 
bonbons  Paris  et  la  province ,  qui  traite  sur  papier  de  satin  arec  la 
Hollande,  1* Allemagne,  la  Chine,  et  dont  le  Grand  Monarque eiXeFi" 
dcle  Berger  dérendent  encore  aujourd'hui  les  traditions  classiques? 
Vtlos-rous  d'arenture  la  rue  des  Ginq-Diamans,  rue  miraculeuse  de  ce 
<|uarticr«dans  lequel  les  ruisseaux  sont  bleus  à  force  de  distillations  chi* 
miques?  La  rue  des  Cinq-Diamans,  rue  étroite  et  sale,  abrite,  dans 
ses  maisons  en  forme  de  ruches,  un  essaim  de  belles  confiseuses;  c'est 
là  que  se  réfugient  ces  aimables  lectrices  de  M.  Paul  de  Kock ,  qui 
veadeut  à  si  juste  prix  le  sucre  de  pomme,  et  dont  les  yeux  ne  sont  pas 
moins  ingénieusement  tournés  que  leurs  charades.  Les  écriyains  pu- 
blics en  habit  marron,  perruque  à  la  contre-mattre  et  larges  boucles 
d'argent  sur  leurs  souliers  de  castor,  se  transportaient  encore,  en  1788» 
dans  ce  quartier  des  Lombards  avec  leurs  peMts  bureaux  à  rooletles, 
pour  y  rédiger  les  lettres  et  complimens  de  bonne  année;  rédaction 
banale,  mais  très  importante  pour  les  commères  du  quartier,  voisines 
de  la  fontaine  des  Innocens.  Nous  ne  citerons  pas  ici  Nonius  Marcellus 
de  ProprieiaU  sermonum,  dont  s'est  occupé  M.  de  Jouy  dans  son  Her- 
mitc  de  la  Chausséc-d'Ântin,  lequel  auteur  fait  remonter  l'origine  des 
étrennes  à  Tatius,  roi  des  Sabins.  Le  premier  jour  de  Tan  (  M.  de  Jouy 
ne  juge  pas  à  propos  de  dire  très  précisément  la  date),  on  avait  fait 
présent  à  ce  prince  un  peu  crédule  de  quelques  branches  d'arbres  cou* 
sacrées  à  Strenna ,  déesse  de  la  force,  ce  qui  lui  parut  de  bon  augure. 
Comme  cette  année  fut  pour  lui  très  heureuse,  il  autorisa  par  la 
suite  l'établissement  de  cette  coutume,  et  donna  à  ces  présens  le  nom 
ôeSUrennay  dontnousavons  fait  évidemment  étrennes.  M.  de  Jouy  parait 
enchanté,  dans  son  livre,  de  cette  étymologiè  !  Un  autre  académicien  » 
dont  nous  tenons  le  livre  en  main ,  cherche  à  établir  que  le  nouvel  an 
tire  son  origine  de  la  fête  que  célébraient  nos  aïeux  les  Gaulois,  au  re- 
tipuvellementde  l'année,  et  pendant  laquelle  ils  se  faisaient  mutuelle- 
ment de  petits  cadeaux  en  gui  de  cbéne,  béni  par  les  Druides,  en. 
ohanlaul  ce  refrain  :  Au  gui  Van  neuf!  —  Voilà  de  bien  savantes  expli- 
cations des  étrennes  I 

Après  les  étrennes  des  grands  parens,  les  théâtres  nous  donneront  sans 
doute  les  leurs  cette  semaine.  Nous  aurons  des  revues- vaudevilles  qui 
glaneront  les  ridicules  de  Tannée.  —  Cette  pauvre  librairie  incendiée 
traiwiHi  l'aile  et  hoiiant  dtt|ried,  obtient  déjà  de  nombreuses  preuves  de 
bienwil  lance  ;  les  auteurs  dont  elle  cUita  les  œuvres  vieunen t  à  son  chevet. 
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eonme  aotaiU  de  médecins  oompatisum.  An  prtiiiisr  f  ang  de  eeox  <|iii 
oui  perdu  le  ploff  ^eeUe  grande  celaitrophe»  il  fanl  inmirç  M*  Diinuinl» 
qui  arait  au  bniehage  dfx^-neuf  mille  vçliimis  In-A^  fl  eue  mille  telii^ 
mes  in^lft.  yne  commiflaton  spéciale  l'oocupe»  ^  doier  de  ce  jmr»  de 
réparer  cet  éehec  qu'a  reçu  la  libiairi^  de  M*  Domcal* 

«-Les  magasins  de  Lesage  el  de  l^ittner  sdoI  toujouis  im  eneeeArés. 
Lesage  est  tonjonm  cet  komme  soigo^et  el  jaloux  de  plaire  aux  ama* 
teurs  les  plus  difficiles,  par  la  perfeclion  laborieuse  de  sea  meehka; 
ttittner  a  publié  un  album  curieux  eft  iostnidif  areedeSMtjena  auf  b 
peiptiire  qui  nous  aeiubleat  bytu  siqiérienrea  à  Fourrage  eneîai  de 
M.  Tbéreaot.  A  oM  de  Sqate,  dçot  les  diarmaqtes  efcpiiaflea»  les 
bustes  en  piàtre,  les  néoeeiaires  FampailoaF  et  les  animaux  en  aiii?ae  de 
Fretin  attirent  toujours  la  irale ,  la  Borle  Ghiaciise  ofre  eetle  année  un 
nouvel  attrait  à  la  eurioailé  des  WsiteurB.  Cesi  na  Cbinoia  e»  diaif  et 
en  os»  un  Chinois -qui  a^  jamais  vu  M.  Stanidas  Julien ,  eeqniceoâail 
natureUement  à  penser  qu'il  est  plus  ittiinois  que  ce  prafesseue  dq  eol» 
lége  de  France.  Le  magasin  de  M.  Ilouss^ye,  riehi^  de  perœleinea»  de 
plateaux  anglais,  de  thés,  et  même  de  tableaux  à  bevgeriea,  eflre  «ne 
foule  centiauelle  et  variée  de  promeneurs.  Le  Cbinoia  du  coa^ptoir, 
grave  comme  on  mandarin,  s^amuse  le  premier  de  ce  toarbîUoa  fnhie^ 
nable;  il  mapge  son  ris  avec  ses  ongles  en  fontcbetle,  et  ae  raAme  à 
toute  invitation  de  M.  Harel ,  qui  hii  envoie  ebaqae  dimqneiie  que  Ib^ 
pour  doubler  la  recette  des  Bédouins.  Vous  donqerona  des  détails  |dua 
précis  la  semaiae  propbaine  sur  ces  divers  magasiaft,  doat  pbisieuia 
ont  benuooop  perdu  de  leur  répuletioa  pran^èpa.  C^esl  oboae  earieaae  à 
cooslater  que  celte  prodigieuse  ineonstance  des  répntationel  Que  aoni 
devenus  Ybcrt ,  Versepuy,  le  petit  Duaquerke  et  le  magasia  de  9nu»^ 
au-dessus  du  café  de  la  Régence,  magasin  qqi  n'est  pina  fréqueaaé 
que  par  des  joueurs  d'échecs?  Les  polichinelles  et  les  gardes natienaox 
en  pantins  défrayent  toujours  les  boutiques.  Bu  fati  de  oharbiiaaiaaie 
d'étrennes,  de  roueries  d'annonces  et  de  forfanterie  de  praapeotue, 
parlons  un  peu  du  Lévrel  des  Mao^st.  Ce  l.tvrel  é$$  Mâches,  que 
nul  ménage  ne  comprendra,  est  un  livre  oblong,  en  forme  de 
latte,  qui  donne  sur  les  doigts  à  Mathieu  Laensberg,  le  digne  boauae  ! 
le  Lafontaine  ingénu,  qu'il  a  pourtant  fort  platement  copié.  On 
trouve  de  tout  dans  ce  Llerrl  de$  Méaeges.  de  la  cuisine,  de  l'hoi>» 
ticulture,  de  la  politique  et  même  de  la  pharmacie.  Il  y  a  des  cha- 
pitres intitulé:  Vin$  /las,  tins  5as,  vin$  diraié-baf ,  etc.,  de  telle 
sorte  que  du  premier  coup  ce  livre  a  l'air  d'un  garde-manger ,  et 
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fait  soulever  Iç  ççnur^  Rieo  gue  ^onr  tenir  ce  tiorci  d^  AUnfgcf» 
qui  n'a  pas  moins  ^e  400  page^,  il  vous  faut  dqu^e  C^mmift*  A  vo^r 
^es  mçQus  de  ^  dîners,  les  caprices  de  ses  toilettes  et  U  mbiutîç 
de^es  divers  détails,  «joutons  qu'il  est  de  n^ces^ité  fib^olue  d'avoir,  em 
ouvrant  ce  livre^  cinquante  mille  livre?  de  rente.  L>e  Livret  4^  Mnag^ê 
ne  procède  p99  autrement;  \\  vous  coaduit  chez  Qhevet»  et  de  là  A 
l'hôpital;  c'est  l'ennemi  de^  votre  bourse.  V  bat  en  brèche  la  ciii«Qi> 
écpnomi((ue  de  Itf*  le  vicomtç  de  BoCbereU  Les  ipdlcatiçna  qi^iaccopr 
pagnent  ce  livrer  de  charlatanisme  sont  bouffonues  au-delà  de  tovrte 
expressioq.  Il  faut  d'abord  que  les  lettres  pressées  (rançbe#  de  por^  n^ 
soient  ni  trop  longuei^  ui  trop  petites,  qu'elles  ne  soient  çnche^^ 
qu'avec  de  la  çirç^  si^qs  cela  l'humidité  pourrait  en  eoller  Ifs  P^în4&  «t 
coetera  et  cœtef a  t  Nous  déclarons  (qu'après  Za«esi«9«ii^  le  premier 
ouvrage  classi(}ue  de  l'époque ,  le  Livre!  àes  Ménages  ^t  la  coipédiç  la. 
plus  divertissante  et  la  plus  (jrote^qqe  ^i  9e  fèoit  vue. 

—La  candidature  de  M.  Mole  qui  se  présente  M* Académie  française 
ixmciirremment  avec  M.  Hugo,  préoccupe  quelques  esprits*  Il  fut,  ua 
temps  où  les  amis  et  les  disciples  de  M.  Y.  Hugo  se  fussent  laterposés 
entre  leur  maître  et  les  portes  dq  temple  académique  ,|  qui  représen- 
tait, pour  eux,  une  véritable  apostasie.  Aujourd'hui  ce  sont  d^  ques- 
tions oiseuses,  deçi  débats  de  rhétenri»  L' Aeadéinve  ne  représe^lant  plut 
que  douze  cents  Uw^  dç  p^naioi^ ,  npiomme  de  lettres  réelame  avant 
1q  grand  seigneur,  oela  est  tout  naturel.  Li  religion  poétique  de 
M.  Yîelor  Hugo  s*est  adoucie ,  ^lle  fait  des  démarches ,  voili  le  grand 
point. 

—  Le  mariage  de  M^  de  Pastoret  avec  le  comte  Hervé  de  Bougé  a  eu 
lieu  cette  semaine  à  l'Assomptign,  Rica  n'égalait  la  somptuosité  du 
trou3seaii»  de  la  corbeille,  et  la  gravité  luejes^ueuse  de  l'asseanblée,  dans 
laquelle  on  voyais  figurer  monseigneur  le  ci-devant  chancelier  de 
France  ei  la  seigneurie  de  M.  le  doc  d'Uzès ,  premier  pair  de  France, 
à  b  date  de  1543.  i 

—M.  Dumas  a  obtenu,  dit-on,  une  audience  dq  pape.  Un  jonrual  an- 
nonce que  N.  S.  père  lui  a  conféré  une  bulle  quç  ce  célèbre  dramaturgie 
n'a  trouvé  moyen  de  se  faire  eqiliquer  qu'à  Fiorenoe,  attendu  qu'a  Rome 
les  porporaii  n'avaient  pas  voulu  le  prenkesureux.  CeMe  bulle  permet 
à  II.  Dumas  l'usage  de  la  viande  les  mercredi  des  quatre-temps. 

•—  A  propos  des  succès  inouis  de  M"«  Malibran  tit  lUitogna  la 
Graeea,  ville  fiévreuse  et  passionnée,  car  on  y  enlève  les  jirime  donne 
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dans  leur  loge  avartt  qu'elles  ne  eoient  déshabillées ,  pour  les  perler  en 
triomphe  dans  toutes  les  rues  de  celte  cité  papale,  uous  devons  vous 
apprendre  qu'au  théâtre  de  Drury-Lane ,  on  applaudit  toujours  à  ou- 
trance un  acteur  appelé  Clérisse,  Bas -Breton  de  naissance.  Voici  la  cause 
de  rengouement  du  public  anglais.  M.  Clérisse  avait  été  désigné  par  le 
direcleur  du  théâtre  pour  représenter,  dans  une  de  ces  charmantes 
comédies  dans  le  bon  goût  anglais ,  le  personnage  d'un  marquis  français 
à  qui  le  roi  de  Prusse  donnait  des  coups  de  pied  dans  le  dos  d'en  bas , 
comme  dirait  une  lady  de  la  haute  noblesse  qui  répugne  à  prononcer 
le  mot  de  cuisse  même  devant  un  poulet.  M.  Cléiisse  avait  paru  se 
prêter,  pendant  les  répétitions ,  à  ces  manvais  traiiemens ,  avec  une 
résignation  iout-à-fait  sioique,  et  vous  allez  voir  que  ce  n'était  pas 
sans  arrière-pensée; à  la  première  représentation,  voilà  que  M.  Clérisse, 
au  Heu  de  se  baisser  battre  paisiblement,  s'est  repiqué  contre  le  roi  de 
Prusse  qu'il  a  roué  de  conps  et  auquel  il  a  cassé  trois  dents  pour  soutenir 
rhonneiir  de  la  France  et  des  marquis  français.  On  ne  trouve  plus  d'ac- 
teur qui  veuille  jouer  avec  lui  le  rôle  offensif  du  grand  Frédéric ,  et  nous 
ne  pensons  pas  que  l'ambassadeur  de  France  à  Londres  y  soit  en  possession 
d*une  considération  plus  généi*ale  et  plus  distinguée  que  noire  compa- 
triote M.  Clérisse. 

—  Une  autre  nouvelle,  c'est  la  publication  prochaine  des  Souvenirs 
-de  la  belle  comtesse  Merlin.  M™*»  Merlin  a  dans  son  style  le  charme  et 

la  douceur  de  sa  jolie  voix  toute  italienne,  voix  de  fioritures  gracieuses 
et  fratches,  voix  touchante  à  laquelle  les  salons  diplomatiques  ont  battu 
si  long-temps  des  mains.  A  côté  de  cette  publication  mentionnons  la 
vente  de  Bellini,  laquelle  aura  lieu  mardi  prochain  29  novembre,  à 
midi,  hôtel  des  commissaires-priseurs,  place  de  la  Bourse.  Tous  ceux 
qui  ont  approché  Bellini ,  qui  ont  su  apprécier  son  caractère  et  son 
beau  talent  se  presseront  en  foule  à  ces  enchères. 

—  La  Galeiie  bretonne,  ou  Vie  des  Bretons  de  l'Armorique,  dont  la 
vingtième  livraison  vient  de  piiraître ,  est  ime  collection  aussi  neuve  que 
plipiante,  où  feu  O.  Perrin,  du  Finistère,  prend  le  paysan  armoricain  ^u 
nioinent  de  sa  naissance,  et  le  montre  dans  les  situations  les  plus  inté- 
ressantes de  la  vie.  Cent  vingt  dessins,  dont  quarante  ont  paru ,  seront 
consacrés  à  peindre  cet  être  exceptionnel ,  qui  jusqu'à  présent  a  été  si 
étrangement  défiguré.  Le  texte  qu'y  a  joint  M.  Bouêt,  riche  de  détails 
curieux  et  de  pensées  d'améliorations,  achève  de  rendre  aussi  complète 
que  fidèle  celte  peinture  des  habitans  d'un  pays  encore  vierçe ,  et  qui 
excite  aujourd'hui  le  même  intérêt  qu'une  médaille  antique  qu'on  vien- 
drait de  retrouver.  La  Galerie  bretonne  de  O.  Perrin,  complétée  par  ce 
travail  consciencieux  de  M.  Bouél,  est  un  ouvrage  qui  n'a  pas  eu  de  mo- 
dèles et  aura  des  iniitaleurs;  il  serait  du  moins  à  dc.<irer  que  la  biographie 
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du  paysan  de  toutes  nos  provinces  fût  tracée  avec  le  même  talent  et  la 
même  vrrité.  La  Galerie  bretonne  est  gravée  par  Réveil;  c*est  assez  dire 
qu'elle  Tesl  d'une  manière  digne  de  cet  ouvrage,  qui  se  trouve  chez 
M.  Isid.  Pesron,  rue  Saint-André-des-Ârts ,  45.  Le  roi  y  a  souscrit  pour 
ses  bibliothèques. 

-^  Parmi  les  productions  pUis  ou  moins  éphémères  que  fait  naître  le 
jour  de  l'an,  on  remarquera  un  petit  recueil  de  poésies  inédites,  extraites 
du  portefeuille  de  quelques-uns  de  nos  contemporains  les  plus  distin- 
gués, MM.  Sainte-Beuve,  Peyronnet,  Brizeux,  Guttinger,  le  marquis 
deCustines,  le  comte  de  Resseguier,  etc.;  M™**  Desbordes- Valmore , 
Tastu ,  Waldor,  etc.,  et  qui  est  publié  sous  le  titre  de  la  Perce-neige ^ 
par  M""*"  Marie  Meanessier-Nodier.  Nous  n'avons  pas  be«oin  de  dire  que 
le  nom  de  cette  jeune  femme  poète  est  pour  une  collection  de  son  choix 
une  double  garantie  de  décence  et  de  bon  goût.  La  Perce-neige  se  trouve 
chez  HeidlofF  et  Campé ,  rue  Yivienne ,  40. 

—  Vellina  ou  les  Scènes  et  l'esprit  des  salons,  par  M.  Arbanère  {\)y 
sont  une  peinture  à  la  fois  douce  et  grave  des  luttes  des  passions  dans  le 
cercle  de  la  haute  société.  Le  style  en  est  clair  et  pur,  quelquefois  trop 
sévère  poiur  ce  genre  de  composition  qni  comprend  sous  le  nom  de  roman , 
tontes  les  réalités  de  la  vie  et  tontes  les  fantaisies  de  rimagtnaiion.  Il 
y  a  dans  ce  livre  un  reflet  de  Richardson,  un  parfum  de  Clarisse  Har- 
lowc. 

—  M.  Victor  Hennequin,  fils  du  célèbre  avocat  et  député  de  ce  nom, 
vient  de  publier  les  observations  qu'a  fait  naître  en  lui  un  iour  en  An- 
gleterre et  en  Ecosse  sous  le  titre  de  Voyage  philosophique.  Il  y  a  dans 
ce  livre  du  mouvement ,  tle  la  variété ,  quelques  aperçus ,  mais  le  style 
est  incorrect,  et  les  idées  un  peu  communes.  L'auteur  a  pu  beaucoup  pro- 
fiter pour  lui-même  de  son  voyage  ;  nous  craignons  que  ses  lecteurs  ne  se 
trouvent  psis  dans  le  même  cas. 

—  Les  Étudians  à  Paris f  tel  est  le  titre  piquant  d'un  roman  qui,  en 
réalité,  donne  peu  de  renseignement  sur  la  jeunesse  des  écoles.  Le  ton 
général  du  livre  est  sage,  modéré,  plein  de  bon  sens,  mais  les  détails 
manquent  de  poésie,  le  style  de  couleur,  les  pensées  d'élévation. 

—  Les  livres  propres  à-être  mis  entre  les  mains- des  enfans  et  présen- 
tant à  la  feis  une  lecture  attachante  y  une  morale  douce  et  variée,  sont 
trop  rares  pour  que  nous  ne  recommandions  pas  à  nos  lecteurs  les  ou- 
vrages de  M"^^*  Belloc  et  A.  Montgolfieri  qui  se  distinguent  par  ces 
qualités  réunies.  Les  Mélodies  du  printemps,  formant  la  première  partie 
de  la  Corbeille  de  Vannée ,  sont  une  suite  de  conversations  familières , 
entremêlées  de  fables  et  de  chansons  ;  ces  chansons  ont  été  mises  en 
musique  par  M"^^  Montgolfier.  Ce  volume  est  destiné  à  remplacer 
les  livres  niais  et  puérils  que  l'on  met  ordinairement  entre  les  main& 
des  enfans  à  l'époque  du  jour  de  l'an. 

(i)  Chez  Arlhus  Bertrand,  2  vol.  in-S''. 
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r  Jamais  mort  de  souverain  et  de  conquérant  ne  remua  aussi  pro- 
fondément TEurope  que  celle  de  Cbarles-le-Témérairey  duc  de 
Bourgogne,  tombé  sous  les  murs  de  Nancy,  le  5  janvier  iVTJ, 
dans  toute  la  force  de  Tâge  et  de  la  puissance.  Jamais  à  tant  de 
craintes  ne  succédèrent  tant  d*espërances;  jamais  héritage  n'a- 
meuta autour  de  lui  plus  de  prétendans  insatiables,  lâches  vau- 
tours abattus  sur  le  cadavre  du  lion  bourguignon  pour  s'en  dis- 
puter les  lambeaux. 

Cette  riche  proie  n*avait  d'autre  gardien  qu'une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  Marie  de  Bourgogne,  unique  enfant  du  héros  mort.  Un 
mot  de  cette  jeune  fille  pouvait  doubler  le  pouvoir  et  les  forces  du 
plus  puissant  monarque,  ou  porter  au  premier  rang  le  plus  chétif 
des  princes  de  la  chrétienté.  Cette  alliance  était  donc  devenue 
l'objet  et  le  but  de  toutes  les  intrigues  et  de  toutes  les  ambitions. 
Chacun  mettait  en  jeu  ses  moyens  d'influence  ;  chacun  se  hfttait  de 
faire  valoir  ses  droits.  On  comptait  les  royaumes  et  les  provinces 
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auxquels  on  commandait,  les  trésors  que  Ton  tenait  en  réserve»  les 
soldats  que  l'on  avait  sous  les  armes.  La  seule  chose  dont  les  pré- 
tendans  ne  s  inquiétassent  {;uére^  c'était  de  plaire  à  celle  de  qui 
toute  décision  dépendait. 

Ceux  qui  spéculent  sur  les  affaires  politiques  comptent  trop  sur 
les  calculs  abstraits  et  pas  assez  sur  les  passions  réelles.  Yoilà 
pourquoi  les  savans  et  les  professeurs  en  matière  gouvernementale 
sont  généralement  de  grands  niais. 

Pendant  que  Ifli^eune  JUarie»  dnehessede  Bourgogne,  comtesse 
de  Flandres,  de  Brabant,  de  Hainaut,  et  de  tant  d'autres  pays^ 
pleurait  sincèrement  la  mort  de  son  glorieux  père,  au  fond  de  son 
château  de  Gand,  la  noblesse  et  le  peuple  de  Flandres,  qui  s'étaient 
arrogé  eux-mêmes  la  tutelle  de  leur  jeune  souveraine,  se  for- 
maient tumultueusement  en  États  et  se  constituaient  juges  pour 
elle  du  choix  à  faire  parmi  les  alliances  proposées.  Tantôt  ces  États 
se  réunissaient  dans  l'hôtel  municipal  de  Gand  ;  tantôt  c'était  la 
place  du  marché  de  la  ville  qui  servait  de  salle  d'audience  et  de 
discussion ,  afin  que  le  peuple  put  rendre  justice  à  Tintégrité  de 
ses  élus. 

-Un  de  ces  jours-là ,  il  y  avait  une  foule  immense  sur  la  place  du 
marché  appelé  rfes  Vendredis,  Quelques  membres  des  États,  c^est- 
à-dire  ceux  qui  appartenaient  à  la  municipalité  gantoise,  se  diri- 
geaient processionneilement  sur  la  place  que  nous  venons  de  som- 
mer, vers  des  tribunes  préparées  pour  les  recevoir.  Les  cloches 
des  <%lises  sonnaient  émerveille;  les  tambourins retentissaîenl de 
rouiemcns  sourds,  et  les  crieurs-jurés  de  la  ville  feisaîent  teur  cri» 
annonçant  à  chaque  carrefour  ia  réunion  qui  avait  lieu. 

On  vit  d'abord  défiler  les  échevins  du  premier  banc,  appdéfa 
banc  dé  la  Keure,  avec  leurs  longues  robes  fourrt^  d'hermine,  et 
à  leur  tête  le  premier  échevtn ,  Adrien  de  Raveschom,  cbevalSer» 
suivi  de  monsieur  Licvin  de  Potière,  de  maître  Bonvoistn,  et  de 
leurs  dix  autres  collègues.  Après  eux* venaient  les  Parekons,  ou 
échevins  du  second  banc,  aussi  au  nombre  de  treize,  et  entremê- 
lés de  gentilshommes  et  de  bourgeois.  Puis  marchaient  à  leur  suite 
les  baillis  de  Tenremonde,  d'Alost,  d'Audenarde,  de  Bruges  et 
deCourtray;  Adrien  Yandenverre,  bourgeois  notable,  Annnan  de 
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Gand,  le  Water^ave,  ou  comte  des  eaux.  Le  cortège  était  £enié 
par  les  doyens  des  métiers  et  par  des  groupes  de  bourgeois»  la  sa- 
lade en  tête  et  l'ëpée  au  côté,  costume  que  quittaient  rarement 
alors  les  habitans  des  villes,  et  particulièrement  ceux  des  Flan- 
dres. 

Lorsque  chacun  eut  pris  place,  après  une  harangue  de  messire 
le  premier  échevin  de  la  Keure,  sur  l'excellence  de  la  noblesse,  aoh 
quel  répondit  verteihent,  au  nom  du  peuple,  Tun  des  doyens  des 
métiers,  on  tomba  d*accord  sur  la  limitation  des  pouvoirs  de  la 
jeûne  duchesse ,  qui  ne  devait  gouverner  à  Tavenir  que  par  les 
États,  et  non  par  le  caprice  de  ses  favoris.  Le  point  principal  qui 
réunit  Tunanimité  des  suffrages  fut  le  prochain  mariage  de  Marie* 
Les  prétendans  à  la  main  de  Théritière  de  Bourgogne  furent  in- 
vités à  faire  valoir  leurs  titres  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  pro- 
cureurs. 

Au  premier  appel  des  trompettes,  un  vieillard  d'une  physiono- 
mie fière  s'avança  devant  l'estrade  des  échevins.  Il  était  vêtu  d'une 
robe  de  velours  cramoisi  pendante  jusqu'à  terre,  et  les  manches 
ouvertes.  Ses  épaules  étaient  rembourrées  de  gros  maheutres, 
selon  la  mode  de  ce  temps ,  et  autour  de  son  cou  s'enroulaient  plu- 
sieurs chaînes  d'or  d'un  grand  prix.  Sur  sa  tète  vénérable  il  por^ 
tait  un  bonnet  de  velours  d'un  quartier  et  demi  de  hauteur,  et  les 
poulaines  de  ses  souliers  attestaient  par  leur  longueur  démesurée 
la  noblesse  de  son  origine.  Ses  pages,  au  nombre  de  douze,  l'es--^ 
cortaient  sur  deux  files.  Deux  d'entre  eux  soutenaient  son  pennon 
et  sa  couronne  ducale ,  posée  sur  un  coussin  brodé  d'or. 

—  Je  suis  le  duc  de  Clèves ,  comte  de  la  Marck,  dit  le  vieillard» 
C'est  pour  mon  fils,  Jean  de  Clèves,  que  je  demande  la  main  de 
mademoiselle  Marie  de  Bourgogne.  Si  c'est  à  la  naissance  que  vous 
accordez  le  don  que  je  sollicite,  aucune  maison  royale  ne  peut  me 
disputer  mes  droits. 

—  Vos  droits  sont  constans,  s'écrièrent  les  nobles. 
Le  peuple  rit  et  siffla. 

Après  le  duc  de  Clèves,  les  hérauts  annoncèrent  le  comte  de 
Rivières ,  seigneur  de  Scales,  frère  de  la  reine  d'Angleterre. 

—  Ohl  ohl  hurla  le  peuple,  un  simple  comte  pour  notre  du— 
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chesse.  Il  n*est  pas  assez  noble;  offrez-nous  mieux.  Par  saint 
Bavon,  notre  grand  saint ,  nous  ne  pouvons  donner  notre  du-* 
chesse  à  un  comte.  A  d'autres  I  à  d'autres  I 

Le  procureur  du  duc  de  Clarence,  frère  du  roi  d'Angleterre, 
n'eut  pas  meilleur  succès  pour  son  maître  que  le  comte  de  Rivières 
pour  lui-même.  Son  apanage  fut  trouvé  trop  pauvre. 

Les  trompettes  sonnèrent  de  nouveau ,  et  un  homme  de  main- 
tien commun  etgrossier,  quoiqu'il f&t  vêtu  de  fin  velours  de  Lyon 
des  pieds  à  la  tête ,  et  escorté  de  plusieurs  serviteurs  portant  sur 
leurs  hoquetons  un  écusson  d'armoiries  surmonté  d'une  couronne 
de  comte ,  s'avança  tout  près  du  banc  des  Ëchevins. 

—  Pâques-Dieu!  dit-il  en  repoussant  ceux  qui  s'opposaient  i 
son  passage,  il  ferait  beau  voir  que  ces  figures  de  Flandres  pré- 
tendissent avoir  le  pas  sur  moi  I 

—  Dites  vos  noms  et  qualités,  interrompit  messire  de  Raves- 
chooty  premier  échevin  de  Gand. 

—  Ma  mission  ici,  poursuivit  le  nouveau  venu,  n'a  pas  pour 
but  un  mariage.  Celui  qui  m'envoie  a  bien  d'autres  affaires  à  trous- 
ser, sur  ma  foi  I  Pourtant  je  prends  sur  moi  la  demande,  assez  sûr 
des  faveurs  de  mon  maître  pour  croire  qu'il  ne  me  désavouera 
pas. 

—  Oh  1  fit  la  foule ,  quel  peut  être  celui-ci ,  pour  parler  de  la 
sorte  devant  messeigoeurs  les  échevins?  « 

—  Sans  doute  quelque  duc  de  la  lune,  car  il  en  pleut  partout 
pour  insolenter  et  tourmenter  le  pauvre  peuple. 

—  Votre  nom?  répéta  messire  de  Raveschoot. 

—  Olivier,  comte  de  Moulant 

En  prononçant  ces  mots,  l'orateur  posa  le  poing  sur  sa  hanche 
pour  se  donner  une  attitude  convenable  à  son  rang  ;  mais  il  prit  le 
grotesque  pour  le  sublime,  et  sa  ridicule  contenance  déchaîna 
dans  l'assemblée  une  tempête  de  rires  et  de  moqueries.  Tout  le 
monde  s'interrogeait  et  personne  ne  pouvait  se  dire  quel  était  ce 
fameux  comte  Olivier  de  Meulant  qui  venait  demander  pour  son 
maître  la  main  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  riche  héritière  de 
l'Europe. 

Quand  le  tumulte  fut  un  peu  apaisé  : 
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—  Au  nom  de  qui  foites-vous  la  demande?  dit  la  voix  du  pre- 
mier échevin. 

—  Au  nom  du  dauphin  de  France  »  répéta  Fenvoyë  en  souriant 
à  son  tour  à  ces  bouches  béantes. 

—  Donc  vous  êtes.... 

—  Ambassadeur  du  roi  Louis  XI,  duquel,  si  je  ne  me  trompe, 
TOUS  devez  avoir  entendu  parler. 

Le  nom  terrible  de  Louis  XI,  jeté  ainsi  à  la  face  de  ces  rail- 
leurs, les  décontenança  un  moment  ;  il  y  en  eut  même  qui  souIe*- 
vèrent  leurs  bonnets ,  moins  par  respect  que  par  crainte.  Hais  ce 
cahne  apparent  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  un  jeune  homme 
haut  et  fort,  s'approchant  dudit  comte  de  Moulant,  lui  frappa  fa- 
milièrement sur  répaule,  en  criant  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas,  mes  bons  amis,  votre  compatriote, 
Olivier-le-Dain  ou  le  Diable,  barbier  ordinaire  du  roi  de  France, 
et  son  négociateur  pour  aujourd'hui.  Au  lieu  d'un  rasoir  il  a  mis 
une  épée  à  sa  ceinture,  et  de  son  plat  à  barbe  il  a  fait  un  écusson. 
Gare  à  vous,  messieurs  les  Gantois I  par  le  choix  de  son  ambassa- 
deur, je  juge  que  le  roi  Ix)uis  en  reut  à  vos  mentons. 

Deux  éclairs  ctincelèrent  dans  les  caves  orbites  des, yeux  d'Or 
livier-le-Dain ,  ses  dents  se  choquèrent  avec  rage,  et  il  porta  la 
main  à  son  poignard.  Mais  la  réflexion  venant  presque  aussitôt 
tempérer  cet  élan  d'imprudente  fureur,  il  jugea  plus  à  propos  de 
ne  pas  engager  avec^ce  jeune  et  redoutable  antagoniste,  une  que* 
relie  qui  n'eût  pas  tourné  a  son  avantage. 

—  P&ques-Dieu,  dit-il,  monsieur  Christians,  auriez-vous  aussi 
des  prétentions  à  la  main  de  mademoiselle  Marie  de  Bourgognet 

—  Pourquoi  pas?  répondit  le  jeune  homme.  Ne  sufBrait-il  pas 
que  je  fusse  agréé  par  cette  charmante  duchesse,  la  perle  incom- 
parable des  héritières,  le  lis  sans  tache  du  jardin  de  la  beauté? 

—  Tout  doux,  mon  maître,  repartit  le  barbier  de  Louis  XL 
Messeigneurs  les  échevins  de  Gand  ne  sont  nullement  de  votre 
avis  sur  ce  point. 

—  Qu'importe,  s'ils  refusent  la  main  &  celui  qui  aura  conquis  I9 
cœur? 
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—  Très  bien,  fit  tin  groupe  de  compagnons  des  métier^t  Mais 
la  main  ei  le  cœur  se  sont  déjà  donnés  ensemble. 

^^  Â  qui  donc  9  s*il  vous  platt?  demanda  le  jeane  homme. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  étranger,  dit  un  vieux  bourgeois  en  se 
penchant  à  Foreille  de  Christians.  Il  ne  convient  pas  de  parier  ainsi 
de  notre  duchesse,  qiie  les  États  de  Fbndres  ont  destinée  à  mon- 
seigneur Adolf  de  Gueldres,  à  cette  heure  au  palais  occupé  à  cour- 
tiser mademoiselle  Marie,  sa  future  femme. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  suis  un  gentilhomme  allemand, 
peu  fiait  encore  aux  usages  de  votre  contrée.  Mais  retenez  bien  ce 
que  je  vous  dis  ici.  Jamûs  monseigneur  Adolf  de  Gueldres  ne  de- 
viendra répoux  dé  mademoiselle  Marie;  un  autre,  qui  le  vaut 
bien,  a  juré  de  le  supplanter  auprès  d'elle. 

^  Ce  ne  sera  pas  vous  du  moins,  messire  Christians,  inter- 
rompit Olivier-le-Daia ,  dont  Foreille  exercée  à  saisir  les  monadrea 
bruits  n'avait  pas  hiissé  échapper  une  seule  des  paroles  pronon- 
cées par  le  jeune  geotilhomme.  On  sait,  d'ailleurs,  qu'un  autre 
amour  vous  tient  en  éveil.  R^jardez  là-bas,  et  dites  si  les  beaux 
yeux  qui  passent  en  ce  moment  à  l'autre  extrémité  de  la  place, 
n'oecupent  pas  le  rang  suprême  dans  l'ordre  de  vos  médiiations. 

Le  bras  du  comte  de  Heulant  était  dirigé  vers  un  groupe  qui 
offrait  le  coup  d'œil  le  plus  bizarre ,  quoiqu'il  ne  manquât  pas 
pourtant  d'une  certaine  grâce. 

C'était  un  charriot  doré  attelé  de  deux  lévriers  blancs  comme 
la  neige ,  et  dans  lequel  était  assise ,  sur  des  coussins  de  drap 
d'argent ,  une  jeune  fille  secouant  en  l'air  une  marotte  semée  de 
clochettes  et  de  grelots.  Les  lévriers,  conduits  par  des  laisses 
de- soie  blanche,  emportaient  avec  la  vitesse  du  vent  leur  jolie 
conductrice  vers  le  palais  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Aussitôt 
que  la  foule  entendit  le  bruit  des  clochettes ,  elle  déserta  les  tri- 
bunes des  Échevins  pour  se  porter  sur  le  passage  de  la  voyageuse, 
en  criant  :  Mica^la  I  Micaëla  ! 

Micaëla,  la  jeune  fille  aux  lévriers  blancs,  était  la  Folle  de  Marie 
de  Bourgogne.  Avec  tous  les  insignes  de  sa  joyeuse  dignité,  eDe 
se  rendait  auprès  de  sa  royale  maîtresse.  lyun  gracieux  signe  de 
main,  elle  salua  le  peuple  en  agitant  sa  bruyante  marotte,  dont 


de  fMBf  le  boni  81»  ses  làvres  dé»  qu'elle^  afierçot  CbrtsiiaMi» 
Christiaiis  baissa  la  tête  et  rougit  de  celte  marque  publique  d^ 
pféfèrence,  et  Olivier-le-Daiii»  {^mapçaiit  un  sourire  qui*  était 
Udeux  à  force  de  vouloir  être  aimaUei  dit  an  jeune- bommeea 
hAmpfiM  la  main  : 
-^  Sitvous  n'en  vories-pas  >  moi  »  jeTOus-endébarrasseraû 


n. 


Qaand  les  lëniers  de  MioaSla-^^rrécèrenlà  la  porte  du  palais 
ilneal ,  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne-  était  reci^  dans  le 
ftnd  de  son  appartement,  triste  et  pensive,  le  coude  appuyé  sur 
am prienUeu à cAté d*un  missel  ouvert»  Elleavait  déiendu qnlon 
vtnt  interrompre  sa  mélanooUqne  solitude*  Ses  femmes' et  ses-of* 
liciers' ne  manquaient  pas  d'idUribner  son  isolementà  sa  ten^ 
dfesse  pour  la  mtemirede  scm  père.  Mais  qui  l'eût-  surprise  dana 
cette  attitude  méditative  y  sea^  beaux  yeux  Meua*  levés  an- ciel  ^ 
k  véloura  de  son  corsage  inégalement  soulevé  par  de  profonda 
soupirs,  eût  bientét  devioé  qu'un  sentiment  j^na  tombe  agitait 
ainai-eette  ame  de  viftgt  ans. 

Qnel  était  donc  rheafeux- prince,,  le  duo,  le  chevalier,  dont 
r«nage  occupait  ainsi  la  pensée  de  cette  royale  héritiéreî  Avait** 
fUe  déjà  choisi ,  parmi  lèaprétendanaqMi  mendiaientles  suffiragei 
des  États,  ou  bien,  rebelle  i  la'tyiannique  bienveillanee  de  soi  tn** 
iMis-,  Tinnoeente  jeune  fille  songeait-eDe  à  mettre  en  défiwiiles 
litAviaiens  de  la  poHtiqne  et  les  intrigues  de  rmnbitient 

La  ducliease  Harie  n'avait  dit  son  seeret  à  personne.  Elle  le 
renfermait  en  eHe4nénie  omme  un  don  précieux  qui  ne  devait 
aortir  de  sonenvetoppe  que  peur  parM^  cehû  à  qui  elle  le  deatt» 
«ait. 

Tandis  qu'-elleécaitenoore  bercée  dans  le  vague  de  ses  réflexions 
iiûmme  un  jeaae  ange  appuyant  ses^etlesaur  leanuages»  une  por- 
tière de  tapisserie  se  leva  an  bout  de  son  appartement,  et  au  milieu 
d'un,  bruit  de  clocheiteset  de  grelots,  une  jeune  fiUe/ aussi*  légère 
qo'tttt  chevreuil  franchisBaiit  un  buisson  d'épines,  bondit  jns» 


' 
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qa*aiiprès  d'elle  et  vint  respectueusement  baiser  le  pan  de  s» 
robe. 

—  Micaêla  I  s*écrta  Marie  de  Bourgogne  en  rougissant  éonmie 
nne  personne  surprise  inopinément 

—  Oni ,  c'est  moi ,  ma  royale  maîtresse  y  répondit  la  folle  de  la 
dncbesse,  moi  dont  le  métier  est  de  vous  foire  rire  à  tout  propos 
et  de  maintenir  votre  ame  en  joie.  Je  gagnerais  bien  mal  les  gages 
que  vous  me  donnez  si  je  vous  lais^s  seule  ici  en  tète-à-téte  avec 
votre  chagrin. 

—  Mais  comme  te  voilà  belle  et  richement  atonrnëe ,  reprit  la 
duchesse  en  considérant  Micaêla,  qui,  s*élevant  sor  la  pointe  de 
son  brodequin  y  fit  une  pirouette,  afin  que  sa  maltresse  pût  la 
contempler  à  son  aise. 

En  effet ,  malgré  la  coupe  grotesque  de  sa  robe  de  tafFetas  ce- 
rise de  Florence,  découpée  par  le  bas  en  barbes  d'écrevisses  et 
toute  semée  de  paillettes  et  de  grelots  d'argent ,  malgré  le  bonnet 
recourbé  tout  sonnant  de  clochettes  qui  faisait  pleavoir  autour 
de  sa  tête  la  plus  bouffonne  harmonie,  Micaêla  avait  assez  de 
grâce  et  de  beauté  par  elle-même  pour  prêter  du  charme  à  ce  sin- 
gulier accoutrement. 

Quant  à  Marie  de  Bourgogne ,  s'il  vous  importe  par  hasard  de 
savoir  quel  était  son  costume  et  comment  les  grandes  dames  de 
son  temps  avaient  l'usage  de  se  vêtir,  je  vous  le  dirai  en  quelques 
lignes,  aussi  exactement  qu'aurait  pu  le  fiûre  YAlmanach  des 
modes  s'il  eAt  existé  en  l'année  1477. 

Les  dames  alors  ne  portaient  plus  nulles  queues  à  leurs  robes, 
comme  Taffirme  dans  ses  mémoires  Jacques  Du  Clercq ,  sienr  de 
Beanvoir-en-Temois ,  mais  bien  une  bordure  de  gris  de  léttsses 
(espèce  de  foarrure  alors  en  vogue);  sur  leur  tête  se  balançait  un 
bourlet  en  manière  de  bonnet  rond ,  ayant  jusqu'à  nne  demi- 
aune  et  même  trois  quarts  de  haut.  De  la  pointe  de  cette  pyramide 
pendaient  par  derrière  des  rubans  larges  de  quatre  on  cinq  pou- 
ces ,  pesant  six  on  sept  onces  d'argent ,  et  qui  traînaient  jusqu'à 
terre. 

Marie  de  Bourgogne,  encore  en  deuil  de  son  père,  n'avait  sur 
ses  rubans  ni  argent  ni  or;  elle  était  toute  vétoe  de  soie  et  de  ve* 


BEVUE  DE  PAEIS.  13 

lonrs  noirs ,  au  milieu  desquels  son  beau  col  et  sa  langoureuse 
figure  se  détachaient  comme  une  vierge  d*ivoire  douée  sur  une 
tablette  d*ébène. 

—  Ma  bonne  maîtresse ,  dit  Micaêla  en  s'asseyant  sur  une  es- 
cabelle  au  pied  du  grand  fauteuil  surmonté  des  lions  de  Bourgo- 
gne» sur  lequel  s*était  placée  la  duchesse,  garderez-vous  toujours 
cette  mine  sévère  et  chagrine  qui  me  fiait  passer  aux  yeux  de 
votre  cour  pour  une  tête  aussi  creuse  que  celles  de  MM.  les  Éche- 
vins,  vos  tuteurs?  Youdrez-vous  que  mes  fonctions  de  folle  soient 
rabaissées  par  les  méchantes  langues  au  niveau  du  savoir  de 
MM.  vos  chirurgieus  et  matires-mires  qui  ne  comprennent  rien 
i^  votre  mal?  Faudra-t-il  que  je  couvre  ma  gentille  marotte  d*uii 
crêpe  de  deuil ,  que  j'échange  mes  grelots  et  mes  lévriers  blancft 
contre  un  voile  de  pleureuse?  Si  vous  ne  voulez  me  déshonorer^ 
bonne  duchesse,  laissez  le  sourire  renaître  sur  vos  lèvres;  ne 
voilez  plus  les  étoiles  de  vos  beaux  yeux  sous  les  sombres  nuages 
de  la  mélancolie:  Riez ,  ma  maîtresse ,  riez  comme  il  convient  à 
votre  âge ,  ou  bien ,  c*est  à  moi  de  pleurer  et  de  dire  :  c  Mes  beaux 
jours  sont  passés,  et  ma  gaieté  s*est  envolée  dans  la  région  perdue 
où  sont  les  consciences  des  juges,  la  fortune  des  poètes  et  l'esprit 
des  conseillers  d*état.  > 

La  duchesse ,  poussant  un  gros  soupir,  laissa  tomber  un  regard 
d'amitié  sur  sa  jolie  protégée,  et  elle  lui  dit  en  souriant  : 

--  Ce  n'est  pas  ta  foute;  chère  en&nt,  tu  ignores  le  souci  du 
rang  et  de  la  grandeur.  On  ne  veut  pas  te  marier  contre  ton  gré. 
Tu  n'as  pas  autour  de  toi  des  bouches  menteuses  qui  te  jurent  un 
amour  auquel  tu  ne  crois  pas.  Tu  n*es  pas  obligée  de  cacher  tes 
moindres  pensées ,  de  feindre  selon  l'occasion  l'indifférence  ou  la 
tendresse.  Si  tu  distingues  un  homme  entre  tous  ceux  qui  t'assiè- 
gent de  leurs  hommages,  tu  peux  le  choisir  à  ton  gré,  beau, 
aimable ,  brave,  comme  tu  l'entends*  Personne  n'a  droit  de  te  de» 
mander  compte  de  ta  préférence ,  si  celui  que  tu  aimes  est  duc  ou 
prince,  si  ses  richesses  et  ses  alliances  répondent  aux  exigences 
de  l'étiquette.  Ton  ame  t'appartient  tout  entière  comme  les  plaines 
du  ciel  à  l'oiseau  qui  vole ,  comme  l'eau  des  sources  à  celui  qui  a 
soif.  Moi  je  suis  esclave ,  tandis  que  lu  es  libre.  Quand  tes  caprices 


et  le  sort  compjiai^ani;  te.jettent^  ooowe  d^fipoigpées.defleoisiy 
toutes  lés  félicités  d^.b  vie,  ^l'air  et  le.  ^U  me  $Pitt  comptéftià 
moi.  Mon  corps  et  la  moindre  de  mes  pensées  appaftieuieiitjà 
celui  à  qui  me  destinent  ces  tyrans  qui  roj^.pfiirlent  un  gisiiou  en 
terre  et  qui  me  commandent  en  se  nommamt  mesJuimbles  suj^s. 

—  Vous  aimez  donc  un  homipet  interrompît  Hibcaëk  (fui  o«a 
fixer  un  instant  ses  regjards  malicieui^  ^swr  ceuxtd^^maitiessf. 

--P  Je  ;i*aî.pa^  dit,cela ,  repiurtit  vivement  3Iarie  de.Bo0Cgpe^. 
Si  youa^voul^z  conserver  mon  aipitié  >  Mîcaêla ,  g^dèsrvous  bien 
de  répéter  une.  pareille  cbo9Q..Si  pAr^nialheurf vous  aviez,  un  tel 
aûupj^n,  qu'il  demeure  enseveli  dans.le. p)uS'.pr<dood  de  votte 
coeur.  Ne  m'euparlez  jajpais  >  quaod  même  voji&iaiuîee  Tindiceou 
la  pfeuve.quâ  vou$  ne  vousiroo^tez  pas^Ikeside  cea^ecrels^qu'oo 
est  coupfd)le  de  deviner. 

En  prononçant  ces  niots^  )a Jeune  duchesM  étaildevenuep/Ue 
et  tremblante.  Il  y  axait  presqge  de  la  colâre,  duos- ses  yeux  .si 
pars  .et  si  doux.  Mjipaëla  demeura  pouYaincue^e  ce  qii>llea'avaiyt 
ftit  jqsqvCici  que  sQup<çoimen.  Pourtant  elle.afEeeta  de  ^'enxieii 
crpire. 

—Vous  ét^  ^agi^  et  pfiudenftB ,  ma  belle  maîtresse^  .de  ne-ppini 
aimer.  L'amour  et  le  chagrin  sont  frères.  Moi  qniivousp^le^  sljç 
ne  trouve  plus  aujourd'hui»  malgiré  mesefiforU»  de  ces  réparties 
et  de  ces  histoires  pjaiaantjss  qui  vous^ég^yaieut  31  bieu,autrefoiâ| 
ç^'estFamour  qui  m'a/endue  telle  que  je  suis,.  Je.ne  vous  ai  point 
^t  mystère  de  mes  espérances  et  du.bonbeur.'qa'eUes  >me  doa^ 
naient  Je  vous  ai  présenté  celui  que  j'aime^  yous  avez  daigné  lui 
|)arler.et  le  bien  a/ccueillir  par  amitié  pour.Micaêla.  Quoiqja'ilni» 
apit  qu'un  simple  jeune  homme  sans  fortune  et  saos.njom^  jecrains 
qu^  soname  ne  soit  trop  fière  et  qu'il  ne  veiûlle  pas  accepter  de 
moi  ce  que  je  lui  donnerais  de  si  grand  coeur ,  ma  main  et  les  rir 
diesses.que  je  liens  de  vos  bontés^.  Faut-il  le  dire?  je  soup^nne 
mon  Christians  d'aimer  autre,  part  et  plus  haut  que  moL  Je  suis 
jalouse  et  malheureuse.  Votre  pauvre  folle,  ma  belle  maîtresse  1 
inoui:ra  dans  le  désespoir  et  les  pleurs  »  s'il  est  vrai  que  sa  tenr 
dresse  soit  dédaijgnèe. 

Ificaéla  baissa .  la  tête  pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans 


aai  yMtt.  Vtfxpftmttm  de  douleur  ^riiiblé  qui  ooimoidt  les 
ligiMs  délicates  de  sa  figure  enliitttine,  foraiaft'iiiie  bizarre  (^pposl*^ 
tion  avec  les  joyeux  attributs  desonoostuiiie.  LeyisagedeJa  jeoue 
duchesse,  au  contraire,  semblait  du  même  wcoup  atoir  retroufé 
tout  kf  ddme  et  -la  sérénité  de  son  âge.  Marie  de  Bourgogne  prit 
dans  ises  mains  la  main  tremblante  de  sa-^e  ehérie,  et  par  ses 
paroles  bienveillantes  elle  essaya  de  la  consoler;  mais  quand  il 
s'agit  de  l'amour,  il  est  rare  qae  les  codsoktions  d'une  femme-è 
une  autre  femme  ne  ressemblent  pas  à  ees  remèdes  perfides  qui 
enyaûment  la  plaie  au  lieu  de  la  guérir.  Les  exhortations  -de 
Marie  tendaient  moins  à  rassurer  Hicaéiu  sur  le  mailieur  qu'elle 
craignait,  qu'à  le  lui  faire  plus  vivemeat  sentir. 

—  Ya ,  dière  enfant ,  lui  disait^e ,  Je  te  donnerai  aasea  d'or 
pour  que  tu  trouves  un  mari  moins  fier  que  ceGhristians.  Aprte 
tout,  ^tite,  il  est  gentilhomme ,  et  en  conscience  il  ne  pourrait 
t*épooser.  La  distance  qui  te  sépare  de  lui  est  ph»  grande  que  tu 
ne  le  penses.  Croift-^oi,  ne  songe  plus  à  qui  te  dédaigoe. 

—  Ah  !  madame/reprit  Micaéla,  puis-je  l'oublier  ainsi  ?  moi  qui 
avais  compté  sur  votre  protection  pour  le  ramener  à  mot  ! 

—Es-tu  en  démence  ?  interrompit  la  duchesse.  QuevemMi  qw 
je  fasse  à  cela? 

--*-  C'est  quelqu'une  des  dames  de  votre  cour  qui,  par  sa  coques» 
terie  maudite,  m*aora  enlevé  le  cœur  de  mon  ChrisliansI 

^  En  as^tu  des  preuves? 

-^  HélasI  plût  à  Dieu  que  je  n^en  eusse  pas! 

— Que  veux-^tu  dire? 

— Cette  preuve,  je  nota  cherchaispas,  le  hasard  me  l'a  donnée  ; 
ce  matin  encore,  an  point  du  jour,  dans  le  jardin  du  palais,  je  l'ai 
surpris*.... 

—  Micaéla  I  s'écria  la  duchesse  en  se  levant  tout  à  coup  de  soft 
fauteuil ,  et  tous  ses  traits  exprimaient  la  plus  vive  agitation;  Mir 
caëla  !  qui  vous  a  rendue  asses  hardie  pour  espionner  ce  qui  se 
passe  chez  moi?  Quoi  !  malgré  les  bontés  que  j*ai  pour  vous,  vous 
avez  osé.... 

—  Ahl  madame,  madame  I  dit  la  jeune  fille  en  se  jetant  aux 
pieds  de  sa  maîtresse;  ai-je  donc  eu  le  malheur  de  vous  irfFenser? 
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—  STolfeiiser?  y  pensez-yous?  répliqua  Marie  do  Bourgogne  en 
se  rasseyant  et  d'un  ton  plus  doux  ;  comment  cette  affaire  pour-  . 
rait-elle  me  regarder  ?  Voyons,  continuez,  je  vous  écoute  ;  qu'avez- 
TODS  vu  dans  le  jardia? 

Rien,  madame  ;  j*ai  seulement  entendu  la  voix  de  Christians 

qui  répondait  à  une  voix  de  femme ,  derrière  une  charmiQe  de 
<îièvre-feniBe. 

— Et  que  loi  disait-eUct  cette  voix  ? 

—  Elle  loi  jurait  un  amour  sans  bornes. 

—Et  puis? 

—  Elle  lui  parlait  d'obstacles  vaincus,  de  déguisement  A 
prendre,  d'un  mariage  auquel  on  voudrait  s'opposer.  Obligée  de 
fuir  moi-même  pour  n*étre  pas  surprise  à  mon  tour,  je  n'en  ai  pas 
entendu  davantage. 

—  Vous  vous  serez  trompée,  Micaêla,  reprit  la  duchesse  en  af- 
fectant un  air  d'indifférence;  cette  voix  ne  pouvait  être  celle  de 
Christians.  Comment  se  serait-il  introduit  dans  le  jardin  du  palais? 
Quoi  qu'il  en  soit,  gardez  sur  tout  ceci  le  plus  profond  silence; 
songez  qu'une  feble  aussi  ridicule,  si  elle  était  ébruitée,  pourrait 
compromettre  Thonneur  de  quelqu'un. 

En  ce  moment ,  le  chancelier  Hugonet  et  le  seigneur  d'Imber- 
court,  deux  conseSlers  du  feu  duc,  les  seuls  restés  fidèles  à  sa 
fille,  entrèrent  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Marie,  pour  la 
prévenir  qu'une  députation  des  États  l'attendait  dans  une  salle 
voisine.  Quoi  qu'elle  en  eàt,  la  fille  du  puissant  Charles  se  vit  con- 
trainte d'obéir  à  cet  ordre  de  ses  orgueilleux  sujets,  et,  congédiant 
liicaéla,  elle  suivit  ses  vieux  serviteurs,  aspirant  de  toute  son  ame 
après  l'instant  qui  devait  la  délivrer  de  cette  tutelle  odieuse. 

La  visite  fiaite  à  Marie  de  Bourgogne  par  les  membres  des  Etats 
de  Flandres  n'avait  d'autre  but  que  de  l'exhorter  à  accepter  pour 
époux  le  duc  Adolf  de  Gueldres.  Celte  séance  se  termina  comme 
toutes  les  précédentes,  c'estrà-dire  que  la  jeune  duchesse  demanda 
du  temps  pour  réfléchir,  et  l'on  se  s^ra  encore  sans  rien  con- 
clure. 
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Ces  retards  obstinés ,  le  peuple  les  considérait  comnlie  des  ca- 
prices de-  jeune  fiUet  qui  t6t  au  tard  devaient  prendre  fin;  mais 
quelques-uns  des  personnages  intéressés  à  Tissue  de  cette  copnédie 
matrimoniale,  conumençaient  à  y  soupçonner  autre  chose  qu'un 
simple  effet  du  hasard.  Malgré  les  ordres  sévères  de  sa  maîtresse, 
Micaëta  n'avait  pas  si  bien  gardé  le  secret  de  l'aventure  du  jardin» 
que  quelque  chose  n  en  fût  venu  jusqu'aux  oreilles  des  tuteurs  de 
Marie. 

Pendant  une  nuit  sombre ,  tandis  que  tout  reposait  au  palais 
ducal  de  Gand ,  plusieurs  hommes,  drapés  jusqu'aux  yeux  dans 
leurs  manteaux ,  s'introduisirent  sans  bruit  au  milieu  des  jardins 
du  palais.  Ils  placèrent  des  gûrdes  à  toutes  les  issues,  et  se 
retirant  sous  un  bouquet  d'arbres  d'où  ils  pouvaient  tout  exami* 
ner  sans  être  vas,  la  conversalion  suivante  s'établit  entre  eux  à 
voix  basse. 

—  Le  frais  de  cette  nuit  est  piquant  en  diable. 

—  Dieu  veuille  que  nous  n'en  soyons  pas ,  comme  hier,  pour 
une  attente  de  cinq  heures  sans  résultat. 

—  Je  vous  dis,  moi ,  reprenait  un  autre,  que  nous  ne  pouvons 
manquer  de  le  prendre  aujourd*  bui. 

^ C'est fiiit  de  lui,  s'il  se  présente,  interrompit  un  troisième 
personnage  en  froissant  convulsivement  sous  son  manteau  une 
épée  qu'on  l'entendait  battre  sur  la  cuirasse  dont  il  était  revêtu. 

—  PAque»-Dieu  1  n'allez  pas  nous  le  tuer,  poursuivait  une  autre 
voix.  II  nous  importe  trop  de  savoir  s'il  a  des  complices  et  quel 
mauvais  génie  a  pu  le  pousser  à  une  action  si  détestable  que  de 
porter  l'audace  de  sa  concupiscence  jusqu'à  la  prétendue  de  deux 
ou  trois  princes  de  sang  royal  et  d'autant  de  ducs. 

—  Votre  curiosité  en  parle  à  son  aise,  monsieur  le  barbier  du 
Toi  Louis  ;  mais  moi ,  ventre  de  Saint-Jacques  de  Gneldres  !  l'of- 
fense me  touche  bien  autrement.  Sans  vouloir  dénigrer  la  validité 
de  vos  prétentions,  il  est  constant  que  c'est  à  moi  que  les  États  ré- 
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servent  la  main  de  leur  duchesse,  et,  pour  one  fille  si  jeune,  c'est 
trop  t6t  se  môler  d'ajouter  une  pièce  à  mon  blason. 

—  Nous  ne  sommes  pas  moins  sensibles  que  vous  à  Toutrage» 
ajcwta  une  voix  qu*on  n'avait  pas  encore  entendue.  Si  vous  êtes  duc 
de  Goeldres».je  suis,  moi,  duc  de  Bavière,  et  mon  collègue  ici  pré- 
sent est  un  saint  évéque,  monseigneur  George  de  Bade,  et  nous 
sommes  tous  deux  envoyés  par  l'empereur  d'Allemagne  en  ce 
pajsi»  à  TefFet  d'obtenir  la  main  de  1*  héritière  de  Bourgogne  pour 
l'archiduc  Haximilien  d'Autriche,  fils  de  notre  magnifique  souv^ 
raio.  Ce  Uason-là  vaut  bien  le  vôtre,  je  crois. 

Je  ne  connais  pas  de  discussion  plus  intarissable  que  celle  qui 
8-ëtablit  entre  deux  chasseurs  sur  l'excellence  respective  de  leurs 
chiens»  entre  deux  propriétaires  de  chevaux ,  sur  les  qualités  de 
leurs  montures,  entre  deux  gentilshommes,  sur  l'antiquité  de 
leur  race  ;  aussi  l'altercation  qui  venait  de  s'entamer  entre  le  duo 
Adolf  de  Gueidres  et  le  représentant  de  l'empereur  d' Allemagno 
Frédéric  III»  auraitr-elle  continué  jusqu'au  jour,  si  monsieur  de 
Raveschoot,  premier  échevin  du  banc  de  la  Keure  de  Gand» 
lequel  servait  de  oonduclaor  à  ce  noble  troupeau  ^  n'avait  tout  à 
coup  mis  fin  à  la  causerie  en  s'écriant  : 

—  Voilà  notre  homme!  . 

En  effet,  derrière  un  masaif  de  tilleuls,  une  petite  porte  ve- 
nait de  s'ouvrir,  et  (voyez  comme  on  pense  rarement  à  tout!) 
cette  porte,  à  demi  masquée  par  le  feuiltage,  était  la  seule  qui  ne 
fiktpaa  strictement  bloquée. 

A  la  distance  où  il  se  trouvait ,  par  l'obscurité  que  les  nuages 
du  ciel  avaient  pris  soin  de  yerser  dans  l'air,  il  était  mille  fois  im- 
possible de  distinguer  les  traits  du  voyageur  nocturne.  Seulement 
le  premier  éohevin ,  qui  se  plaignait  habituellement  de  sa  vue 
basse,  aivait  aperçu  le  premier  que  le  maraudeur  était  un  jeune  et 
vigoureux  gaillard,  et  qu'il  portait  à  la  main  une  épée  démesuré- 
ment longue,  dans  un  fourreau  de  velours  noir  autour  duquel  on 
avait  pris  soin  de  rouler  le  ceinturon ,  sans  doute  afin  de  ne  pas 
gêner  l'usage  qu'on  en  voulait  faire. 

Le  duc  de  Gueidres  mit  l'épée  a  la  main,  et,  se  débarrassant  de 
son  manteau»  il  s'élança  sur  les  traces  de  l'ennemi.  Les  autres  le 
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suivirent.  Mais  le  duc  était  armé  de  toutes  pièces,  corselet,  btas^ 
sarts,  gorgerin,  cuissarts  et  le  reste  ;  pas  une  pièce  ne  lui  manquait, 
ce  qui  n*ajamais  constitué  le  costumed'unjockei  de  course.  Le  duc 
de  Bavière  et  l'écheyin  avaient  une  autre  cuirasse  à  porter,  plus 
tenace  et  plus  pesante  encore,  celle  de  la  vieillesse,  dont  on  ne  se 
déiait  pas  comme  on  veut.  Si  bien  que  la  venue  de  cet  escadron  vo- 
lant  fut  annoncée  d*assez.loin  à  celui  que  Ton  croyait  surprendre, 
|>Qur  qu  il  eût  le  temps  de  bondir  à  cinquante  pas  de  là ,  et  de  se 
jeter  dans  un  fourré  d*où,on  ne  le  vit  plus  ressortir. 

—  Il  n'échappera  pasl  cria,  de  tous  ses  poumons  le  duc  de 
Gueldres  qui  frappait  de  fureur  la  terre  et  les  ai*bres  avec  le  cour 
pant  de  son  épée.  Holà  1  hé  I  à  moi  vous  tous  I  battons  le  bois« 
comme  si  le  cerf  était  lancé  !  holà  !  hé  !  des  torches  allumées  !  des 
ëpées  !  des  arquebuses!  et  si  ce  n*est  assez  de  toute  cette  canaille 
de  valets ,  accouplez-les  avec  une  meute  du  chenil  ! 

Les  gens  du  duc  et  de  Téchevin  se  jetèrent  alors  dans  le  taillis, 
comme  de  bons  limiers  sur  une  piste  ;  mais  ils  n'y  rencontrèrent 
pas  ce  qu^ils  y  cherchaient.  Comme  ils  sortaient  du  fourré  tout 
trempés  de  la  rosée  nocturne  et  les  oreilles  déchirées  par  les 
épines,  le  duc  de  Gueldres  aperçut,  au  bout  d'une  allée,  un  homme 
q^i  fuyait  à  toutes  jambes,  tenant  de  la  main  droite  une  épée  nue, 
et  son  manteau  roulé  autour  du  bras  gauche.  Il  poussa  un  cri  fé- 
roce et  lança  de  nouveau  sa  meute  sur  les  pas  du  fuyard. 

Le  jeune  homme  poursuivi  avait  beaucoup  d'avance  sur  ses  en- 
nemis, et  il  courait  de  manière  à  conserver  long-temps  son  avan- 
tage; mais  les  ducs  et  Téchevin  souriaient  de  ses  efforts  en  le 
voyant  prendre  la  direction  du  palais  dont  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Eux-mêmes,  quoique  toutessoufBés  de  cette  chasse  in- 
promptue,  ils  s'empressaient  de  rejoindre  leur  monde,  tant  était 
vif  leur  désir  de  vengeance  et  l'aiguillon  de  leur  curiosité.  QueUe 
ne  fut  pas  leur  surprise  et  leur  désappointement,  quand  ils  virent 
le  fugitif  s'arrêter  tranquillement  et  les  regarder,  puis  tirer  une 
dé  de  son  pourpoint,  puis  disparaître  dans  l'intérieur  du  palais  eu 
leur  fermant  au  nez  la  porte  qu'il  venait  d'ouvrir. 

Personne  n'avait  songé  à  la  possibilité  de  ce  moyen  d'évasion 
qui  était  pourtant  le  plus  simple  et  le  plus  probable  de  tous.  Il 
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fallait  réveiller  un  des  portiers  du  cbAteaa  pour  continuer  la  re- 
cherche avec  fruit.  Ce  fut  à  quoi  Ton  se  décida,  de  Favis  d*Oiî* 
vier-le-Dain ,  familiarisé  de  longue  main  avec  ces  sortes  de  cam- 
pagnes. Mais  tous  ces  apprêts  demandèrent  bien  du  temps  et  des 
pourparlers,  et  pendant  ce  temps  l'inconnu  fuyait  toujours. 

Après  avoir  erré  à  travers  les  longs  corridors  du  palais,  il  Si 
une  halte  dans  une  aile  éloignée  du  bâtiment,  et  il  sembla  déli- 
bérer sur  les  moyens  qui  pouvaient  le  sauver  d'une  capture  iir- 
évitable.  Après  quelques  minutes  d'hésitation  il  frappa  enfin  i 
une  petite  porte  qui  se  trouvait  devant  lui.  Une  voix  de  femme 
lui  répondit,  et  dès  qu'il  se  fut  nommé,  la  porte  s*ouvrit  et  se  re- 
ferma presque  aussitôt  sur  ses  pas. 

Il  se  trouvait  dans  un  appartement  meublé  avec  la  plus  exquise 
élégance.  La  femme  qui  l'avait  introduit  était  une  servante,  qui  se 
hâta  d'aller  prévenir  sa  maîtresse.  Le  jeune  homme  eut  donc  te 
temps  de  se  remettre  de  son  trouble,  et,  à  travers  la  soie  des 
rideaux ,  il  aperçut  dans  les  cours  du  palais  ceux  qui  le  cher- 
chaient, allant  et  venant  en  tout  sens,  se  dépitant  du  mauvais 
succès  de  leur  entreprise  et  tenant  conseil  pour  savoir  ce  qui  leur 
restait  à  faire. 

Bientôt  la  maîtresse  du  logis  se  montra.  La  précipitation  qu'elle 
avait  mise  à  sa  toilette  ne  l'empêchait  pas  d*êire  ravissante,  et  la 
tendre  émotion  qui  animait  son  visage  ajoutait  encore  à  ses  grâces 
naturelles. 

— Christians  !  s*écria-t-elle  en  se  jetant  au  cou  du  jeune  homme. 
Est-ce  bien  vous?  à  une  pareille  heure?  dites  I  Par  quel  moyen 
avez-vous pénétre  jusqu  ici?  Quelle  imprudence!  mais  aussi  quelle 
heureuse  surprise  pour  moi  I 

—  Micaêla,  répondit  Christians  en  portant  à  ses  lèvres  les 
mains  de  la  jeune  fille,  c'est  un  proscrit  qui  vous  demande  asile. 
Ne  m'interrogez  pas  sur  les  motifs  qui  m'ont  valu  la  persécution 
de  mes  ennemis.  Ce  secret  n  est  pas  seulement  le  mien.  Je  ne 
pourrais  vous  le  dire.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'il  y  va  de 
mes  jours  et  que  je  puis  vous  devoir  mon  salut. 

—  Mon  bien-aimèl  repartit  Micaëla  dont  les  regards  expri- 
maient plus  d'amour  que  n'en  sauraient  peindre  toutes  les  pa- 
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rôles  da  monde;  mon  Christians!  moi  qui  osais  douter  de  votre 
tendresse  1  vous  accuser  même  d^indifFérence,  de  trahison ,  que 
sais-je?  car  fêtais  insensée  dans  mes  soupçons!  Que  vous  avez 
bien  feit  de  me  rassurer  par  cette  noble  confiance ,  de  recourir  i 
moi  dans  voire  peine>  de  m'admettre  à  partager  votre  péril  !  Ob  t 
je  vous  remercie  I 

Christians  recevait»  les  yeux  baisses  et  avec  une  sorte  d'em- 
barrasy  ces  éloges  et  ces  remerciemens,  comme  un  homme  qui  ne 
les  a  pas  mérités.  Chacune  de  ces  paroles  afFectueuses  le  faisait 
pâlir  et  trembler.  On  eût  dit  qu'il  obéissait  à  Timpulsion  d'un  se- 
cret remords  que  réveillait  en  lui  la  vue  de  cette  jeune  fille  si 
naïve  et  si  focile  à  tromper. 

Micaêla  le  força  de  s'asseoir.  Elle  le  débarrassa  de  son  man- 
teau ,  de  son  épée,  et  essuya  dé  son  mouchoir  la  rosée  qui  bai- 
gnait la  chevelure  bouclée  de  Christians.  Elle  alluma  des  parfums 
autour  de  lui  ;  elle  fit  apporter  une  riche  coupe  d'or,  présent  du 
feu  duc  Charles,  dans  laquelle  ses  jolies  mains  versèrent  elles- 
même  un  flacon  de  vin  qui  devait  ranimer  les  forces  du  pauvre 
fugitif.  Debout  devant  lui ,  comme  ces  filles  de  l'air,  que  les  ro- 
mans merveilleux  de  la  chevalerie  mettent  si  complaisamment  à 
la  disposition  de  leurs  héros,  elle  était  attentive  à  ses  moindres 
signes,  à  ses  moindres  désirs  qu'elle  interpréuût  avant  qu'il  eût 
achevé  de  les  former.  Elle  respectait  jusqu'à  ce  soucieux  silence 
que  gardait  son  jeune  amant,  et  quoique  son  cœur  en  souffrit, 
quoique  un  vague  pressentiment  lui  laiss&t  entrevoir  quelque  mal- 
heur caché  sous  le  mystèf e  de  cette  aventure ,  elle  avait  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  ne  pas  chercher  à  comprendre  ce 
que  Christians  ne  voulait  pas  lui  découvrir. 

Après  que  cette  muette  contemplation  se  fut  encore  quelque 
temps  prolongée,  le  jeune  homme  se  leva  tout  à  coup,  et  posant  sa 
main  sur  les  lèvres  de  Micaéla  : 

--  Silence!  lui  dit-il;  ils  viennent;  je  les  entends.  Ils  sont  à 
cette  porte.  Ils  me  cherchent  pour  me  tuer  I 

A  ces  mots,  vous  eussiez  vu  Micaéla  s'élancer  d'un  bond,  d'a- 
bord vers  la  porte  de  la  chambre  pour  en' fermer  les  verroux,  et 

uis  dans  les  bras  de  Christians  qu'elle  serrait  contre  son  scFn, 
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comme  si  elle  eût  voulu  le  garantir  au  péril  de  sa  propre  ¥te.  An 
même  moment  on  entendit  au  dehors  des  pas  d'hommes  qui  s'ar- 
rêtèrent et  des  bruits  de  voix  confuses  parmi  lesquelles- cdle 
d*Olivîer-le-Dain  et  du  duc  Adolf  de  Gueldres.  Christians  sauta 
sur  son  épée.  Cette  fois  ce  fut  Micaôla  qui  lui  recommanda  de 
fiiire  silence  ;  car,  dans  Famé  de  cette  pauvre  fille,  la  frayeur  avait 
iiut  place  à  la  prudence  et  au  courage,  aussitôt  qu'elle  avait  re- 
connu le  danger  qui  menaçait  son  hôte. 

On  heurta  violemment àJaportc. Ghristiaos  tressaiUit. Micatti 
ne  boug^  pas.  La  voix  du  premier  échevia  donna  l'ordre  d'où-* 
vrir.  Micadla  regarda  Christians  avec  une  expression  indéfinis* 
sable  de  terreur  et  d'amour.  Mais  l'ordre  fut  répété;  on  y  joî^ 
gnît  la  menace  d'-enfonecr  la  porta  en  cas  de  résistance.  Akm  la 
jeune  fille^  à  qui  le  désespoir  prétait  des  forces,  entraîna  Chria<» 
tians  dans  une  chambre  voisine,  et  lui  montrant  le  lit  qu'ella 
venait  de  quitter,  elle  le  supplia  d*y  chercher  un  asile. 

— -  N0B9  nûn  1  ma  paavre  enCant  I  s^écriat Christians,  ce  aarak 
iiOMpromettm  ton^homiaar,  te.  faire  chasanr  peat-étte  igiiOBii<- 
meusemeat  de^cepdais^  etmai «la ne  me. sanreiait  pas.  Reste 
ici  plmAli  je  vaisme  livrer  âmes  eaaeoiis^  et  je  leordédarsnii  qa» 
dest  par  hi -force  qnej'ai  pëaétré  chee  toi. 

Cdrîstiaas  «'éloignait  déjà*  MIcaèla  le  saisit  vivement  «par  le  bras 
et'lai/dit  d'm  air  qui  ne  sauifîrait  pas  de  cootradictioD: 

-—  Je  le  veux  ainsi ,  entendez-vous  ;  et  je  vous  jure  que  si  vous 
ne  m*obéis8ez,  je  vais  me  jeter  par  cette  fenêtre  devant  voa 
yeux. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  emprisonna  le  jeune  homme  dans 
les  rideaux  de  son  lit,  et,  saisissant  la  seule  lampe  qui  éclairât 
rappartement,  elle  courut  donner  à  sa  servante  l'ordre  d'ouvrir 
aussitôt 

Quand  le  premier  échevin ,  le  duc  de  Gueidres  et  OUvier-le- 
Bain  entrèrent  sur  les  pas  de  la  servante,  ils  rencontrèrent  dans 
la  première  pièce  du  logis  une  jeune  fille  à  moitié  nue,  dont  les 
cheveux  en  désordre  flottaient  sur  ses  épaules.  Micaêla  avait  ea 
le  temps  de  se  dépouiller  de  son  élégant  costume ,  et  son  embar* 
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ras  y  sa  profonde  stupeur  à  l'aspect  de  cette  irruption  nocturne» 
lui  servirent  encore  à  mieux  appuyer  Teffet  de  sa  parole. 

—  Nous  y^nons  saisir  ici,  dit  messire  de  Raveschoot»  un  jepna 
homme  qui ,  selon  toute  apparence,  a  dû  chercher  un  asile  chez 
vous. 

Micaêla  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour  rire  aux  éclats 
quand  elle  eut  entendu  la  singulière  déclaration  du  magistrat. 

—  Un  jeune  homme  chez  moi ,  measeigoeursl  II  faut  convenir 
que  le  soupçon  n'est  guère  flatteur  pour  celle  qui  en  est  l'objet  I 

—  Micaêla,  poursuivit  l'échevin,  nous  rendons  tous  justice  à 
rintégrité  de  voire  vertu.  Nous  savons  que  vous  êtes  une  fiUe  sage 
et  modeste,  et  que  votre  conduite  fut  toujours  sans  reproche.  PIAt 
à  Dieu  que  tout  le  monde,  dans  ce  palais,  suivit  votre  bon  exenqrie  1 
Aussi,  n'est*ce  pas  vous  que  nous  accusons,  ibis ,  je  vous  le  ré» 
pète,  un  jeune  homme  s'est  glissé  chez  vous.  C'est  un  coupable 
que  Injustice  réclame.  N'essayez,  pas  de  nous* le  dérober. 

—  Mats  je  vous  jure,  messeigaeurs,  qu'il  n'y  a  personne  id 
que  moi ,  et  que  cet  impardonnable  esclandre  est  en  pure  perte. 

—  Commençons  notre  recherche ,  interrompit  le  duc  de  Guel* 
dres;  il  sera  toujours  temps  de  nous  excuser  après. 

—  Bien  procédé ,  dit  Olîvîer-le-Dain  ;  voilà  delà  justice  comme 
nous  l'entendons  au  Plessi9-les-Tours. 

Voyant  que  ses  prières  n'obtenaient  aucun  effet  sur  la  résolu* 
tion  de  ces  terribles  enquêteurs ,  Hicaëla  tenta  de  s'opposer  vio- 
lemment à  leur  projet 

—  Puisque  vous  refusez  de  m'ècouter,  leur  cria-t-elle  avec  l'ac- 
cent de  la  colère,  je  proteste  contre  cette  usurpation  des  droits 
de  mademoiselle  Marie  de  Bourgogne,  votre  souveraine  et  la 
mienne.  La  juridiction  des  États  ne  s'étend  pas  jusqu'à  l'intérieur 
de  ce  pahis.  Vous  ne  continuerez  pas  cette  outrageante  visite , 
avant  de  m' avoir  foulée  sous  vos  pieds.  Je  veux  que  le  peuple  de 

*  » 

Gand  s'éveille  à  mes  cris,  qu'il  vienne  voir  comment  des  cheva- 
liers, un  magistrat  élu  par  lui,  tiennent  compte  des  vieilles  li- 
bertés flamandes  et  de  l'honneur  des  femmes  I 

Et,  les  bras  étendus,  les  ongles  accrochés  aux  parois  de  la 
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porte,. Micaêla  paraissait  déterminée  à  défendre  pied  à  pied 
rëtroite  enceinte  qui  renfermait  toutes  ses  espérances. 

Le  duc  de  Gueldres  saisit  par  le  milieu  du  corps  la  pauvre  fille 
dont  la  taille  souple  et  déliée  remplissait  à  peine  ses  deux  mains , 
et  il  l'enleva  aussi  facilement  qu'il  aurait  soulevé  la  pièce  la  moins 
pesante  de  son  armure.  Les  doigts  délicats  de  la  malheureuse 
en&nt  se  meurtrirent  en  voulant  repousser  cet  homme  armé  de 
fer  qui  usait  contre  elle  dq  la  force  et  de  la  brutalité  d*un  soldat. 
Elle  roula  par  terre  en  poussant  un  gémissement  de  douleur,  et 
le  duc  passa  outre,  accompagné  de  Téchevin.  Olivier  la  releva  et 
la  porta  sur  un  feuteuil. 

Les  regards  de  ce  tigre  qui  n*aima  que  deux  choses  dans  le 
cours  de  son  exécrable  existence,  le  sang  et  les  femmes,  s'arrê- 
taient avec  une  effrayante  expression  de  plai&ir  sur  cette  fille  si 
belle,  que  le  hasard  livrait  aux  outrages  de  sa  vue.  Sa  souffrance 
et  son  désespoir,  Tamour  qu*il  lui  savait  pour  un  autre,  et  1  a  cer* 
litude  d*emplir  bientôt  ces  beaux  yeux  de  larmes  en  leur  décou- 
vrant rînfidélilé  de  Christians,  étaient  autant  d'aiguillons  qui 
pressaient  la  violence  de  ses  désirs.  Du  premier  jour  qu'il  avait 
aperçu  Micaëla  traversant  les  roes  de  Gand  dans  son  charriot 
doré  attelé  de  ses  lévriers  blancs,  il  s'était  promis  qu'il  serait  le 
possesseur  de  tant  de  beauté,  de  grâce  et  de  sagesse.  Hais,  trop 
prudent  pour  attaquer  de  front  son  rival ,  il  avait  dès  long-temps 
résolu  de  se  débarrasser  de  Tamant  avant  de  s'emparer  de  la 
maîtresse.  Ce  guet-à-pens  de  la  nuit  était  son  ouvrage.  Il  savait 
que  Micaéla  pouvait  seule  avoir  donné  asile  à  Christians,  et  Toc- 
casion  lui  avait  paru  trop  belle  pour  n'en  pas  profiter. 

Olivier  était  tellement  assuré  qu'on  trouverait  le  fugitif  du  jar- 
din dans  l'appartement  de  Micaëla ,  qu'il  demeura  confondu  lors* 
que  le  duc  de  Gueldres  et  l'échevin  lui  vinrent  annoncer  que  leur 
recherche  était  restée  infructueuse.  D  jeta  sur  la  jeune  fille  un 
coup  d'œil  de  méfiance  qui  la  glaça  jusqu'au  fond  du  cœur.  Pour- 
tant elle  ne  se  décontenança  pas  ;  elle  soutint  sans  pAlir  ce  muet 
interrogatoire.  Puis  elle  ajouta  : 

-—  Je  vous  le  disais  bien,  messeigneurs ,  que  cette  violence  en- 
vers moi  ne  vous  mènerait  à  rien ,  et  que  vous  seriez  après  honteux 
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de  Tos  soupçons.  Avez-vous  pu  le  penser,  moi ,  que  je  donne  asile 
à  un  criminel,  au  mépris  des  lois  de  mon  pays,  dans  le  palais  de  ma 
souveraine?  C'eût  été  une  faute  impardonnable,  et  pour  laquelle 
j'eusse  mérité  toute  votre  colère. 

Olivier-le-Dain ,  pendant  ce  temps ,  ne  quittait  pas  des  yeux  la 
jeune  fille,  et  malgré  toutes  ses  dénégations,  ses  sermens,  et  la 
déclaration  du  duc  de  Gneldres  et  de  Téchevin,  il  semblait  persis- 
ter dans  sa  première  croyance.  Lorsque  ses  compagnons  firent 
mine  de  se  retirer  : 

—  Un  moment,  dit-il,  je  vais  moi-même  faire  une  dernière 
recherche. 

Micaêla ,  cette  fois ,  ne  put  makriser  un  mouvement  de  terreur. 

—  Vous  vous  trahissez ,  lui  dit  tout  bas  Olivier;  je  suis  certain , 
moi,  que  Christians  est  ici.  > 

Olivier-le-Dain  entra  seul  dans  la  chambre.  Il  en  sortit  quelques 
instans  après ,  et  il  pria  le  duc  et  l'échevin  de  le  laisser  seul  avec 
Hicaêla. 

Ceux-ci  se  tinrent  a  l'écart ,  et  Olivier  dit  à  la  jeune  fille  : . 

—  C*est  prudent  à  vous  de  ravjoir  caché  dans  votre  lit;  mais 
une  autre  fois  il  faudra  le  prévenir  de  ne  pas  tirer  son  poignard 
quand  il  verra  ouvrir  les  rideaux.  Pàquesr-Dieul  si  je  ne  m*étais 
prudemment  retiré,  il  m'en  coûtait  la  vie. 

—  Monseigneur!  balbutia  la  jeune  fille  en  baisant  avec  transport 
les  mains  de  cet  homme  qui  pouvait  la  perdre ,  monseigneur,  vous 
sauverez  la  vie  de  Christians!  Si  vous  m'accordez  cette  grâce..*.. 

—  Quelle  récompense  me  donnerez-vous?  interrompit  Olivier. 

—  Mon  amitié ,  répondit  Micaëla. 

—  L'amitié  d'une  femme!  fit  Oliver  en  hochant  la  tête;  c'est  on 

mot 

—  Que  prétendez-vous  donc? 

—  Votre  amour. 

—  Vous  savez  qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  Toffrir. 
•^  Je  sais  aussi  que  les  sermons  des  femmes  ressemblent  aux 

sermens  des  rois.  Je  n'exige  rien  pour  l'avenir;  le  temps  y  pour- 
voira. Seulement  consentez  à  me  recevoir  et  i  vous  donner  à  moi, 
quand  vous  en  serez  venue  à  maudire  ce  nom  de  Christians  que 
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Y0U8  invoquez  aujourd'hui ,  quand  votre  tendresse  pour  lui  se 
sera  changée  en  haine,  votre  sourire  en  mépris. 

—  Si  vous  voulez  attendre  ce  jour,  répartit  Micaela,  je  consens 
à  toQt.  Je  vous  jure  d*étre  à  vous,  corps  et  ame  ;  je  vous  le  jure 
sur  Vimage  du  Christ,  sur  le  saint  Évangile,  si... 

—  Cela  me  suffit,  dit  Olivier;  le  pacte  est  conclu.  Malheur  à  qui 
de  nous  y  manquera! 

—  Oui ,  malheur  à  lui!  répéta  Micaëla ,  qui  ne  croyait  pas  que 
cette  malédiction  pût  jamais  retomber  sur  eUe. 

Olivier-le-Dain  était  rayonnant  de  joie.  Il  tint  fidèlement  sa 
parole  en  déclarant  à  ses  deux  compagnons  qu'il  avait  enfin  re- 
connu l'injustice  de  ses  soupçons,  et  que  ce  n'était  pas  dans  l'ap- 
partement  de  Micaëla  qu'il  fallait  chercher  le  fugitif. 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  la  porte ,  Olivier  glissa ,  sans  être 
aperçu,  dans  la  main  de  la  jeune  fille  un  médaillon  entouré  de 
diamans  en  lui  disant  : 

—  Remettez  ceci  à  votre  déloyal  amant.  Ce  médaillon ,  qu'il  a 
perdu  cette  nuit  en  voulant  éviter  notre  poursuite,  contient  une 
boucle  de  cheveux  qui  lui  fut  donnée  par  une  femme  de  ce  palais. 
Cette  femme  est  sa  maîtresse.  C'est  pour  la  voir  qu'il  s'est  intro- 
duit dans  le  jardin  où  nous  Tavons  rencontré.  Adieu  ! 

La  porte  s'était  refermée  sur  les  pas  de  ces  importuns  visiteurs , 
et  Micaëla  demeurait  toujours  immobile  à  la  place  où  on  Pavait 
laissée.  Ses  yeux  hagards  restaient  fixés  sur  le  fatal  présent.  Elle 
contemplait  avec  une  muette  terreur  cotte  preuve  de  sa  honte  et 
de  la  trahison  dont  elle  était  victime.  Elle  ne  se  sentait  la  force  ni 
dé  repousser  ce  soupçon  cruel  qui  la  dévorait  ni  de  Téclaircir  par 
une  preuve  positive.  Un  mot  deChristians,  moins  que  cela,  un 
geste ,  un  mouvement  de  ses  traits ,  allaient  donc  en  un  seul  instant 
lui  révéler  ce  secret  qu'elle  craignait  plus  que  la  mort,  tout  en 
souhaitant  de  le  connaître. 

Un  bruit  de  pas  derrière  elle  la  tira  de  sa  stupeur.  Elle  étreignit 
le  médaillon  dans  sa  main  et  retourna  la  tête.  Christians  était  à  ses 
cAtés.  Oh  I  comme  ses  remerciemens  et  ses  protestations ,  dont  elle 
connaissait  maintenant  la  fausseté,  lui  serrèrent  douloureusement 
le  cœur!  Comme  elle  sentit  dans  tout  son  corps  un  horrible 
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sufllemeni  au  contact  de  cette  main  qui  tout-à-l'heure  encore  lui 
paraissait  si  douxl  Elle  laissa  tomber  sur  le  jeune'hopime  un  re^ 
gard  désespéré  dans  lequel  toute  sa  douleur  était  empreinte^  et 
sans  lui  adresser  une  parole ,  elle  lui  présenta  le  témoin  de  son 
ifffidélité.  A  cette  vue,  Christians  poussa  un  grand  soupir,  et  se 
voila  le  visage  de  ses  deux  mains,  comme  s'il  eût  craint  de  rougir 
devant  cette  femme  qu*il  avait  si  indignement  trompée. 

Après  ce  premier  aveu ,  Texplitation  ne  pouvait  être  longue,  et 
Micaêla,  encore  tout  étourdie  du  rude  coup  qui  venait  de  la  frap- 
per, ne  désirait  pas  moins  que  Christians  d*y  apporter  un  terme. 
Le  jour  avait  paru;  les  portes  du  palais  étaient  ouvertes,  et  la 
foule  qui  commençait  à  aller  et  venir  dans  les  cours  permettait  au 
jeune  homme  de  gagner  les  rues  de  la  ville  sans  crainte  d*étre 
remarqué.  Au  moment  de  se  séparer,  Micaëla  n'exigea  qu'une 
seule  chose  de  Christians  :  ce  fut  le  nom  de  sa  rivale.  Mais  celui-d 
refusa  obstinément  de  le  lui  découvrir. 

—  Plus  tard,  dit-il,  vous  le  saurez,  et  vous  comprendrez^ 
Micaëla,  que  ma  conduite  envers  vous ,  toute  coupable  qu'elle  vous 
puisse  paraître ,  mérite  peut-être  d'être  excusée.  Ce  moment  n'est 
pas  loin,  sans  doute.  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  condamner  et  de 
me  maudire.  Attendez  le  jour  où  je  pourrai  vous  demander  mon 
pardon  comme  il  convient ,  et  vous  donner  des.marques  de  mon 
estime  et  de  ma  reconnaissance. 

Christians  avait  repris  son  épce  et  son  manteau.  Il  jeta  un  der- 
nier regard  sur  la  jeune  fille  et  disparut,  après  lui  avoh*  affec- 
tueusement baisé  la  main. 

—  Mon  Dieu  I  s*écria  la  pauvre  fille  qui  retomba  péniblement 
sur  un  fauteuil,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir! 


IV. 


Cependant  la  mission  politique  confiée  par  Louis  XI Â  son  bar- 
bier Olivîer-Ic-Dain ,  avait  obtenu  un  commencement  de  suocès. 
Le  but  du  roi  de  France  était  d'entretenir  la  discorde  entre  les 
Etats  des  Flandres  et  les  favoris  de  la  jeune  duchesse,  afin  de 
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pouvoir  s*einparer  lui-même  de  toute  la  suocessiou  du  duc  Charles^ 
quand  le  temps  eu  serait  venu.  Déjà  le  roi  s'était  saisi  d'ÀbbeviUe, 
de  Ham,  de  Bohain,  de  Saint-Quentin  et  de  Përoune.  Arras» 
Hesdin  et  Boulogne  venaient  aussi  de  lui  ouvrir  leurs  portes.  Le 
prince  d'Orange ,  Jean  de  Chàlons,  deuxième  du  nom,  et  Geoi^ 
de  laTrimouilie,  seigneur  de  Joinville,  baron  de  Craon,  étaient 
chargés  de  réduire  la  Bourgogne,  pendant  que  Louis  tenait  eu 
échec  le  roi  d'Angleterre ,  en  lui  promettant  pour  sa  fille  Elisabeth 
la  main  du  dauphin  de  France ,  qu'il  n'avait  nulle  intention  de  lui 
donner. 

Les  deux  plus  intimes  conseillers  de  mademoiselle  Marie  de 
Bourgogne,  Guillaume  Hugonet,  chancelier  de  Flandres,  très^ 
notable  personnage  et  sage,  dit  Philippe  de  Commines,  qui  l'avait 
connu,  et  avec  lui  le  seigneur  d'Imbercourt,  à  propos  duquel  le 
même  historien  ajoute  :  a  fTag  point  souvenance  d* avoir  vu  un  plus 
sage  gentilhomme  ne  mieux  adextre  pour  conduire  grandes  matières,» 
étaient  à  peine  de  retour  à  Gand  de  la  cour  de  France,  où  leur 
duchesse  les  avait  envoyés  en  ambassade  secrète,  lorsque  les  dé^ 
pûtes  des  États  les  firent  arrêter  et  jeter  en  prison,  comme  cou- 
pables d'avoir  voulu  usurper  l'autorité. 

La  jeune  duchesse  essaya  vainement  de  les  défendre  ;  un  des 
,  députés  poussa  l'audace  jusqu'à  la  blâmer  elle-même,  et  lui  don- 
ner un  éclatant  démenti,  en  lui  présentant  la  lettre  qu'elle  avait 
écrite  à  Louis  XI  à  ce  sujet ,  et  qui  contenait  son  assentiment  à 
cette  espèce  de  conspiration  de  palais  contre  les  prétendus  droits 
des  États. 

Un  procès  criminel  fut  intenté  à  dlmbercourt  et  à  Hugonet, 
qui  furent  condamnés  à  mort,  malgré  les  pleurs  et  les  protesta- 
tions de  leur  souveraine.  Ce  procès  ne  dura  que  six  jours,  et  non-- 
obstantleur  appel,  les  condamnés  n'eurent  que  trois  heures  de 
temps  pour  se  confesser  et  penser  à  leurs  affaires. 

Un  vaste  échafaud  fut  dressé  sur  la  place  du  Marché,  et  le 

peuple  fut  convié  à  cette  exécution  comme  au  spectacle  d'une  fête. 

Les  échevins  de  Gand  présidèrent  à  cette  horrible  vengeance  du 

aut  d'un  balcon  de  leur  hôtel-de-ville. 

omme  le  chancelier  de  Flandres  et  le  seigneur  d'Imbercourt 
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arrivaient  au  pied  de  Téchafaud,  un  grand  murmure  se  fit  enten- 
dre parmi  le  peuple,  et  tous  les  regards  se  portèrent  dans  la 
direction  du  palais.  La  duchesse  Marie ,  vêtue  de  ses  longs  habits 
de  deuil 9  et  les  yeux  en  pleurs,  accourut  elle-même,  sans  autre 
escorte  que  les  flots  de  curieux  qui  bordaient  son  passage.  Elle 
venait  demander  justice  aux  Gantois  rassemblés',  et  réclamer  ses 
deux  fidèles  serviteurs,  condamnés  contre  son  bon  plaisir  et  con- 
tre son  expresse  volonté  par  le  jugement  des  échevins. 

L'aspect  de  leur  duchesse  dans  cet  état  d'humilité  souleva  un 
mouvement  de  pitié  et  d'indignation  parmi  la  foule.  Plusieurs 
groupes  de  bourgeois  et  d'artisans  armés  criaient  à  haute  voix  aux 
bourreaux  de  suspendre  l'exécution  de  la  sentence.  Malgré  leur 
audace,  les  juges  pâlirent  un  instant  sur  leurs  sièges,  quand  ils 
virent  qu'il  se  formait  dans  le  peuple  un  parti  pour  défendre 
les  droits  de  Marie.  Une  rixe  s'engagea  en  effet;  des  épées 
furent  tirées,  des  piques  se  croisèrent,  et  la  mêlée  menaçait  de 
devenir  sanglante.  <r  Mais  ceux  qui  vouloient  la  mort  (dit  Philippe 
de  Commines)  se  trouvèrent  les  plus  forts,  et  finalement  crièrent 
à  ceux  qui  étoient  sur  l'échafaud  qu'ils  les  expédiassent.  Or,  pour 
conclusion,  ils  eurent  tous  deux  les  têtes  coupées.  Et  s'en  retourna 
cette  pauvre  damoiselle  en  cet  état  en  sa  maison,  bien  dolente  et 
déconfortée,  car  c'étoient  les  deux  principaux  personnages  où 
elle  avoit  mis  sa  confiance,  jd 

De  retour  au  palais ,  Marie  de  Bourgogne  courut  s'enfermer 
dans  son  oratoire  pour  pleurer  à  son  aise  sur  l'avenir  que  lui  pré- 
sageait le  sinistre  événement  qui  venait  de  se  passer.  Au  même 
instant  ces  fiers  tyrans  populaires  exilaient  de  leur  ville  la  veuve 
de  leur  duc  Charles,  Marguerite  d'York,  duchesse  douairière  de 
Bourgogne,  et  Adolf  deClèves,  seigneur  des  Ravestein,  second 
fils  du  duc  de  ce  nom  et  proche  parent  de  Marie,  les  deux  seuls 
amis  qui  lui  restassent.  Ainsi  celte  héritière ,  dont  la  main  était  un 
objet  d'envie  pour  les  plus  puissans  souverains  de  l'Europe,  se 
voyait  réduite  à  ne  pas  même  garder  un  simulacre  de  pouvoir  dans 
l'intérieur  de  son  palais. 

Tandis  qu'elle  était  en  proie  à  ces  tristes  pensées,  un  homme 
entra  précipitamment  dans  son  oratoire.  Ses  vétemens  étaient  cou- 
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verts  de  sang.  H  tenait  à  la  main'la  poignée  de  son  ëpée  dont  la 
lame  avait  été  rompue  en  pièces.  Les  traits  de  son  visage  expri* 
niaient  moins  la  Frayeur  que  la  rage  et  Tîndignation.  Marie  se  leva 
toute  pâle  et  courut  au-devant  de  lui. 

—  ChristiansI  s'écria-t-elle. 

Et  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres.  La  terreur  semblait  l'avoir  pé- 
trifiée. Elle  n*Qsail  ni  fuir  ni  avancer.  Sa  main  tremblante  étendue 
devant  elle  paraissait  plutôt  vouloir  supplier  que  commander. 

—  .Mademoiselle  9  dit  le  jçune  homme  en  mettant  un  genou 
en  terre  y  je  vous  ai  vengée. 

—  Mon  Dieu,  qu*avez-vous  fait? 

—  J'ai  diminué  le  nombre  de  vos  ennemis,  répartit  Christians» 
qui  jeta  sur  le  tapis  le  tronçon  de  son  épée.  Suivi  d*une  poignée 
de  l)raves  dévoués  à  la  défense  de  vos  droits ,  j*ài  renversé  Tè- 
ebafaud  et  puni  quelques  complices  de  ces  rebelles  qui  vous  op- 
priment. 

'—Juste  ciel'I  dit  la  duchesse,  vous  vous  êtes  perdu  !  perdu  en 
voulant  me  sauver!  perdu  comme  mes  fidèles  serviteurs Hu- 
gonet  et  dlml)ercourty  dont  le  sang  fume  encore  sur  le  pavé  de 
cette  ville. 

—  Que  m'importe  de  mourir,  répartit  Christians,  si  vous  dai- 
gnez conserver,  noble  duchesse,  quelque  souvenir  de  moi  ? 

I  — Oh  !  vous  le  savez  bien,  Christians,  que  votre  perte  serait  une 
source  éternelle  de  douleur  pour  Vinfortunëe  Marie!  Mais  vous  ne 
inourrezpas,  je  neveux  pasque  vous  mouriez!  Qui  donc m*aimerait? 
La  duchesse  prononça  ces  mois  avec  un  si  profond  accent  de 
désespoir  que  le  jeune  homme  en  fut  touchéjusqu'aux  Inrmes.  Son 
air  terrible  et  presque  sauvage  fit  place  à  la  plus  méhincôlique 
tendresse.  Le  feu  dévorant  de  ses  regards  devint  semblable  à  la 
doiice  lumière  des  étoiles,  et  sa  voix ,  qui  tout-à-rheure  éclatait 
comme  la  tempête ,  résonna  aussi  harmonieusement  qu*une  harpe 
sous  les  doigts  d'une,  jeune  fille. 

—  Christians,  lui  dit  Marie,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  vous 
resterez  ici.  Nos  implacables  ennemis  n'oseront  pas ,  j'espère,  rom- 
pre les  derniers  liens  du  devoir.  Ils  respecteront  le  palais  de  lear 
glorieux  duc.  Ils  se  souviendront  que  je  suis  la  fille  de  Cbarles-le- 


TéÉiéraire.  D*aiUews  ite  ignacept  rintècét  que  je  voiu  ai  voaë. 
B»  ne  pourront  soupçomie^.l^lûHi  âe.YQtre  retraite.  Plus  tard»  je 
w)U8  fournirai  lefr-mayesa  de  quitter  oeue  ville  iuhoispiialière»  de 
fflsagper  les  étais  de  l'eçapeDeur  d* AUeoiasiie  «  votre  souvecaio» 

—  Inuiilo,  madeoioiseUe ,  iQierrA>Qq>it  CbrisUans  eu  secouaut 
la  tâte.  Us  n'oni  que  trop  bien  déoou¥ert  notre  secret.  Avants  une 
heure  ils  seront  ici»  et  on  aura  rebiti  pour  moi  l'èchafaudde 
messeigaeurs  d'Hugonet  et  d'Imbercourt. 

—  Plutôt  que  de  le  permettre ,  s'écria  Marie  »  j'appellerais  aux 
ann^s  le  peuple  de  ma  ville  de  Gand. 

^  Ce  peuple ,  mademoiselle ,  n  a-t-il  pasba&tu  des  mains  quand 
il  a  vu  tomber  lea  têtes  de  vos  fawMris? 

—  Hélas!  poursuivit  la  daohesse  en  poussant  un  profond  sou- 
pir, pourquoi  vous  efforcei"  de  briser  ma  dernière  espérance? 
Pourquoi  me  faire  entrevoir  un  malheur  que  je  veux  éloigner? 
Ayez  plus  de  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu  qui.  nous  protégera! 
Cette  nuit  même ,  Ghristiaas,  vous  partires.  Cette  séparation  m'af- 
flige autant  que  vous ,  mais  elle  est  nécessaire.  Vous  emporterei  le 
serment  que  je  vous  fais  de  n'accepter  aucun  des  époul  qui  me 
seront  proposés.  Mon  amour  me  donnera  le  courage  de  résister 
même  à  la  violence.  Dans  un  an  je  réclamerai  mes  droits >  que 
vous  supidierez  en  mon  nom  l'empereur  d'AUemagme ,  Frédé- 
ric m ,  voire  souverain 9  de  vouloir  bien  appuyer»  Voilà  les  pro- 
jets que  je  forme  pour  notre  bonheur  à  tous  deux.  Dites,  ne  les 
approuvez-vous  pas? 

La  joie  la  plus  vive  rayonnait  sur  le  visage  de  Christianau  On 
eût  dit  que  d'un  seul  mot  cette  royale  enchanteresse  venait  de 
faire  évanouir  tous  h$  périls  qui  l'entouraient.  Il  ne  songeait  pbis 
qu'à  l'avenir  que  l'amour  dellarie  lui  faisait  entrevx>ir  dans  les 
nuages  lointains  de  ses  espérances.  La  briUante  fiMrtune  qui  l'at- 
tendait semblait  n'être  pour  rien  dans  sa  joie ,  tant  le  noble  main- 
tien de  Cbristians  et  l'air  de  candeur  et  d'autorUé  répanda  aur 
tous  ses  traits  lui  prêtaient  l'aiiparence  d'un  homme  né  pour  com- 
mander au\  autres.  L'édatanle  preuve  de  tendresse  qu'il  avait 
ra(^ue  de  Marie  était  la  seule  pensée  a  laquelle  il  avait  livré  tonle 
soaame. 
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—  Ainsi  donc ,  reprit  Christians ,  quoi  qn'il  arrive ,  je  puis  es- 
pérer que  nul  autre  ne  possédera  ce  cœur  que  vous  m'avez  donné, 
à  moiy  pauvre  gentilhomme  sans  titre  et  sans  fortune,  à  moi ,  en- 
fent  perdu  de  l'Allemagne ,  qui  ne  puis  vous  offrir  en  échange 
qu'un  amour  sans  borne  et  une  fidélité  à  toute  épreuve? 

—  Je  vous  le  jure  de  nouveau ,  répéta  la  duchesse  ;  mais  il  dé- 
pend de  l'empereur  d'Allemagne ,  votre  mattre ,  de  vous  conférer 
un  titre  qui  efface,  aux  yeux  du  vulgaire,  la  distance  qui  nous 
sépare. 

—  L'empereur  le  voudra-t-il?  repartit  Christians  ;  n'a-t-il  pas 
aussi  ses  projetiï  sur  vous  ?  le  duc  votre  père  n'avait-il  pas  engagé 
votre  main  à  l'archiduc  Haximilien,  fils  de  Frédéric  III?  vous- 
même  n'avez-vous  pas  écrit  une  lettre  et  envoyé  une  bague  aa 
jeune  archiduc?.... 

—  Hélas  !  soupira  Marie,  il  n'est  que  trop  vrai.  J'obéissais  alors 
à  mon  père,  et  je  ne  vous  connaissais  pas.  Mais  comment  savez- 
vous  cela?  Je  pensais  que  l'empereur  et  Tarchiduc  étaient  seals 
dépositaires  de  ce  secret. 

Christians  sourit  à  ces  mots ,  et  il  tira  de  son  seih  une  bague 
ornée  d'un  magnifique  diamant  qu'il  remit  entre  les  mains  de  la 
duchesse. 

— O  ciel  I  s'écria  Marie,  comment  ceci  est-il  venu  en  votre  pos- 
session? C'est  bien  la  bague  que  mon  père  me  força  d'envoyer  à 
l'archiduc. 

—  Ecoutez-moi ,  Marie ,  reprit  Christians ,  Maximilien  et  moi 
nous  étions,  dans  notre  enfance,  intimement  unis  ;  il  ne  me  cachait 
aucune  de  ses  pensées,  et  moi ,  de  mon  c6té ,  je  lui  étais  aussi  dé- 
voué qu'un  frère  à  son  frère.  Quand  il  fut  question  de  son  ma- 
riage  avec  vous,  ce  fut  moi  qu'il  chargea  de  venir  secrètement 
m'assurer  par  mes  yeux  si  la  renommée  n'avait  pas  exagéré  la 
beauté  de  celle  qu'on  lui  destinait  pour  femme.  Cette  bague  me 
fut  remise  par  le  prince ,  comme  un  gage  de  sa  haute  faveur  et 
comme  une  marque  qui  pourrait  me  faire  reconnaître  de  vous». 
si  je  trouvais  l'occasion  de  vous  aborder  sans  témoins.  Mais  est-oa 
le  mattre  des  impressions  de  son  cœur?  En  vous  voyant,  je  devina 
un  ingrat,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  ravir  à  l'archiduc  ce  bien  que 
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fauraîs  dû  lai  conserver  au  péril  de  ma  vie.  Poar  m'introduire 
auprès  de  voua*  je  feignis  d'aimer  une  pauvre  jeune  fille  qui  servit 
ma  passion  sans  savoir  qu*elle  bâtissait  de  ses  mains  le  désespoir 
et  le  tonrment  de  sa  vie.  A  l'heure  où  je  vous  parle ,  Micaëla  est 
instruite  de  ma  trahison ,  quoiqu'elle  ignore  pourtant  quelle  autre 
femme  en  peut  être  la  cause.  Je  vous  devais  cet  aveu;  c  est  à  vous 
de  décider  si. vous  devez  me  pardonner;  c'est  à  vous  de  juger  si 
vous  devea  affronter  la  vengeance  du  puissant  empereur  d'Alle- 
magne et  de  son  fils,  pour  tenir  votre  parole  à  un  malheureux 
proscrit  sans  protection  et  sans  asile. 

La  duchesse  demeura  quelque  temps  les  yeux  baissés  et  comme 
absorbée  dans  une  pénible  réflexion.  Christians ,  debout  auprès 
d'elle,  attendait  sa  réponse  avec  une  anxiété  non  moios  vive.  Enfin, 
Marie  rompit  ce  long  silence. 

—  N'est-ce  pas  que  je  serais  bien  indigne  si  je  vous  abandon- 
nais parce  que  vous  êtes  malheureux?  parce  que  nulle  part  vous  ne 
pouvez  espérer  de  protection ,  je  vous  retirerais  |p  mienne?  parce 
que  vous  n'avez  pas  d'asile,  je  vous  chasserais  de  mon  palais?  Non, 
Christians,  jugez  mieux  de  moi.  Les  fautes  que  vous  vous  repro- 
chez^ n'en  dois-je  pas  porter  la  peine  aussi  bien  que  vous,  puisque 
c'est  par  amour  de  moi  que  vous  les  avez  conunises?  Maintenant, 
plus  que  jamais,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  vous  tenir  mes  ser- 
mons. Quand  il  devrait  m'en  coûter  ma  couronne ,  je  jure  devant 
Dieu  qui  m'entend  que  je  n'aurai  jamais  d'autre  époux  que  vous  ! 

La  duchesse  achevait  à  peine  ces  mots,  qu'un  gémissement  sourd 
se  fit  entendre  au  boutdoloratoireyOt  l'on  vit  remuer  la  tapisserie 
de  la  porte,  comme  si  quelqu'un  venait  de  tomber  sur  le  seuil.  La 
duchesse  trembla  de  tous  ses  membres.  Christians  vola  '  vers  la 
porte ,  son  poignard  à  la  main ,  pour  punir  l'indiscret  témoin  de 
son  entrevue.  Mais  quel  fut  son  étonnement  de  trouver,  au  lieu  de 
Tennemi  qu'il  cherchait,  une  femme  étendue  par  terre  et  qui  don- 
nait i  peine  un  léger  signe  de  vie.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  il 
rapporta  dans  l'oratoire  de  Marie. 

C'était  la  pauvre  Micaëla  qu'un  instinct  de  jalousie  avait  sans 
doute  amenée  de  ce  côté.  Les  dernières  paroles  qu'elle  venait 
d'entendre  l'avaient  JFrappée  comme  un  coup  de  foudre.  Quand  elle 
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rouvrit  les  paupières^  elle  fondit  en  larmeff;  efsejett  atixtpi«ds< 
de  la  duchesse.  Marie ,  qui  jugeait»  par  œ  qu'élit  éprouvait  elie^- 
même  9  de  la  souffrance  qui  devait  déchirer  le  ceenr  de  scelle  fille 
infortunée»  la  releva  avec  bonté  el  la  supplia  à  son  tour  de-veuloir 
bien  lui  pardonner  le  mystère  qu'elle  lui  avait  fait*  Elle  luipreoiic 
de  la  récompenser  un  jour  et  de  racheter  par  une  amilié  durable 
le  mal  involontaire  qu'elle  lui  avait  causé.  Hioaëia  sourit  aux 
paroles  de  sa  maîtresse  ;  mais  ce  sourire  était  celui  du  désespoir» 
et  semblait  dire  :  Qu'importent  à  ceux  qui  vont  mourir  les  priH* 
messes  des  vivans?  Christians  lui*méme»  qui  comprit  l'horrible 
signification  de  ce  sourire ,  saisit  la  main  de  la  jeune  fille  et  y  im- 
prima un  baiser  de  reconnaissance  et  de  pitié,  comme  si  par  ce 
muet  langage  il  eût  voulo  lui  demander  grâce  pour  le  malheur  qu'il 
prévoyaii. 

Micaéla  ne  tarda  pas  à  sortir  violemment  de  ce  silence  dans  le- 
quel elle  s'était  jusqu'ici  renfermée.  Ses  yeux  éteints  brillèrent 
tout  d'un  coup»  et  frappant  soo  front  de  ses  deux  mains  »  elle  s'é- 
cria : 

— Fuyez  I  fuyez,  s*il  en  est  tempsencore.  Christiansl  c'est  la  mort 
qui  vous  menace!  ils  sont  là»  là  sur  mes  pas!  Regardez  par  cette 
fenêtre.  Les  cours  du  palais  sont  toutes  pleines  de  leurs  gardes. 
Écoutez!  N*entendez-vouspas  un  bruit  d'armes?Ge  sont  les  éche- 
vins  qui  vous  chei*chent  !  Malheureux  !  il  n'est  plus  temps  de  les 
éviter  I 

£n  effet,  au  mi^mc  instant ,  la  poite  de  l'oratoire  souvrit  avec 
fracas»  et  le  premier  échevin  de  la  Keure»  suivi  de  ses  collègues  et 
du  duc  de  Gueidres,  s'avança  pour  saisir  Christians*  La  duchesse 
poussa  un  cri  aigu  qui  fit  reculer  d'épouvante  messire  de  Raves- 
choou  Hais  les  soldais  du  duc  de  Gueidres  menaçaient  de  leurs 
piques  la  poitrine  du  jeune  homme  et  le  sommaient  de  jeter  bas 
son  poignard.  La  seule  Micaëla  semblait  avoir  conservé  sonsaag^ 
froid  au  milieu  de  cette  épouvantable  mêlée.  Elle  se  présenta  har- 
diment à  la  fureur  deséchevins  et  du  peuple  qui  les  suivaient»  el 
elle  déclara  que  ce  jeune  homme  qu'on  accusait  Atussement  d'avoir 
élevé  la  prétention  de  son  amour  jusqu'à  la  jeune  duchesse  de' 
Boiu^gogne»  était  son  amant- à  elle»  Micaêla»  el  que  si  elle  était 


i|MMeéif  avoir  îttfodnHtlaBshfiDpfMiftenensdp  pilais»  c*écait 
à  sa  seule  mattvôate  /de  pnomiieer'Coatre  elle  la  punitioa  qu'eQe 
iroovemtrMQ^enabte  de  toi  wfiMg»i\ 

Le  profond  acoeoi  de  cunvieiîeo  et  ^e  f érité  ^  aecoKipagnait 
«08  f)aro!es«paica,  opaame^par  eRehameoient,  la  mtdtitude  que  les 
Aekeviw  avaieat  attirée  aar  lears  pas,  peosaat couvrir  leur  odieux 
abus  d'autorité  en  y  associant  une  pafitte  4u  peuple  de  G^nd.  Les 
cebeviaa  eonaleniéssere(|ardaîeBi  enire  eux,  m  sachani;  plus  que 
résoudre,  et  la  duchesse  avait  repris  assez  de  courage  pour  en 
appeler  elle-même  à  cette  foule  de  la  violence  qu'on  exerçait  contre 
elle  dans  son  propre  palais.  Christipns  était  sauvé  si  Olivier-le- 
Bain  ne  se  fût  présenté  de  la  pari  des  ambassadeurs  d'Allemagne 
pour  réclamer  l'extradition  d'un  homme  qu'on  avait  lieu  de  con- 
aidérer  coomie  «n  grand  coupable  oad)é  à  Gaad  sous  un  autre 
son  queJe  sien.  Les  écàewas,  nayis  de  trouver  ^un  prétexte,  accor* 
dèrant  sur«Ie-€hainp  la  deaMwade.  Ckristians,  après  avoir  jelé  sur 
iaducbesae  un  regard  douloureux,  aiMMMiça  qu'il  était  prêt  à  se 
livrer  aux  envoyés  ^e  son  empereur  et  à  subir  la  seuteace  qu'& 
prottOBceraient  oentpe  lui.  Mais  U  iusiata  pour  que  les  ambassa- 
(denrs  parusseutea personne. <Qbvier-4e-])ftin,  qui  les  avait  quittés 
aux  portes  eu  palais,  les  envoya  prévt^r  par  im  officier  de  la 
i;arde  beur($eo^e,  et  après  quelques  ounutes  d'attente,  on  vit 
eBlrer4ans  Toraieire  le  duc  de  Bavière  et  Tévèque  de  Bade. 

•v^  fiouveneis-vous de  votre  promesse!  munaiura  tout  bas  Chris- 
4iaiisÀ  roriilede  Marie. 

-^  .Que  je  meure  fihitôt  que  de  l'eublier  !  répondii  la  ducbesse. 

^  Et  moi ,  se  dit  à  elleHBdéme  Micaêla ,  je  lïi^i  rejoindre  au 
4àA  la  première,  mon  GhriatiaosI 

Lesfduos  de  Bade  et  de  Bavière  arrivaient  è  oe  moment.  Gbris- 
lîans  «maroba  vei«  evx  duo  pas  ferme  et  la  tète  baute.  Us  reçu- 
lèreaià  son  aapeci.commesi  c*oût  ètétuufoaldme  qui  eût  rompu  à 
leurs  yeux  la  pierre  de  son  tombeau. 

—  Messieurs  les  ducs,  leur  dit-il,  jeauis  votre  prisonnier. 

<—  lifamseîgaettr  !  i)aUii«lia  4e  duc  de  Bavière  en  se  découvrant 
drtanl  le  jeune  homme. 

•—  Vous  I  notre  priaonaier?  répéta  Tévéque  de  Bade. 

o. 
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—  n  suffit  que  je  vous  le  dise ,  interrompit  Gbrisdain.  Donnez- 
moi  une  garde  et  feites-moi  conduire  à  votre  palais. 

Cette  singulière  arrestation  où  racensé  semblait  commander  à 
ses  juges  >  remplit  les  écbevins  et  leurs  suppôts  d'un  merveilleux 
étonnement  La  foule  s'écoula  peu  à  peu  et  en  silence.  Le  duc  de 
Gueidres disait 9  en  se  retirant»  à  01ivier-ie«*Dain  qni  ne  semblait 
pas  moins  stupéfait  que  lui  : 

—  Nous  avons  fait  là  une  capture  plus  importante  que  nous  ne 
le  pensions  d*abord. 


V. 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrestation  de  Chris- 
tians,  et  l'on  ignorait  ce  que  les  ambassadeurs  de  l'empereur 
d'Allemagne  avaient  fait  de  leur  prisonnier.  Les  uns  disaient 
qu'on  l'avait  torturé  dans  les  souterrains  du  palais  oh  il  était 
mort ,  enfin,  après  avoir  révélé  d'étranges  choses  qui  se  rappor- 
taient à  une  grande  conspiration  contre  les  jours  de  Frédéric. 
D'autres  assuraient  en  confidence,  à  qui  voulait  les  entendre,  qne 
le  captif  était  gardé  à  vue  dans  un  appartement  où  on  lui  rendait 
les  honneurs  dus  à  un  roi,  jusqu'à  ce  que  l'empereur  eût  décidé 
par  quel  genre  de  supplice  devait  périr  cet  illustre  coupable  ^ 
dont  le  véritable  nom  jusqu'ici  demeurait  un  mystère  pour  tous. 
D'autres  encore  racontaient  que  c'était  Satan  en  personne  natn* 
relie,  venu  sur  terre  pour  chercher  à  corrompre  les  reines  et  les 
duchesses ,  comme  jadis  madame  Eve ,  notre  grand'mère  com- 
mune. Le  jeu  lui  avait  plu ,  disait-on ,  et  il  en  conservait  l'habi* 
tude.  Ce  qui  fiiisait  que  les  bonnes  dévotes  de  la  viUe  qui  avaient 
pu  jeter  sur  le  bel  étranger  un  regard  damnable  de  concupi- 
scence, couraient  s'en  confesser  à  leurs  curés,  dont  les  confes- 
sionnaux et  les  escarcelles  ne  désemplissaient  pas ,  car  le  diable 
a  toujours  fiiit  vivre  l'église. 

Mademoiselle  Marie  de  Bourgogne,  fidèle  à  son  serment,  s'était 
enfermée  pendant  deux  jours  entiers  dans  sa  chambre,  sans  vouloir 
accepter  aucune  consolation.  Mais  à  la  fin  on  se  lasse  de  pleurer 
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comme  de  toutes  choses.  Le  troisième  jour  de  sa  réclusion ,  la 
jeune  duchesse  avait  consenti  à  recevoir  la  visite  du  duc  de  Ba- 
vière et  de  Tévéque  de  Bade.  Il  feut  croire  que  ce  jour-là  les  am- 
bassadeurs d'Allemagne  avaient  fait  provision  de  bonne  humeur 
et  d'esprit,  quoique  les  ambassadeurs  soient  naturellement  dis- 
pensés par  leurs  fonctions  de  ces  deux  qualités  vulgaires ,  car  la 
duchesse  de  Bourgogne  y  à  compter  de  cet  instant ,  devint  d'une 
gaieté  folle,  et  se  promena  par  toute  la  ville  à  cheval  et  vêtue  du 
deuil  le  plus  coquet  et  le  plus  séduisant.  Bien  plus,  elle  accueillit 
les  membres  des  États ,  et  principalement  les  échevins  gantois, 
leur  permettant  de  feire  publier  à  sons  de  trompe  que  dans  le 
délai  de  deux  jours  elle  choisirait  un  époux  parmi  les  prétendans 
qu'on  lui  avait  imposés. 

Pendant  que  chacun  commentait  à  sa  guise  cette  détermina- 
tion inespérée ,  Micaêla,  retirée  chez  elle ,  présentait  un  specta- 
cle bien  différent.  Sa  profonde  solitude  n  était  troublée  que  par 
deux  ou  trois  espions  qu'elle  avait  mis  en  campagne  et  qui  ve- 
naient lui  rapporter  ce  qu'ils  entendaient  dire  du  sort  de  Chris- 
tians.  Hais  leurs  paroles  vagues  qu'elle  payait  au  prix  de  tout 
l'or  qu'elle  possédait ,  ne  lui  donnaient  pas  le  plus  léger  indice. 
Pourtant  »  au  milieu  de  son  inquiétude ,  un  peu  d'espoir  la  sou- 
tenait encore.  Elle  ne  tenait  plus  à  l'existence  que  par  ce  fil.  Le 
moindre  souffle  pouvait  le  rompre. 

Un  soir  elle  était  assise  au  bord  de  sa  fenêtre.  Ses  deux  beaux 
lévriers  blancs,  comme  s'ils  n'eussent  osé  interrompre  le  si- 
lence de  leur  maîtresse,  se  tenaient  couchés  à  ses  pieds,  croisant 
]'un  sur  l'autre  leurs  museaux  effilés.  La  nuit  sereine  et  trau:- 
quille  se  couronnait  peu  à  peu  de  son  diadème  d'étoiles.  Hi- 
caéla  regardait  mélancoliquement  ces  clartés  naître  et  mourir,  et 
peut-être  songeait-elle  à  leur  comparer  les  illusions  de  sa  vie , 
lorsqu'elle  vit  sa  porte  s'entr'ouvrir,  et  dans  l'obscurité  s'avancer 
vers  elle  une  figure  qu'elle  ne  reconnut  pas  d'abord ,  mais  dont 
l'approche  la  fit  frissonner.  Elle  se  leva  par  un  instinct  de  frayeur 
et  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  battait  avec  une  violence  sans 
égale.  La  figure  avançait  toujours.  Elle  ne  s'arrêta  que  lors- 
qu'elle fut  tout  auprès  de  la  jeune  fiUe. 


s  -ABVOE  VE  BABIS. 

-*-  MksaSla ,  dit  alers  une  voix ,  je  viens  chercher  la  femme  q/û 
•s'est  donnée  i  moi,  et  qui  a  juré  par  le  saiat  Evangile  et, jpar 
rima^edu  Christ,  de  m'appartemr  coips  et  ame  <i«and  ail» en 
leerait  venue  i  mandine  le  nom  de  cet  amant  xiu*eUe  iaveqiiait  ^ 
•cpttod-fia  tendresse  ^^r  lui  se  serait  changée  en  haine,  son* son- 
irine  en  mépris.  La  trahison  de  Christians  A-t-<ella  été  assez- pu- 
Màqpàe  jfoav  que  je  puisse  me  flatter  que  ce  changement  se  aoit 
ifinten  vons? 

—  01îvMr-le-*>Daîn  !  s'écria  la  jeune  fille  en  reculant  d'effroi 
jioqaodatns  l'angle  «du  mur. 

*—  J'aime  à  voir,  reprit  le  hapbier  de  Loms  XI ,  que  vous  avep 
uMsez  ijoane  mëmeire  pour  ne  pas  oublier  vos  sermens. 

—  Oh  misérable  !  fit  Micaêla  en  joignant  ses  maûxis  au*-dessns 
^  sa  tète ,  puisque  vous  osez  m^insulter  ainsi ,  Chri&tians  est 
HRort.  Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  I 

— ËB  ce  cas,  ne  soyez  pas  étonnée  que  je  vienne  réclamer  cette 
fiart  de  son  héritage ,  car  veusme  l'avez  donnée ,  ici  même,  pour 
rachetei'  les  jours  de  oe  félon  (fui  devait,  hâasl  payer  si  mal 
volare  sacrifice. 

—  il  est  mort,  n'esir-ce  pas?  interrompit  Micaëla,  sans  cela  m 
-ae  prononcerais  pas  Ainsi  son  nom  avec  oet  air  insultant! 

—  Gristians ,  reprit  CMivier,  était  plus  beau  que  moi ,  j'en 
conviens,  mais  cet  aventurier  sans  oonscience  voulait  vous 
canger,  belle  eoCant ,  paitni  ses  banales  maîtresses;  moi  je  irons 
épouse  et  je  vous  fais  comtesse  de  Moulant. 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  répéta  JUicaéla,  puisque  ta  voix 
le  calomnie  sans  trembler. 

—  Qu'il  soit  mort  ou  vivant ,  reprit  Olivier,  sur  mon  honneur» 
je  n*ai  pas  prêté  la  main  à  la  corde.  Pourtant ,  s'il  &ul  v^Misdine 
toute  ma  pensée,  il  portait  tant  de  qualités  en  lui,  que  je  l'aime 
mieux  parmi  les  anges  que  parmi  les  hommes. 

—  Et  toi,  poursuivit  la  jeune  fille.  Dieu  a  marqué  ta  place 
parmi  les  démons. 

—  En  vérité,  ma  céleste  créature ,  depuis  long-êempsj'amt- 
eipe  sur  Tavenir,  car  vos  yeux  ont  fait  de  mon  ame  an  eafMr. 
Mais  vous  êtes  trop  bonne  cfarélienae  pour  me  {Nia  me  tendre  la 


main ,  vous  qui  tenez  dans  votre  escarcelle  les  très  saiAtM^clAs 
da  paradis. 

En  prononçant  ces  mot8>  Olivier. saisit  1^  mains,  de  ItlÎGlittir 
qii!il  osa. flétrir.  d'uQ  baiser.  Blla.la  repous^^.avec  dignité.  II 
voulut  réitérer  son  entrepris^  ;  l^s  gf ognemens  S0urda  des  di^ux  , 
lévriers,  que  son  pied  heurta  en  cherchant  à  poursuivre  la  fu- 
gitive dans  rembrasure  de  la  fenêtre ,  Tavertirent  que  Micaéla 
n'était  p^s  absolument  sans  défense.  Il  se  contint  donc  r  il  prit 
place  sur  le  fauteuil  qu'elle  venai.t  de  quitter ,  et  balançajit  ses 
jambes  appuyées  Tune  sur  l'autre  : 

—  Ecoutez-moi ,  dites  combien  de  jours  il  vous  faut  pour 
pleurer  convenablement  Tamant  que  vous  avez  perdu.  Par  la 
Pftque-DieUy  je  vous  les  octroyerai.  Mais  une  fois  le  délai  expiré, 
il  faut  que  vous  me  teniez  votre  promesse ,  sinon  je  vous  enlève 
d'ici  et  je  vous  fais  conduire  par  force  sur  mes  terres.  Je  suia 
puissant  à  la  cour  du  roi  Loui$ ,  mon  maitre.  11  n'est  sorte  de  sa- 
tisfactions et  de  plaisirs  que  je  ne  sois  en  mesure  de  vous  donner  l 
Les  robes  de  velours  et  de  soie ,  l'or,  l'argent ,  les  dentelles ,  il 
ne  sera  rien  de  trop  beau  pour  vous  dans  le  royaume.  Des  che- 
vaux de  prix  royalement  harnachés,  des  chiens,  des  faucons^ 
4es  châteaux ,  tout  cela  n'attend  qu'un  mot  de  vous.  Ce  qui  vous 
plaît  me  plaira.  Mais  ne  songez  pas  à  me  résister,  car  je  sais  me 
faire  haïr  s'il  est  si  difticile  que  je  me  fasse  aimer. 

Micaêla  ne  répondit  aux  menaces  du  terrible  barbier  que  par 
un  sourire  qui  lui  fit  froncer  le  sourcil. 

—  Après  tout ,  ajouta-t-il,  vous  n'adorerez  pas  éternellement 
l'ombre  de  ce  Christians ,  lequel  s'en  est  allé  de  ce  monde  sans, 
vous  laisser  seulement  un  souvenir.  Mademoiselle  Marie  votre 
duchesse  vous  a  montré  l'exemple.  Demain ,  sans  plus  de  retard, 
elle  choisit  un  époux  parmi  les  protégés  des  États, 

—  Est-il  possible?  s'écria  la  jeune  fille ,  demain  I 

—  Oui,  demain,  et  vous  pourrez  les  voir  ensemble  sortir  de 
THôtel-de-Ville  et  se  diriger  vers  l'église,  si  cela  peut  vous  en- 
courager. 

—  Je  les  verrai  !  murmura  Mkaëla. 
Vous  ne  me  trompez  pas? 
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•  —  Non. 

—  Puis-je  espërer  que  la  bonne  détennination  de  votre  sou-- 
veraine  servira  de  règle  à  votre  conduite? 

—Vous  le  pouvez,...  Plein  de  cet  espoir»  je  vous  i^ttendrai 
donc  demain  aux  portes  de  Téglise? 

—  J'y  serai. 

Avec  la  triste  connaissance  qu'il  iivait  acquise  du  cœur  humain^ 
le  barbier  de  Louis  XI  ne  pouvait  se  flatter  d'avoir  bouleversé 
en  un  instant  toutes  les  résolutions  de  cette  femme  qui  tout-i- 
l'heure  ne  prenait  pas  même  le  soin  de  lui  cacher  son  mépris. 
Mais  peu  soucieux  au  fond  de  savoir  à  quel  bizarre  caprice  il 
devait  ce  changement  subit  de  résolution,  il. lui  suffisait  de  le 
mettre  à  profit. 

Quand  il  se  fut  retiré,  Hicaêla  se  promena  dans  sa  chambre  à 
grands  pas.  Ses  yeux  étaient  secs  et  ardens.  Une  couleur  rouge 
et  fiévreuse  animait  ses  joues.  De  gros  soupirs  soulevaient  péni- 
blement sa  poitrine,  qui  semblait  insuffisante  à  contenir  la  douleur 
qui  l'emplissait.  Parfois  elle  s'arrêtait  devant  son  prie-dieu ,  dont 
elle  baisait  en  sanglotant  le  crucifix ,  demandant  au  ciel  pardon 
du  crime  qu'elle  allait  commettre.  Puis  elle  se  calmait  peu  à  peu 
et  semblait  se  livrer  à  d'autres  réflexions.  Les  noms  de  Christians 
et  de  la  duchesse  Marie  revenaient  souvent  sur  ses  lèvres.  Tantôt 
elle  plaignait  le  sort  de  Christians ,  tantôt  elle  l'accusait  de  sa 
mort  prochaine.  Le  mariage  de  la  jeune  duchesse  paraissait  l'in- 
digner profondément.  Elle  ne  comprenait  pas  l'oubli  des  pro* 
messes  qu'elle  lui  avait  entendu  faire  à  son  amant  le  jour  oà 
elle  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois. 

—  Marie  1  Marie  I  s'écria-t-elle,  lui  qui  vous  aimait  tant,  lui  qui 
m'a  si  durement  sacrifiée  à  son  amour  pour  vous!  oh!  c'est  in- 
digne de  le  trahir  ainsi ,  car  il  est  mort  en  croyant  à  la  sainteté 
de  vos  sermens  ! 

Puis  elle  reprenait  : 

—  Oui,  demain,  noble  duchesse,  une  pauvre  fille,  votre  folle» 
votre  bouffonne,  vous  fera  sourire  pour  la  dernière  fois.  Aux  yeux 
de  tout  votre  peuple ,  la  tristesse  de  sa  fin  accusera  les  joies  dfr 
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TOtre  vie!  Oh!  demain I  demain I  ce  jour  tarde  bien  à  venir! 

Toutes  les  cloches  des  églises  de  Gand  annoncèrent  la  céré- 
monie qui  se  préparait.  Dès  le  point  du  jour  la  garde  urbaine  et 
les  corps  de  métier  promenèrent  leurs  bannières  dans  la  ville.  La 
duchesse  quitta  son  deuil  et  se  rendit  dans  un  magnifique  costuma 
âl'hAtel  communal.  Le  nom  de  l'archiduc  Maximilien  d'Autriche 
iiit  proclamé  au  milieu  de  mille  cris  de  joie.  C'était  le  fils  de 
l'empereur  d'Allemagne  que  la  duchesse  de  Bourgogne  venait  de 
choisir  pour  succéder  i  Charles-le-Téméraire. 

Comme  le  cortège  allait  entrer  à  règlise,  une  jeune  fille  vêtue 
de  deuil  se  présenta  devant  la  haquenée  de  la  duchesse.  C'était 
Ificaëla,  le  teint  pâle  et  le  front  couvert  d'une  sueur  froide.  Sa 
voix  était  languissante;  ses  beaux  yeux  paraissaient  s'éteindre; 
elle  chancelait  en  marchant. 

—  Micaélal  s'écria  la  duchesse;  ma  folle  bien-aimée!  que  veut 
dire  ceci?  qu'as-tu  donc?  où  vas-tu? 

Hicaëla  leva  la  main  vers  le  ciel  et  répondit  en  souriant  : 

—  Là  haut  9  où  Christians  m'attend  I 

-*  Micaéla  I  s*ëcria  la  voix  d'un  jeune  homme  qui  suivait  la  du- 
chesse, monté  sur  un  cheval  magnifiquement  caparaçonné.  C'é- 
tait la  voix  de  Christians.  Mais  Christians  avait  changé  de  costume 
et  de  nom.  D  portait  sur  ses  épaules  un  manteau  de  brocard  et 
d'hermine,  sur  sa  tète  une  couronne  souveraine,  et  0  s'appelait 
Maximilien ,  archiduc  d'Autriche. 

Micaëla  rouvrit  les  yeux  pour  les  refermer  presque  aussitôt. 
Quand  OUvier-le-Dain  accourut  pour  relever  le  voile  noir  dont  la 
jeune  fille  s'était  enveloppée  en  tombant,  elle  était  muette  et  gla- 
cée. Le  poison  qu'elle  avait  bu  avait  déjà  décomposé  tous  ses 
traits. 

On  emporta  le  corps  hors  de  la  vue  du  peuple.  Le  brillant 
cortège  nuptial  poursuivit  sa  marche  triomphante  ;  et,  pour  rem- 
placer Micaèla,  la  duchesse  de  Bourgogne  prit  à  gages  une  autre 
IbUe,  qui  pàt  la  faire  rire  le  lendemain. 

ALPH0if9B  Roter. 
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SUR  LA  DERNIÈRE  ÉDITION  DU  DlCTIONSfAlRE» 


MONSIBURy 

■ 

'  ^otre  élévation  aax  fcmi^ibûs  de  secrétaire  perpétuel  de  rAt»démle 
^HfëfyHsd  aura  été  si^âlée  par  deox  événement  Nttérairés  qui  ont  leur 
^ Invité,  la  publication  si  tOng-temps  attendue  d'une  sixième  édition 
"^idik  ^eux  Dictionnaire,  et  l'annonce  officielle  que  vous  avez  faite  au  mi- 
nistre de   l'instruction  publique  de  l'entreprise  d'un  Dictionnaire 
nouveau.  Vous  réunissez  ainsi ,  on  ne  doit  pas  dire  en  quelques  années, 
^  mais  en  quelques  mois  y  deux  titres  à  la  faveur  publique  qui  jnstifiept 
,  le  choix  dont  vous  avez  été  l'objet ,  et  vous  gagnez  deux  gloires  dont 
la  moindre  avait  coutume  de  satisfaire  Tambition  académique  de  v6s 
prédTécesseurs.  Je  doisdire/et  jenè  lé  ferai  pas  (iroiir  vous  élever  aux 
dépens  de  personne ,  car  vous  êtes  de  ceux  dont  la  force  n'a  pai  b'é§ô1n 
^'Àètàïkibresse  d'autrui  et  qui  s6nt  fiaftrts  Hen  que  paV  teut'  taHle,  je 
*^'flâSid^  que  vous  Viveken  un  temps  oi!i' la  langue  firançaise  est  l>l^ 
^'jllxïi  grandement  comprise  qu'à  aucune  autre  époque  de  son  histoire , 
et  où  vos  idées  critiques  se  trouvant,  pour  ainsi  parler,  soutenues  et 
portées  par  les  étades  publiques,  ont  pu  marcher  beaucoup  plus  droit 
et  arriver  beaucoup  plus  loin.  Je  suis  pei-suadé  que  vous  auriez  été  cer- 
tainement dans  le  siècle  passé  ce  que  vous  êtes  dans  le  nôtre,  mais  vous 
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aaiiez  poarsmff  'Htre  position  Httér&ire  arec  plosd^  poiiM.ft  toij 
l'auriez  atteinte  arec  moins  d'approbation.  Les  imelligcicffl-épi mit wfc 
tonjonrt  dans  leur  «ourse  une  résistmee  morale  pareille  à  la  résistaMet 
physique  que  les  sphères  éprouTenC^ans  Iftleor,  car  les^espriaB^coiiMBei'. 
les  astres,  se  meurent  dans  le  plein,  et  its  i»*aviii€ent  qv'cii  ëéptoyilt 
devant  eux,  eenx«ci  des  fluides  pkn  on  moios-deiises,  ceùs-liLdeff  a|i«>* 
nions  plus  on  moins  tenaces;  mais  de  néme  qu'il  y  a  de  certaines  por<*i 
tiens  des  orbites  sidérales  qaà  se  franchissent  arec  plus  deproaptitacle^i 
de  même  ily  a  des  époques  eà  Kèssor  des  Idées  semble  plus  libteelOB' 
leur  Yol'est  moins  rafenCi.  Notre  temps  est  une  de  ces  époques,  el  elle  toq«i 
«  profité.  De  plos,  arriré  comme  tous  Têtes  à  l'heure  précise  d'une  grande  > 
rénovation  dans  les  lettres,  vous  n'avez-  pas  eu,  coauiie  taot  d'àuttet^ 
A  désapprendre  force  erreurs,  ce  qui  est  beaucoup  plus  dillcile  qoa 
d*apprendre  force  vérités.  C'est  donc  tout  naturellement,  sans  perdee 
ni  une  heure,  ni  un  effort,  et  en  marchant  au  pas  ordinaire  du  travail  t 
et  des  idées,  que  vous  êtes  parvenu  dans  la  critique  an  peint  si  avaneà  i 
où  vous  vous  trouvez,  avantage  immense  snr  ceux  qui,  ayant  perdu  dan 
temps  et  usé  sans  profit  des  ft>rces  en  route,  sont  surpris  pat  la  nuit  el^ 
par  la  fatigue,  et  se  trouvent  incapables  d'aller  ptas  loin. 

n  y  a  ainsi  entre  vos  prédécesseurs  et  vous  celte  dillérenee,  ténia  i 
à  votre  profit  et  à  votre  honneur,  qu'ils  se  seraient  trouvés  henreuix  d*t 
publier  une  nouvelle  et  mei  leure  édition  du  Dictionnaife,  et  qse  veuani 
en  commencez  un  nouveau.  Votre  critique  a  teheffient  changé  le  jear  f 
aous  lequel  on  voit  depuis  deux  siècles  les  questions  relatives  t  la  ibrnM  t 
et  aux  lois  du  langage ,  que  le  travail  après  lequel  il  était  permis»  il  f  -  * 
a  seulement  soixante  ans,  de  se  reposer  d'une  fatigue  glorieuse ,  ne<' 
vous  parait  pas  aujourd'hui  pouvoir  servir  d'excuse  à  la  plus  emrW: 
halte  et  au  plus  faible  répit.  Vous  croyez  qu'il  n^y  a  presque  rifln*î 
de  fait,  Ift  où  vos  prédécesseurs  auraient  pensé  que  tout  était  fri«;'MettP 
mieux  encore,  vous  entrevoyez  de  nouveaux  plate  à  dresser,  us 
Tcau  but  à  atteindre;  vous  concevez  l'idée  d*un  Dictionntffe  sm 
dèle  dans  les  annales  de  la  philologie,  à  cécè  duquel  celu»  que  veut  < 
publiez  maintenant  sera  ce  qu'est  un  rayon  à  une  ruche,  une  maisott'' 
à  une  ville,  une  province  à  un  empire,  la  partie  an  teut^  de  iéXtt^ 
sorte  que  ce  que  vous  allez  entreprendre  est  beaucoup  moins  laco#-> 
tlnuation  des  œuvres  de  l'Académie,  qu'une  œuvre  toute  noevelle  ei^ 
tout  nouvellement  conçue  ;  et  que  la  science  critique  de  la  langue  vees 
devra  moins  an  progrès  qu'une  création. 

C'est  principalement  sur  ce  nouveau  Dictionnaire  français,  monsieiiiV' 
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qne  je  tous  demande  la  pennisûon  de  tous  adresser  qaelqaes  voes.  L'in- 
dulgeace  habituelle  arec  laquelle  tous  daignez  discuter  sur  les  matières 
littéraires,  me  donne  cette  hardiesse,  et  me  fait  croire  que  ce  que  j*ai 
à  tous  dire  tous  sera  de  quelque  intérêt.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  la  pré- 
tention de  tous  rien  apprendre;  à  part  votre  supériorité  intellectuelle 
qui  ne  peut  faire  question  pour  personne,  surtout  pour  moi  qui  l'ai  plus 
d'une  fois  expérimentée,  vous  ayez  de  l'histoire  de  notre  littérature  une. 
habitude  éprouvée  par  la  longue  et  glorieuse  pratique  de  l'enseignement.. 
jTai  seulement  le  désir  de  jeter  dans  le  public  quelques  idées  critiques* 
qu'il  serait  peut-être  utile  d'y  voir  germer  et  croître,  et  le  conUct 
de  votre  nom  leur  sera  une  recommandation  et  un  appui  qui  ne  sont 
pas  en  mon  pouvoir»  Je  serai  la  main  qui  répand  la  graine  ;  vous  serez 
le  rayon  qui  la  fait  fleurir. 

Je  vous  ai  entendu  quelquefois  comparer  ingénieusement  la  langue 
française  à  l'alphabet  des  Chinois,  lesquek  ont  environ  quatre-vingt 
miUe  caractères  et  n'en  emploient  guère  plus  de  la  moitié.  Nous  avons 
pareillement  dans  l'histoire  de  la  langue  française  un  certain  nombre 
de  périodes,  qui  constituent  des  langues  distinctes,  dont  nous  ne  tirons, 
aucun  parti,  et  qne  même  nous  ne  comprenons  pas  bien.  Ainsi,  noua 
employons  toute  la  langue  du  xviu*  siècle  et  un  peu  de  celle  du  xvu% 
tout  Voltaire  et  un  peu  Molière,  voilà  tout;  le  reste,  jusqu'à  Yiiie- 
hardouin,  ce  sont  les  quarante  mille  caractères  chinois  qui  ne  servent 
pas  dans  les  usages  de  la  langue  contemporaine,  et  que  les  manda- 
rins eux-mêmes  ne  savent  pas  toujours  lire.  Que  les  écrivains  et 
les  orateurs  de  notre  temps  préfèrent  pour  leur  usage,  parmi  les  di- 
verses périodes  de  la  langue  française ,  la  période  du  xviu*  siècle, 
par  goAt,  par  éducation  ou  par  ignorance  des  autres  époques  de  la 
langue,  c'est  leur  affaire;  cela  ne  regarde  qu'eux,  excepté  pourtant  ceux 
qui  les  lisent  et  ceux  qui  les  écoutent,  et  qui  sont  pareillement  inté- 
ressés dans  ce  choix.  Mais  qu'un  grand  corps  littéraire,  ayant  une  exis- 
tence publique  et  officielle,  comme  l'Académie,  qui  annonce  qu'il  va 
recueillir  tous  les  matériaux  de  notre  langue,  les  classer,  les  expliquer, 
kl  définir  dans  un  Dictionnaire,  ne  recueille,  ne  classe,  n'explique,  ne 
définisse,  n'accepte  que  les  matériaux  de  la  période  du  xvui*  siècle 
font  entière,  et  ceux  d'une  partie  de  la  période  du  xvn'^  voilà,  ce  me 
semble,  monsieur,  ouest  la  faute,  le  manquement,  l'erreur  grave. 

On  appelle  cela  le  Dictionnaire  de  la  langue  française?  Mais  qu'est- 
ce  donc  que  la  langue  française,  au  compte  de  l'Académie,  et  à  quelle 
époque  la  fait-on  commencer?  Jusqu'ici,  c'avait  été  une  opinion  assex 
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gènénlemeot  reçue  qae  Montaigne ,  Rabelais,  GommineSy  Jean  de 
Troyes,  Guillaume  de  la  Marche»  Froiasard,  le  roi  Thibault,  Join-- 
Tille,  Villehardouin ,  avaient  écrit  en  français;  que  ces  écrivains,  se 
servant  de  la  langue  qui  était  pariée  à  la  cour  des  rois  de  France  et 
parmi  les  personnes  éminentes  de  la  nation  française ,  avaient  réelle- 
ment employé  le  français;  mais  le  Dictionnaire  de  l'Académie  paratt 
vouloir  faire  considérer  celte  opinion  comme  erronée ,  et  donner  à 
croire  que  François  I*',  Louis  XII ,  Charles  Vil,  Philippe-le-Bel,  saint 
Louis  ne  parlaient  pas  le  français;  à  quoi  l'académie  aurait  bien  fait 
d'ajouter,  quelle  était  donc  cette  langue  qui  se  parlait  en  France,  si  ce 
n'était  pas  la  française ,  par  exemple,. si  c'était  l'hébreu,  le  grec  ou  le 
latin  ? 

Ou  je  suis  dupe  d'une  illusion  bien  singulière,  ou  il  me  semble  qu'il 
y  a  toujours  une  langue  là  où  il  y  a  une  littérature.  Or,  la  question^ 
prise  de  ce  côté,  ne  peut  pas  laisser  en  suspens  pour  une  conclusion  ;  il 
y  a  eu  nécessairement  langue  française  au  moyen-Age,  car  il  y  a  eu 
littérature  française.  Et  quelle  littérature  encore?  Jamais  peut-être  une 
nation  n'en  posséda  de  plus  variée ,  et  surtout  de  plus  riche.  Plutarque, 
rapporte,  dans  laYie  de  Thésée,  qu'il  commençait  ses  biographies, 
avec  une  foule  de  mémoires  qui  ne  sont  pas  venus  jusqu'à  nous;  c'étaient 
les  livres  de  Gaton,  les  livres  de  Sylla,  les  livres  du  roi  Joba,  les  livres 
d'une  foule  de  princes,  de  grammairiens,  de  philosophes  et  de  poètes* 
Eh  bien  1  toutes  ces  ridiesses  littéraires ,  morales  et  poétiques,  n'étaient 
rien  au  prix  de  la  littérature  française  des  xm*,  xiv«  et  zv*  sièdoi.  Il 
semble  même  qu'il  y  avait  dans  les  livres  de  ces  époques  merveilleuses^ 
quelque  chose  de  gigantesque,  comme  les  hommes  qui  en  sont  les  au- 
teurs ou  les  héros;  la  pensée  de  l'écrivain  était  immense,  comme  la 
pensée  militaire  ou  la  pensée  religieuse;  et  pour  composer  des  poèmes 
de  soixante-quinze  mille  vers,  il  faUait  le  temps  où  les  évéques  bâtis- 
saient leurs  cathédrales  et  les  rois  leurs  bastilles.  L'œuvre  de  pierre  et 
l'œuvre  de  mots  étaient  même  si  colossales,  qu'elles  consumaient  plu- 
sieurs générations;  Maurice  de  Sully  ne  put  que  commencer  Notre- 
Dame,  Guillaume  de  Loris  ne  put  que  commencer  le  roman  de  la  Rose. 

D'ailleurs,  ce  ne  serait  jamais  l'Académie  française  qui  pourrait 
logiquement  prétendre  qu'il  n'y  avait  pas  de  langue  française  au  moyen- 
âge,  car  elle  assied  principalement  les  règles  de  son  Dialonnaire  sur 
l'autorité  de  l'usage,  c'est-à-dire  qu'elle  s'en  rapporte  surtout  à  lui 
pour  constater  l'existence  de  la  langue.  Or,  qu'est-ce  que  l'usage  à  côté 
d'une  littérature  ?  En  d'autres  termes ,  qu'est-ce  qu'une  langue  pariée 
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è  €6té  d'ttDe  ta^ve  écrite t  L'osuge  est  qodqM  choM'deTasBe  >  dim» 
ééf^tmté;  an  livre ,  quelqae  eboid  de  net  et  de  précis  ;J'usftge  eiiim 
Cric -général,  et,  comme  linii  les  faits  géfltÉnmxy  il  n'a  aocdne  réalité 
propre  y  et  il  n'edste  qu'à  l'élàt  de  rérité  abstraite ,  créée  par  l'esprit 
pour  la  GOmmodité  du  raisonnement  ;  uo  litre  est  nn  fait  particnlier» 
positif,  distant  par  lai-mème  ^  et  qu'il  n'f  a  qu'A  constater;  liien  ploa^ 
on  pent  très  rigoureusement  nier  l'osage ,  en  disant  que  psisqa'tu»- 
peraonne  ne  fait  pas  usage,  deux  ne  font  pas  usage,  ni  trois,  ni  ralUe,. 
ni  un  mlUlbn ,  car  ^  si  cela  était ,  (m  serait  forcé  deplMser  le  nombre 
de  personnes  dont  ropinion  constitue  un  usage,  et  ce  nombre. ne  se 
peut  pas  préciser;  mais  un  llrre  est  un  témoin  irréensable;  dès  que 
TOUS  voyez  un  livre,  vous  êtes  sûr  qu'il  j  a  une  langue ,  de  même  qne» 
lorsque  vous  voyez  une  statue ,  vous  êtes  sOr  qu'il  y  a  une  scolptiire. 
Bien  plus  enoore;  une  langue  qoi  n'existe  que  danal'oaage  peut  être 
une  langue  înacbevée,  Iri^gulière,  inrompléle;  une  langue  qui  existe 
dans  des  lilrres  4!St  toojoora  au  contraire  une  langue  mûre,  une  langée 
faite,  une  langae  symétrisée ,  calcnlée^  liée,  diarpentée*  SI  donc  rAca» 
demie  française  jùiie  qu^tme  latigue  pariée  porte  en  soi  assez  de  régiK 
larlté  et  assez  dé  fixité  pourponvoir  être  proposée  /  à  ploa  forte  nûson* 
doit-die  juger  qu'une  langue  écrite  par  de  grands  éerivains,  qui  a 
suffi  à  des  InsterienS)  à  des  orateurs,  à  des  poéteai  qui  a  défrayéune 
littératore  quatre  ou  citiq  fois  plus  abondante,  plua  épaisse^  plus* 
feuillue  que  ceUe  d'aujoord'bul^  mérite  pareillement  d'être  recueiUie; 
car  si  le  sentienent  estbétiqiiedes  peuples  se  dépose  dans  les  langnea» 
il  se  trouve  à  un  bleu  plus  bant  degré  de  concentration  dans  les  Ubk 
gnes  écrites,  oà  il  est  crisul,  que  dans -les  langues  pariéWi  où  il  est 
Tapeur. 

Je  présume  que  j'ai  réveillé  sans  doute  depiûs  un  moment,  dns  Tes* 
prit  dn  lecteur,  la  grande  ob|ection  à  tout  ceci ,  celle  qoi  a  déterminé» 
sinon  les  académicietis  dn  xtx*  siècle,  du  moins  les  aeadéraiciena  da* 
XTil*,  et  qui  parait  même,  monsieur,  avoir  jusqu'à  un  certain  degré 
pris  empire  sur  Toaidées,  à  savoir  que  la  langue  qui  est  contemporaine  • 
à  Louis  XIV,  on  qullni  est  postérieure ,  est  lixée>  et  que  celle  qui  lui 
est  antérieure  ne  Tétait  pas;  ce  qui  fait  qn'il  teot  prendre  Tune ,  comme 
nue  dmse  fillte,  et  laisser  l'autre,  comme  une  chose  ébaacbée. 

Monsleiir,  voici  enoore  un  de  ces  points  sur  lesqoeb  il  me  semble 
qu'on  se  paie  d'idées  inexactes,  et  une  conjoncture  dans  laquelle  la 
force  de  l'habitude  et  Fempire  de  l'exemple  ont  dévoyé  les  meiliema 
«sprits.  Bst«41  bien  certain  que  la  langue  qui  a  suivi  le  commencement 
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*  do>xn(*ilèclfrMltiliée9)0l,  eor^géséraly  «M«^e  qu'iniff  Iwgoe  vivme 
-Mir  Jamais  ftiée? 

DvM  la  raBarqBaUaet  très.flpîf«tQelle  tairodueitoD  qae  vous  avez 
placée  en  tête  du  dictionnaire,  vous  tous  montrez  frappé  de  la  Ihdté 
"efcanqiielqoe'aorteilé  rimmobililé  quOi  la  langue  t#u8  aenible  avoir 
.aoquiie  depuis  Losis-Xm.  Ce  qne  je.  vais  dire  n'est  pas  pour  en  remett» 
:ijese kun bmimt  tel 400 vou&et  en deteUeaasatières;' omis pent«6tre 
fhien^  arvea^veos  accepté  eette^pittion,  plutM  qne  vous  ne  Vavea  voue- 
■"  «éflMisherdiée,  trouvée ,  expérimenlée.  le  pense  en  efTet ,  monsieur^ 
:*qa*il  vous «ùt été  iadle  de  reoonnattre^u#  la  laogue  écrite  dn  temps  de 
Loots  JLiy  n'est  plvs  ,  penr  les  trois  quarts,  la  langue  écrite  d'aujour- 
d'hui, et  que  dès^lorson  s'alHisede  croire  4|Qe  sa  ooudition  définitive 
.est  atteinte ,  sa  loi  établie»  sa  ferme  démise  découverte  et  fixée  de- 
'  peisdeuz  cents  ans. 

«Yous savez,  monsienrr  qu'à  part  tout  «e  qu'y  introduit  l'horoeur, 
le  geùt  et  la  personnalité  des  artistes,  uae<  langue  contient  tot^ours 
deux  choses, ies  mots  et  la  syntaxe,  c'est«è-dire  d'un  côté  les  élémena 
malépiels  et  pramiers,  de  l'autre,  le  principe  et  la  loi  d'affinité  selon 
lesquels  ces  élémens  se  Kent  et  se  combinent.  On  peut  comparer  la 
'Syntaxe,  dans  les  langues,  à  ce  que  le  célèbre  physiologiste  Barihes 
appelait  leprinolpe  vital  dans  les  corps  organisés;  c'est  une  certaine 
forée  mystérieuse ,  qui-  réside  en  un  certain  centre  inconnu,  et  qui  de 
ce  trdne,  00  elle  est  reine,  agit  d'une  certaine  façon  et  à  de  certaines 
distances,  autour  d'elle,  sur  les  molécules  du  discours.  Or,  il  parait 
que  ce  qui  constitue  la  difTérence  des  corps  organisés  entre  elles, 
comme  celle  des  langues  entre  elles,  œ  n'est  pas  tant  la  différence  des 
élémens  premiers,^  que  celle  du  principe  d'affinité  qui  leur  sert  de 
•lien  ;  la  chair  de  tous  les  animaux  el  le  tissu  de  tous  lés  arbres  contien- 
nent ,  à  peu  de  chose  près,  les  mêmes  matières  chimiques ,  et  les  genres 
et  les  espèces,  dans  tous  les  ordres  de  la  création ,  ne  semblent  devoir 
leurs  existences  séparées,  qu'à  cette  infinie  variété  de  puissances 
plastiques,  qui  disposent  les  atomes  matériels  chacune  selon  sa  loi 
.  propre  et  selon  sa  nature  spéciale.  Il  eu  est  ainsi  des  langues ,  dont 
l'essence  et^  si  je  puis  ainsi  parier,  la  personnalité,  résident  principa- 
lement dans  leur  syntaxe  partieulière.  La  langue  latine  s'était  repue 
des  termes  enlevés  aux  divers  dialectes  osques  ou  étrusques,  jus- 
qu'à l'arrivée  des  rhéteurs  grecs  à  Rome,  sans  que  cette  pâture,  eût 
altéré  sa  constitution;  et  le  grand  festin  de  mots  grecs  qu'elle  fit  depuis 
Caton  l'ancien ,  jusqu'à  Tibère,  ne  l'altéra  pas  davantage.  Encore  une 
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fois,  il  parail  certain  que  ce  ne  sont  pas  te  mots  qni  ftmt  letitngiies; 
car  le  latin ,  Tespagnol  et  le  français,  qui  en  ont  nne  moltitnde  de 
communs  y  n'en  sont  pas  moins  malgré  cela  trois  langues  très  séparées 
et  très  distinctes. 

Je  sois  assez  porté  à  croire  que  c'est  pour  n'avoirpas  fiait  avec  assez 
de  soin  cette  distinction ,  qui  me  semble  importante,  que  tous  tous 
êtes  laissé  aller  à  dire  que  la  langue  est  fizée  depuis  Louis  XIII.  Il  est 
certain  qu'à  ouvrir  le  Dictionnaire»  on  trouve  que  les  mots  sont  à 
peu  près  restés  les  mêmes  depuis  cette  époque ,  du  moins  à  quelques 
exceptions  près;  mais  je  pense  avoir  réussi  à  faire  pressentir  que  ce  ne 
sont  pas  les  mots  qui  constituent  à  proprement  parler  les  idiomes ,  et 
qu'un  dictionnaire  ne  contient  pas  plus  une  langue ,  qu'un  tas  de  pierres 
ne  contient  une  maison.  Rien  n'est  facile  du  reste ,  ainsi  qoe  je  disait» 
comme  de  reconnaître»  à  la  lecture  des  écrivains  du  xrii*  siècle»  que 
leur  langue  n'est  pas  la  nôtre;  et  s'il  prenait  pour  règle  sévère  l'usage 
du  parler  d'aujourd'hui»  il  n'y  a  pas  d'écolier  de  sixième  qui  ne  p<lt 
relever  vingt  solécismes  dans  chaque  épttre  de  Boileau* 

Je  vous  demande  la  permission»  monsieur»  de  pousser  un  peu  cette 
idée ,  comme  eât  dit  Molière  »  et  de  prendre  quelques  exemples  de  ceci. 
Je  vais  faire  une  petite  collection  de  passages  empruntés  aux  plus 
grands  écrivains  du  xvu*  siècle ,  et  il  sera  facile  de  voir  qu'ils  forme- 
raient» si  on  les  écrivait  aujourd'hui»  une  intolérable  galerie  de  barba* 
rismes  et  de  solécismes. 


L'omîssioo  du  piyemeiit  de  *ûn  dot.  (lettre  de  l'arcfaeTèque  d'Embrun ,  un* 
basiadearen  Etipegae,  à  Louis  XI Y,  a 5  mai  i66ft.  ) 

Il  ne  ténoigoa  beaucoup  de  joie  et  de  ressêatimêmi  de  la  faeillté  qor  votre  na- 
jeslè  anût  apportée  à  Irailer  eelib  afiaire. 

(Lettre  de  l'archevêque  d*Embruo,  a  aian,  i66a*) 
Quoi!  TOUS  appelez  crime  un  changt  raisonnable? 

(CoairixLi.i:  Horace,  actel*',  scène  3.) 
Elle  n'est  pas  toujours  maltresse  de  ma  haine  ; 
Je  ne  la  àuis  pas  même.      (  CoasBiLt.E,  Seriorius ,  acte  ni,  scène  3.  ) 
Ce n*est pu s*affnochir  qnon  moment  le  paraître. 

(CoRUBiuA,  Sertorius,  acte  lll»  scène  4.  ) 
Ce  grand  créateur  du  monde  n'avait  de  temple  ni  de  culte ,  qu'en  Jérusalem. 
(Bossun,  Discours  sur  l'Histoire  UnÎTeneUe,  deuxième  partie.) 

Ce  fut  les  Pharisiens  qui introduisirent....  (  Bossuit,  ih,) 

Les  érangilistes  s*accordcnt  à  nommer  saint  Pierre  dtpani  tous  les  autres, 
conune  le  premier»  (  Bowvit  ,  ^,  ) 
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Uteîl^tfMiirqii'AlMnlMmfttttU  (Smriit;!^.) 

Je  YOMfMi  lM«a  1«  rtneraer  d'aToir  iu  Ma  samté;  la  iPiêlrB  /«r  Aa«  mut* 

liitf  chez  la  princease  de  Tareote.  (  M™«  <1«  Sâi lovi  »  Leitra  647. }   . 

Il  me  semble  quViiiuice  d'un  tel  ditcoun ,  il  doit  dire  comme  Tabbé  d'Effiat, 

(  M"*  deSiyioiri,  Lettre  649.) 
Je  pense  sontent  à  hit ,  mais  tout  oêla  en  chemin  faisant  pour  aller  à  Vous, 

(M««deSiTxoiri,/S».) 
Par  rentems  aà  il  est4*aenNBBoder  Uê  camdmtu  de  Vk^tut  dantlet  prniiers 
aièelas,  arae  U*  amduiUs  d'aujourd'hui.      (  W^  de SAvirai,  Lattra  65o. } 

Souffrexy  mon  père,  que  je  voua  embrasse ,  pour  tous  témoigucp  mon  rtsum^ 
timeni.  (MoLiiRi ,  le  Malade  imaginaire,  acte  III , scène  a.  ) 

Et  quand  même  lliuissier 
Tous  trourerah  en  face  un  marquis  repoussaBte, 

(MouàftE,  Remerciement  an  roi.) 
la  belle  chose  de  foire  entrer  ams  eonversalioas  du  Louvre  de  vicfllet  équi* 
voque»  raauflsées  parmi  les  boues  des  hallca. 

^MouKRB,  Critique  de  TÉcole  des  Femmes»  seèna.t'*.) 
Par  les  mines  qu'elles  affectèrent  durant  toute  la  pièce ,  leurs  dcîournemtns  de 
tète  et  leurs  caehemens  de  YÎsage.  (Mouias ,  ih, } 

La  erainte  me  réduit  bien  souTcnt  ^applauiir  à  ce  que  mon  ame  déteste* 

(Mouàna ,  Don  Juan,  acte  I*^  scène  z** .) 
Que  Tout  Joues  «M  BNode  un  petit  penonoage 
Oe  Toui  claquemurer  m»  choses  du  néai^. 

(Ilouàaa,  lesPcnaesSavenles.) 


Je  m'arrête  II  de  ces  citations,  monsieur,  parce  qu'il  faut  bien  que 
je  m'arrête  quelque  part ,  et  que  du  reste  le  peu  que  je  viens  de  faire 
suffira  de  reste  à  mon  intention.  Tous  pensez  bien  que  je  n*ai  pas  en- 
trepris le  dépouillement  de  la  littérature  du  xtii*  siècle  pour  tous  si- 
gnaler les  barbarismes,  les  solécismes,  les  fautes  de  français  de  toute 
sorte  qui  précèdent,  si  l'on  s'en  rapporte  au  dictionnaire  que  l'Acadé- 
mie Tient  de  publier;  je  me  suis  contenté  d'ouTrir  quelques-uns  des 
plus  grands  écrirains  du  règne  de  Louis  XIV,  et  de  lire  quatre  ou  cinq 
pages  i  l'aTenture.  Que  serait-ce,  si  l'on  faisait  sur  ces  écriTains  un 
IraTail  complet  en  ce  genre?  On  arriTerait  à  se  couTaincre,  à  moitié 
chemin,  de  cette  Térité  que  je  tous  ai  dite,  que  la  langue  écrite  du 
XTii*  siècle  n*est  plus  la  langue  écrite  d'aujourd'hui;  qu'elle  est  sortie 
de  l'usage  pour  la  moitié  au  moins  de  ses  mots  et  de  ses  tournures,  et 
que  c*est  se  faire  une  grande  illusion  de  penser  qu'il  y  ait  en  France^ 
depuis  deux  cents  ans,  une  langue  immobile  et  fixée. 

Si  donc  l'Académie  n'aTait  eu  d'autre  raison,  en  abandonnant  la 
langue  française  antérieure  à  Louis  XIII,  que  son  caractère  indécis  ; 
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méUie^tMoa  eut  en  quelqae  sorte  tfMiltomV«iieniMD4oai»è4fatt 
''tMabMle  «OFÉlt  éù  M-Mre*iié|;ttgêr  la  Ingiie  «otttenpertîae  de 
Loofs'KIV.  Mais  y  et  en  ceci  j»  ne  Toadrais  poortani  rien  dire  qor  pAt 
'  blesser  rAcadémie,  je  sais  assez  porté  à  croire  qu'elle  ne  s*est  pas  donné 
un  très  grand  mal  pour  dîscQter  le  plan  de  ce  Dietiomaire»  et  qo^elle  l'a 
nieinsIliÂtqae'refaît^de  telle  sorte  que,  dans  cette  construction  hybride» 
'  letTieillespdntres'onl'dètenmsé  la  peaili€D4t8:noii?eaBX  BMirs.  Or,  et 
TOUS  aves  été  le  premieF  à  le  reconnailtrey  monsieur,  lorsqne  t'Aoadémie 
'^ française  s'occupa  ponr  la  première  fois  de  la  composition  *fl'nn  diction- 
naire,  les  idées  que  l'on  professait  alors  sur  les  matières  de  critique  n'é- 
taient pas  de  nature  à  dire  ooniipter  sur  quelque  diose  de  bien  grand  ; 
notr»  histoire  Utiéraire  n'était  pas  connue.  Villon  était,  au  dire  de  Ma- 
•  rot ,  on  écrivain  onff  911a  ;  Malherbe  passait  pour  ain>ir  mis  un  terme  à  la 
barbarie  de  notre  idiome;  on  était  en  entre  préoccupé  du  grand  Ira- 
Tsil  de  renaissance  grecque  et  latine,  qui  achevait  de  s'opérer  dans  la 
littérature.  Toutes  ces  raisons  détournaient  les  esprits  du  spectacle  des 
Jettres  françaises  au  moyea-age,  indépendamment  de  ce  que  Tlmmense 
dilBeolté  dont  était  l'eiéeution  d'an  dictionnaire  devait  nécessairement 
introduire  une  certaine  indécision  de  prioeipes,  un  ceMain  décousu 
de  plan  dans  la  composition  du  premier.  C'est  donc  moins  à  l'Académie 
d'anjourd'hui  qu'à  celle  du  xvn*  siècle  qu'il  faut  s'en  prendre,  si  le  Die* 
tionnaire  actuel  conçoit  et  présente  la  langue  française  d'une  façon  un 
peu  étroite  et  mesquine;  et  cette  étroitesse  d'idées  s'eiplique  de  reste 
elle-même  par  l'ignorance  et  l'hostilité  tout  À  la  fois  dont  étaient ,  vis- 
à-vis  de  nos.  origines  littéraires,  les  critiques  moitié  grecs  et  moitié 
latins  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  faudrait  ainsi  prendre  leDîctionnaire  pour  ce  qu'on  l'a  d'abord  fait 
et  pour  ce  qu'il  est  resté,  c'est-Â-dire  pour  un  répertoire  assez  complet 
de  la  langue  usuelle.  Peut-être  bien  pourrait^n  lui  reprocUer  d'être, 
ainsi  que  je  Tai  dit,  une  construction  hybride,  et  d'avoir  de  la  langue 
du  xvir  siècle  jusqu'au  genou,  de  la  langue  du  xviii*  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  de  la  langue  du  xix' jusqu'au  front.  Mais  à  part  cette  confu- 
sion, dont  l'inconvénient  ne  laisse  pas  que  d'être  grave ,  on  y  trouve 
assez  abondamment  tout  ce  qu'on  a  voulu  y  mettre,  à  savoir,  les  élé- 
meus  de  la  langue  parlée  et  de  la  langue  écrite  de  notre  temps.  Les 
jeunes  gcnsqiiî  commencent  leurs  études,  et  les  pcrsonues  du  monde 
qui  n'ont  que  la  littérature  de  ces  cent  cinquante  dernières  années , 
peuvent  lever,  avec  son  aide,  à  peu  près  toutes  les  difficultés  philologi- 
qaes  qui  se  présenteraient  à  leur  esprit. 
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A  frai  dire  et  àie.prMiÉr»  aÉMii^je  ne  troofe  pas  qne^panwi  looM^ 
le»€riUqa6S  <|iii  «m  élé  faiM»^  DioUonnairet  oa  «i  ait  laulstè  4e* 
bian  radicale»  et  de  bien  ifliporunica;  et  elles  ai'eDt  para  oonteaur 
beaaooop  plus  d'esprit  de  pentffla|e  que  d'esprit  de  littèraiarai  Ge 
n'est  pas  sans  une  ptofoaHle  ooovieiioa  qm  je  dis  ceet(  Mais  je  ne  saîa 
paade  ceux  qnà  peiaecit  que  rAeadimie  française  ne  peot  pas  protfidre 
de  bonne»  et  de  b^les  ebosesu  Je  ne  trouve  pas^  du  reste,  en  ceux  qni 
TatlSNiuent  de  ineiileares  garanties  de  savoir  et  d'esprit  de  suite,  fia  I 
ma» Dieu»  qui  pousse  donc  aiosi  à  saper  les  institutions  qui  ent  quelque 
durée,  quelque  tradition,  quelque  solidité  »  en  un  tetipa  où  la  frasée 
en  a  si  peu  de  cette  nature,  et  oè  les  idées  de  toute  sorte  flottent  à 
tout  vent,  faute-de  quelque  point  fixe  où  s'aoerodier  et  eu  se  prendrai 

Par  examplOy  j*aî  entenduqu'on  fesait  sonner  fort  haut  daa»  le  m<MMle 
et  dans  la  presse  le  manque  oè  l'en  dit  qu'est  tombé  le  Dictionnaire  de 
donner  de  bonnca  définitions*  A  mon  avis»  les  persannes  qui  se  plaifuens 
ainsi  ne  sent  pas  bien  sûres  de  leurs  griefikr  Sait*«n  bien  ce  qu'en  de» 
mande,  quand  on  desaande  une  définition?  Salfr«n  qu'il  n'est  paa  pa»» 
sible  d'en  donner  une  seuloi  et  que  dMors  il  devient  absurde  d'exiger 
ce  qu'il  est  ia^MMsible  d'aocemplirt 

Et,  en  efTet,  pour  qu'une  définition  (ût  une  définition ,  il  fandirait 
qu'elle  donnât  une  idéepréeise^  propre,  immuable,  de  la  cheaé  définie, 
et  peur  cela,  il  faudrait  qu'elle  en  exprimât  la^nature,  l'essanoe,  l'être* 
Mais  est  «ce  que  la  naMire  des  chosaa  eat  connue  t  Vous  veules  qu'on 
déftiisse  le  mouveaMnt  ?  mais  est»ee  ^fue  la  nature  du  mnu  vement  est . 
connue  t  Vous  voulex  qu'on  définisse  l'ame?  mais  est-ce  que  la  nature 
de  l'ame  est  connue  t  Vous  voulez  qu'on  définisse  Dieu?  mais  esl<e  que 
la  nature  de  Dieu  est  connue?  Est-ce  qu'il  est  donné  à  l'bomme  d'arri- 
ver jamais  jusqu'à  l'essence  même  des  objets? 

Mous  connais^ns  les  cboses  seulement  par  expérience;  nous  en  ac- 
quérons cenaines  idées  pratiques,  expérimentales,  voilà  tout.  Elles  se 
dévoiléht  à  nous,  par  l'étude  que  nous  en  faisons,  sous  un  nombre 
d'aspects  plus  ou  moins  grand ,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer 
d'elles,  c'est  non  pas  ce  qu'elles  sont  réellement  et  en  soi,  mais  ce 
qu'elles  nous  paraissent  à  nous-mêmes.  Or,  comme  il  y  a  un  grand 
nombre  de  systèmes  qui  se  disputent  le  monde,  depuis  qu'il  existe, 
lesquels  rapportent  les  choses  à  des  origines  ou  à  des  fins  diverses, 
et  leur  conçoivent  des  natures  toujours  diflérentes  et  quelquefois 
contradictoire»,  il  arrive  que  la  définitlMi  de  l'un  n'est  plus  la  dé- 
de  l'autre ,  et  que  toute  définition  se  réduit  à  n'être  au  fond 

4. 
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qa'ûne  qiinion  indtvidMUe,  Diea  aekKi  SpiMM  n'est  pas  Diea  selon 
i.  C'est  donc  aCfidier  une  prétention  bien  irréfléchie  et  bien 
,  qae  de  Tonloir  qne  l'Académie  française  définisse  le» 
choses.  L'homme  n'aura  jamais  cette  puissance.  Tout  ce  qu'elle  ettt 
pu  faire»  même  ce  qu'elle  eût  dû  faire,  à  mon  aviSi  et  ce  qu'elle  n'» 
pas  fait  y  c'eAt  été,  en  admettant  un  mot  dans  le  Dictiounaire,  non 
pas  de  lui  assigner,  de  sa  propre  autorité,  une  signification  prédse- 
et  immuable ,  ce  qui  ne  dépend  pas  d'elle ,  ou  de  définir  la  nature  de  la 
chose  à  laquelle  il  sert  d'appellation,  ce  qui  lui  appartient  encore 
moins;  mais  de  l'accompagner  de  toutes  les  acceptions  que  les  écri- 
▼ains  lui  ont  données,  et  de  toutes  cdles  que  l'usage  lui  donne  aujour» 
d'hui.  Les  auteurs  de  dictionnaires  sont  des  historiens  Tis-à-vis  des^ 
mots,  dont  ils  font  l'inventaire.  A  ce  titre ,  il  faut  donc ,  non  pas  qu'ils 
violentent  les  faits,  mais  qu'ils  les  accepteur.  En  définitive,  je  trouve 
que  kl  critique  s'est  donné  tort  en  suscitant  de  mauvaises  chicanes  à 
l'Académie.  Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  peut-être  une  assez  plaisante 
façon  de  définir  un  chat,  que  de  dire  que  c'est  un  animal  domestique 
qui  mange  des  souris,  on  une  arquebuse,  que  de  dire  que  c'était  une 
arme  qu'on  portait  sur  l'épaule  ;  mais,  à  cela  près,  de  ces  attaques  oon» 
tre  lesquelles  je  ne  défends  pas  l'Académie,  et  qui  ne  sont  d'ailleurs 
pas  sérieuses  au  fond,  je  trouve  qu'on  pourrait  lui  faire  plus  gravement 
et  plu»  utilement  son  procès.  H  fMIait  lui  dire  qu'elle  est  dans  l'erreur, 
si  elle  pense  avoir  fait  véritablement  le  DicnoiiNiiHB  db  la  i*AEfOUB 
FRANÇA18B,  et  quo  tout  cc  qu'ou  lui  peut  accorder,  même  avec  des 
restrictions,  c'est  d'avoir  fait  le  Dictionnaibb  db  la  lanoub  usubllb, 
ce  qui  est  bien  différent. 

Les  hommes  du  monde,  les  commerçans,  les  avocats,  les  gens  d'af- 
Hkires,  tous  ceux  qui  n'ont  intérêt  qu'à  savoir  la  langue  courante,  peu* 
vent  se  contenter  du  travail  de  l'Académie;  il  y  aurait  même,  à  le 
prendre  sous  ce  point  de  vue,  des  retranchemens  qu'on  lui  pourrait 
fUre  subir;  mais  les  gens  de  lettres,  mais  les  philologues,  mais  les 
poètes,  mais  les  artistes,  mais  tous  ceux  qui  prennent  les  langues  par 
leur  cété  sérieux,  par  le  côté  de  leur  histoire,  tous  ceux-là  attendent 
encore  leur  dictionnaire,  un  grand  dictionnaire  des  origines  de  la 
langue  française,  en  douze  ou  quinze  volumes  in-folio,  dans  lequel  oa 
trouve  réellement  la  langue,  toute  la  langue. 

'  Voilà  ce  qu'on  attend  maintenant  de  l'Académie  française,ce  qu'elle 
est  loin  d'avoir  fait,  ce  qu'elle  peut  faire,  et  ce  que  vous  aurez,  monsieur. 
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la  gloire  d'aroir  entrepris.  L'ardear  qai  pouase  maintenant  la  jeu- 
nesse vers  les  études  sérieuses  commenee  à  rendre  familières  à  quel- 
ques-uns les  grandes  et  hautes  idées  de  critique  qui  tous  ont  si  bien 
inspiré»  C'est  probablement  à  cette  disposition  générale  des  esprits  de 
notreépoqncy  que  j'aurai  dft  d'être  conduit  moi-même  à  omiceToir  la 
même  pensée  que  tous,  et  même,  permettez-moi  de  le  dire  id» 
monsieur,  à  l'exprimer  publiquement  quelques  mois  avant  tous.  Vous 
êtes  si  riche  d'arantages,  que  tous  ne  perdrez  certainement  rien  à 
cette  rigueur  de  chronologie  que  je  mets  en  usage  à  votre  égard.  Je 
traçais  le  plan  esquissé  du  grand  dictionnaire  historique  de  la  langue 
française  que  tous  allez  entreprendre,  dans  le  numéro  de  la  Revue  de 
Paris,  du  19  octobre  1834;  tous,  monsieur,  tous  y  mettes  la  main  à 
présent.  Je  tous  assure  que  je  ne  parlerais  pas  de  ce  que  j'ai  dit,  s*ll 
m'était  donné  de  faire  ce  que  tous  foites. 

Vous  voilà  donc  à  l'œuTre  de  ce  grand  dictionnaire,  de  ce  grand 
répertoire  de  la  langue  française.  J'ignore  ce  qu'il  sera  au  juste,  mais 
il  aura  éTidemment  pour  but  d'expliquer  tous  les  mots  qui  se  trouTent 
dans  des  liTres  français,  c'est-à-dire  qu'il  sera  un  recueil  complet 
de  la  langue  écrite.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  une  phrase  dans  un  au- 
teur quelconque,  depuis  Villehardouin  jusqu'à  nos  jours,  pendant  six 
siècles  et  demi ,  qui  ne  puisse  être  nettement  expliquée  et  éciaireie  à 
l'aide  de  ce  dictionnaire.  Que  dirait-on  d'un  lexique  grec,  avec  lequel 
on  ne  pourrait  pas  comprendre  les  fragmens  des  hymnes  orphiques  ou 
les  vers  dorés  de  Pythagore?  Que  dinit-on  d'un  dictionnaire  latin» 
avec  lequel  on  ne  pourrait  pas  expliquer  un  passage  de  Plante  ou 
un  fragment  d'EnniusT  Je  sais  bien  qu'avec  les  idées  critiques  de  ces 
quarante  dernières  années,  beaucoup  de  gens,  qui  liront  cette  lettre, 
ne  trouveront  pas  que  notre  vieille  littérature  vaille  la  peine  d'être  re- 
inieillie,  et  que  ce  serait  peut-être  même  un  grand  profit  pour  nous 
d'effacer  les  traces  de  la  barbarie  du  moyen-âge,  comme  ils  disent, 
aiuM  que  font  les  parvenus  qui  renient  leurs  parens  éloignés;  mais  vous, 
monsieur,  vous  connaissez  trop  bien  le  grand  siècle  littéraire  de  saint 
Louis  pour  ne  pas  lui  rendre  plus  de  justice;  vous  ne  trouvez  certaine- 
ment pas  que  le  moyen-âge,  qui  a  inventé  l'imprimerie,  la  boussole 
et  la  poudre  à  canon,  qui  a  découvert  rAmérique,  qui  a  bâti  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  et  la  chapelle  de  Cologne,  qui  a  peint  le  cimetièm 
de  Pise  et  les  loges  du  Vatican,  qui  a  eu  Joinville,  Dante  et  Shakspeare, 
soit  aussi  barbare  et  aussi  stupide qu'on  pense;  et  sans  doute,  à  vos 
yeux ,  Hérodote  et  Xénophon  ne  sont  pas  tellement  au-dessus  de  Frois- 
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Mfd  et  d6  GomnloeSy  qoe  la  IfttéraUire  de»  deoxpreMîen  ayant  été 
reeo  ^HMe,  eeHédei  de»x  deroiert  ne  le  soh  pas. 

19e  serait-ce  pm^  d'aillei>rs,  une  sorte  de  démenti  que  la  France  eiie^ 
même  donnerait  à  la  graadear  et  à  la  majesté  de  sa  langue,  en  reftaaant 
d'en  écrire  Tbistoire  et  d'en  dresser  la  gloriense  généatogie?  Qnoi! 
noua  noos  prétendons  pcaseaseorB  de  la  plus  belle  langue  qui  ait  peat* 
être  jaroaiaété  parlée,  à  coup  sftr ,  de  la  plus  riche,  de  la  plus  nette^ 
de  la  pins  commode,  de  la  plus  acceptée,  et  nous  n'en  éclairerions 
pas  les  origines,  nous  n'en  étudierons  pas  la  formation ,  nous  n'en  dia-^ 
Unguerions  pas  les  phases,  nous  n'en  chercherioDS  pas  les  lois  histo* 
riques?  Quoi  !  des  étrangers  viendraient  en  France,  ils  nous  demandai» 
raient,  par  etemple,  à  quelle  é|ioque  les  genres  masculin  et  féminin  ont 
été  distingués  l'un  de  l'autre  dans  les  mots,  et  nous  ne  pourrions  pas  le 
leur  dire  !  ils  nous  demanderaient  à  quelle  époque  le  tableau  de  conju- 
gaison de  nos  verbes  a  été  arrêté  et  fixé,  tel  qu'on  l'enseigne  dans  les 
écoles ,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  ils  nous  demanderaient  à 
quelle  époque  la  forme  des  mots  qui  désigne  le  singulier  a  été  distinguée 
de  celle  qui  désigne  le  pluriel,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  I  ik 
noos  demanderaient  à  quelle  époque  remontent  les  lois  fondamentales  de 
notre  orthographe ,  et  nous  ne  pourrions  pas  le  leur  dire  !  Nous  res» 
terions  dansl'ignorance  honteuse  où  nous  sommes  sur  toutes  nos  origines 
littéraires,  sur  toutes  les  lois  esthétiques  relatives  à  notre  langue,  à  ses 
mots,  à  ses  formules ,  à  son  expression  graphique I  Nous  n'anrioos  pas 
notre  Yarron ,  notre  Macrobe,  notre  Festus ,  pour  une  langue  qui  a 
près  de  sept  cents  ans  de  développement  tout  rempli  de  chels-d'oenvret 
Si  cela  pouvait  être,  nous  ne  tarderions  pas  à  perdre  la  signification  tra-- 
ditionnelle  de  notre  littérature  ;  nous  serions  comme  les  Grecs  du  temps 
d*  Auguste,  qui  allaient  apprendre  leur  langue  dans  les  écoles  do  Rome 
ou  de  Marseille,  ou  comme  les  Romains  du  iv*  siècle,  qui  n'enten* 
daient  plus  les  lois  des  dense  tables,  et  qui  avalent  besoin  que  Serriae 
leur  expliquât  Virgile. 

Heureusement  que,  même  à  part  la  grande  pensée  que  vous  aveseue» 
monsieur,  et  qui  ne  manquera  pas  d'appeler  nos  regards  sur  les  pre- 
mières époques  de  notre  langue ,  nous  ne  sommes  pas  libres  de  vivre 
plus  longtemps  dans  notre  insouciance  de  nos  origines  littéraires;  les 
études  historiques  viennent  de  prendre  un  élan  si  vigoureux,  qvt\ 
ont  secoué  dans  leur  poudre  nos  vieilles  et  admirables 
Certes,  si  elles  avaient  été  écrites  en  grec,  les  savans  de  la  n 
n'auraient  pas  manqué  de  les  exhumer;  mais  ils  les  ont  laissé  manger 


aux  ▼en^'paroo'.qtt'oUes  étaient  éciius  (Bofrançalg;  et-^mae  o^eit 
smis  rinflueaee  de  la  reslavratioa  du  goût  grec  et -remMu,  que*  les 
.grands  critiques  de  la  fin  du  xvi*  siècle  et  du  eenuneBoement  4a 
XTii*  ont  discuté  et  arrêté  les  bases  de  la  langue  de  Lenis  -2111  et 
'de  Louis  XI \%  c'est  par  habitude,  par  tradition»  par . pis^«gé  lit- 
téraire, que,  trois  siècles  durent,  nos  meilleafséorivaiBs  ne  se  sont 
pas  informés  des  grandes  épopées  ou  des  grandes  hîBioiresdu  moyen- 
âge*  Aujourd'hui  i'cBUTre  de  ces  hauts  barons  du  xii®  et  duxui* siè- 
cle, qui  avaient  la  piume  et  l'épée  comme  César,  .qui  étaient  poètes 
et  rois  comme  David,  bisloriens  et  rois  comme  Juba;  cette  œuYfie 
seigneuriale  et  magnifique  est  mise  au  Jonr;  nous  avons  des  livres 
écrits  par- Villehardouin ,  qui  était  un  seigneur  français  dans  le  Pélopo- 
nèse;  nous  en  avons  par  Joinville.  qui  était  sénéchal  de  Champagne; 
nous  avons  surtout  des  poèmes  immenses,  dix  fois  plus  étendus  que 
riliade,  et  dans  lequel  se  trouve  racontée  par  le  menu  et  peinte  d'après 
•nature  la  vie  domestique  du  château  et  de  la  cabane,  du  seigneur  et  de 
Tesclave ,  du  haut  et  du  bas  de  la  société,  auxii*  et  au  xiii*  siècle*  Les 
'  aris,  la  langue,  les  lois,  la  civilisation,  y  sont  è  leur  aurore  ;  toutes  les 
choses  modernes  s'y  voient  soulever  le  sol,,  poindre  et  grandir,  et 
nous  sommes  natordlement  rapportés  à  ces  causes  en  étudiant-  nos 
effets,  â  ces  commeneemens  en  étudiant  nos  fins. 

La  publication  actuelle  ou  prochaine  de  toutes  les  chroniques  du 
moyen-âge  rend  donc  indispensable  l'intelligence  de  la.  période 
de  la  langue  dans  laquelle  elles  sont  écrites  ;  et  quand  bien  même  m 
ne  voudrait  voir  dans  ces monumens  aucune  valeur  littéraire,  quand 
*  on  ne  tiendrait  aucun  compte  de  l'intérél;  qui  s'attache  aux  premiera 
bégaieraens  de  tout  idiokne,  aux  premières  lueurs  de  toute  poésie,  il 
'  faudrait  toujours  songer  à  la  composition  d'un  glossaire  général  pour 
les  époques  antérieures  à  celles  qui  sont  comprises  dans  le  Dtsttoiinatre 
de  l'Aeaééwnie ,  et  ne  pas  réduire,  comme  cela  s'est  va,  d'honnêtes  éru- 
dits  à  se  donner  le  ridicule  de  traduire  ViUehardomn  en  français»  à 
ce  qu'ils  disent;  car  enfin ^  s'il  passait  une  fois  en  chose  jugée  que  les 
écrivains  français  du  xui*  siècle  ne  sont  plus  des  écrivains  français  au- 
jourd'hui, comme  ilsauraient  perdu  eette^quaKté  h  cause  de  la  révolo- 
tion  que  les  cinq  derniers  siècles  ont  introduite  dans  l'âocienoe  langue, 
et  comme  les  cinq  siècles  à  venir  ne  manqueront  pas  d'en  introduire 
nue  semblable  dans  la  langue  de  notre  temps,  il  nous  arriverait  infail- 
liblement d'être  un  jour  traités  par  nos  neveux  comme  nous  aurions 
traité  nos  pères;  et  de  même  que,  dans  un  siècle,  il  faudrait  traduire 


56  REVOE  DE  PABIS. 

Froissard,  dans  deux  siècles  CommineSy  dans  trois  siècles  Mathieu,  de 
jnéme,  dans  quatre  siècles ,  il  faudrait  traduire  Racine,  dans  cinq 
siècles  Yoltaire,  et  dans  six  siècles,  la  postérité  en  serait  arrivée  à  tra- 
duire le  Dietionnaire  de  V Académie, 

Ce  serait  donc  maladroitement  raisonner  que  de  prétendre  réduire 
Ja  langue  française  à  rétendue  de  la  langue  qui  se  parle  ou  qui  s*écrit 
en  un  siècle  donné;  la  langue  usuelle ,  la  langue  du  moment  étant  de  sa 
nature  mobile  et  passagère,  il  s*en  suivrait  que  ceux  qui  s'en  seraient 
servis  pourraient  être  considérés  un  jour  comme  n*ayant  ni  parlé ,  ni 
écrit  en  français,  et  de  cette  manière  ceux-là  même  qui  promulguent 
aujourd'hui  les  lois  de  la  langue  actuelle,  se  trouveraient  plus  tard 
frappés  par  ces  mêmes  lois  et  repris  au  nom  de  leur  propres  principes. 
Evidemment,  cela  ne  peut  pas  être  ainsi,  et  il  est  bien  clair  que  ce  qui 
a  été  du  français  durant  un  siècle  ne  cessera  jamais  de  l'être.  Ce  sera, 
si  Ton  vent,  du  français  d'une  époque  déterminée,  voilà  tout;  mais 
comme  il  n'y  a  pas  du  français  qui  soit  de  toutes  les  époques,  ce  sera 
tout  ce  que  cela  pourra  être. 

D'ailleurs,  il  y  aurait  une  objection  insoluble  à  cette  prétention  de 
réduire  toute  la  langue  française  à  la  langue  qui  s'est  écrite  ou  qui  s'est 
parlée  en  un  siècle  donné.  Quel  moyen  en  effet  de  séparer  cette  ian- 
;gtte  de  la  langue  précédente?  quelle  serait ,  par  exemple,  dans  le  cas 
du  xvii*  siècle,  la  limite  chronologique  où  finirait  le  français,  et  oà 
commencerait  le  barbarisme?  Serait-ce  Racine?  Serait-ce  Molière? 
Serait-ce  Balzac?  Serait-ce  Régnier  ?  Mais  songez  donc  que  de  même 
que  la  langue  usuelle  d'aujourd'hui  comprend  des  locutions  qui  apparu 
tiennent  au  xvii*  siècle,  de  même  la  langue  de  Racine,  ou  celle  de 
Molière,  ou  celle  de  Balzac,  su  celle  de  Régnier  en  comprenait  qui 
remontaient  au  quinzième;  car  il  est  digne  de  remarque  qu'il  y  a 
toujours  dans  la  langue  d'un  siècle  une  assez  grande  quantité  d'élémens 
qui  remontent  à  un  siècle,  ou  à  un  siècle  et  demi  en  arrière.  Termi* 
ner  la  langue  à  Racine,  à  Molière ,  à  Balzac,  à  Régnier,  ce  serait  donc» 
à  certains  égards,  ne  la  terminer  réellement  qu'à  Philippe  de  Commines» 
è  Guillaume  de  la  Marche,  aux  mémoires  de  Richemond  et  de  la 
Pucelle.  Bien  plus,  si  l'on  voulait  déterminer  une  époque  quelconque 
pour  servir  de  limite  à  un  caractère  de  la  langue ,  est-ce  qu'on  en  troo- 
verait  une  où  il  y  aurait  en  effet  solution  de  continuité?  Est-ce  que 
les  langues  au  contraire  ne  sont  pas  une  chose  tonte  pleine  de  degrés, 
de  nuances,  de  transitions;  un  enchaînement  perpétuel  de  causes  qui 
aont  effets,  et  d'effets  qui  deviennent  causes;  une  juxtaposition  infinie 
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de  progrès  distiacte,  quoique  inappréciables ,  et  qui  sont  si  étroitement 
unis,  liéSy  soudés,  cloués  Tun  à  Tautre ,  qu'il  n'y  a  pas  de  lame  si  mince, 
qu'il  n'y  a  pas  de  lumière  si  déliée,  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  si  subtile 
qui  pût  se  glisser  dans  leur  intervalle  ?  Une  langue  est  donc  faite  d'une 
pièce,  ou  du  moins  elle  se  montre  telle  à  nos  yeux,  parce  que  les  mo- 
lécules qui  la  composent  sont  si  étroitement  serrées,  que  qui  prend  la 
première  prend  la  dernière,  que  qui  prend  un  bout  prend  l'autre. 

Ainsi,  et  pour  résumer  toutes  ces  choses,  on  se  trouve  entraîné 
par  cent  raisons  à  considérer  comme  écrivains  français  tous  ceux  qui  ont 
employé  la  langue  française  depuis  qu'elle  existe.  Toiite  la  distinctioa 
que  l'on  peut  faire  entre  ses  diverses  périodes,  c'est  que  les  unes  sont 
encore  en  usage  aujourd'hui,  et  que  les  autres  sont  tombées  en  désué- 
tude. Mais  comme  les  périodes  de  la  langue  qui  ne  sont  plus  en  cir- 
culation y  ont  été  autrefois ,  et  comme  celles  qui  y  sont  maintenant 
cesseront  d'y  être  un  jour,  cette  distinction  ne  me  parait  pas  bien 
essentielle,  et  elle  ne  suffit  pas  du  moins  pour  faire  dasser  dans  les 
barbarismes  les  mots  et  les  locutions  d'autrefois,  parce  que  ce  serait 
dire  qu'il  viendra  une  époque  où  l'on  pourra  également  classer  dans 
les  barbarismes  les  mots  et  les  locutions  d'aujourd'hui.  Or,  un  pareil 
raisonnement,  si  l'on  pouvait  Tadmettre,  conduirait  à  la  négation  de 
toute  langue,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  qui  ne  se  renouvelle  inces- 
samment, et  qui,  selon  ces  idées,  ne  se  précipite  à  chaque  instant  vers 
sa  ruine.  Une  langue  est  comme  toute  chose  qui  a  vie  ;  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  conserver  l'identité  de  sesélémens.  Il  se  fait  dans  sa  substance 
même  un  déplacement  perpétuel  de  parties  par  d'autres  parties;  une 
rénovation  d'atomes  par  d'autres  atomes. 

Si  je  suis  parvenu  à  rendre  clairement  ma  pensée,  il  résulte  donc 
des  considérations  qui  précèdent  qu'il  est  impossible  de  scinder  la  langue 
française,  et  qu'elle  n'a  d'autres  limites  que  les  premiers  et  les  derniers 
écrivains  qui  Tout  mise  en  œuvre.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de 
consentir  à  mettre  à  part  pour  la  littérature  courante  et  pour  le  com- 
merce habituel  de  la  vie  les  locutions  qui  sont  plus  particulièrement 
d'un  usage  contemporain.  Un  travail  exécuté  dans  ce  but  produirait, 
à  quelques  retranchemens  près,  le  dictionnaire  actuel  de  l'Académie.  Oa 
pourrait  ajouter  que  ce  choix  de  mots  et  de  locutions  dont  se  compose 
la  Umgue  contemporaine  n'a  en  soi  aucune  espèce  d'ordre  et  de  logique, 
et  que  ce  ne  sont  pas  précisément  les  mots  les  plus  vieux  qui  ont  été 
mis  hors  de  circulation.  La  langue  actuelle  en  contient  qui  appartien- 
nent à  toutes  les  époques;  il  y  en  a,  et  c'est  la  plus  grande  moitié,  du 


Xff'et  du  xni*  siècle,  tandis  que  d^sutres,  qui  appartenaient  au  xrv, 
au  xv*j  ao  xn^,  et  môme  au  xrii%  n'ont-pas  pu  résister  à  l'usage  et 
ont  été  abandonnés*  C'est  donc  sans  aucun  motif  plausible,  et-unique* 
ment  par  suite  de  l'ignorance  où  nous  sommes  de  i*histoire  de  notre 
langue^  que  les  auteurs  de  dictionnaire  appellent  visita:  mois  ceux  qui . 
sont  tombés  en  désuétude,  parce  qu'il  arrive  souvent  que  ces  tieux 
moiS'SCftLi  de  deux  ou  de  trois  siècles  plus  jeunes  que  beaucoup  d*autres 
qui  sont  encore  en  vigueur.  Or,  si  les  étémens  de  la  langue  actuelle  ap- 
partiennent eux-'mémes  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  littéraire; 
s*il  y  en  a  qui  ont  été  pris  à  la  langue  de  Villebardouin  et  des  trouvères, 
d^autres  à  la  langue  de  Joinville,  d'autres  à  la  langue  de  Froissard,  d'au- 
tres à  la  langue  de  Commines,  d'autres  à  la  langue  de  Pasquier,  d'autres 
h\a  langue  de  Mathieu,  d'.autres  à  la  langue  de  Molière,  d'autres  à  la  lan- 
gue de  Voltaire,  d'autres  enfin  à  la  langue  de  Mirabeau;  si  la  langue 
française  écrite  ou  parlée  aujourd'hui  est  ainsi  accrochée  par  quelqu'un 
de  ses  mots,  par  quelqu'une  de  ses  tournures,  à  tous  les  siècles,  à  toutes 
les  années,  depuis  Philippe-Auguste,  est-il  possible,  est-il  raisounable 
de  prétendre  l'enfermer  dans  les  deux  cents  dernières  anoêcsqui  vien- 
nent de  finir?  Villehardouin  n'écrirait  pas  en  français?  ni  Joinville, 
ni  Froissard,  ni  Commiues,  ni  Pasquier,  ni  Mathieu  ?  Mais  alors  pour- 
quoi leur  prenez-vous  des  mots,  des  locutions,  des  phrases?  Ouvrer 
vos  dictionnaires  :  la  moitié  des  mots  appartient  à  l'époque  de  Ville- 
hardouin et  des  trouvères,  l'autre  moitié  à  l'époque  de  Pasquier  et  de 
la  Renaissance.  C'est  en  effet  principalement  en  deux  fois  que  se  sont 
créés  les  mots;  la  première  fournée,  qui  est  la  plus  abondante,  se  fait 
au  XII*  siècle,  avec  les  divers  idiomes  germains  et  kimriques,  qui 
s'étendaient  du  Rhin  aux  Pyrénées;  la  seconde  se  fait  au  xvi"  siècle, 
avec  le  latin  et  le  grec  ressuscites  par  l'imprimerie,  et  avec  l'espagnol 
et  l'italien,  rapportés  des  guerres  du  Milanais.  Il  serait  donc  plaisant  de 
refuser  la  gloire  de  perler  français  aux  écrivains  qui  vont  du  xir  au  xvi* 
siècle ,  qui  sont  précisément  ceux  qui  ont  fait  plus  des  deux  tiers  du 
travail  de  la  langue,  qui  l'ont  créée  dans  les  mots,  organisée  dans  la 
syntaxe;  qui  nous  l'ont  composée  et  donnée,  et  sans  lesquels  nous  ne 
l'Irnrions  pas. 

Ce  n'est  pas  pour  vous,  monsieur,  que  je  suis  entré  dans  cette  dis- 
cussion, et  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  à  vous  faire  comprendre  que 
la  langue  française  ne  commence  pas  à  Louis  XIII.  Vous  l'avez  trop 
patiemment  apprise  et  trop  savamment  enseignée,  pour  ne  pas  recon- 
naître qu'elle  coule  comme  un  beau  fleuve  entre  le  xii*  et  le  xixf 
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«îècle»  et  qa*il  n'y  ^P^  vue  govtte  d'eau  àeoD  embeocbure  ^  ne 
firovienne  ou  4)e  la  foMaine  .^i  etf  i  sa-  aouree ,  ou  dea  mtUe  ruiveainc 
gftl  s'y  Ylennent,  perdre  en  obemiflu  C'est  eu  efiet  oeM  pensée  qui  ¥oos 
a  fait  observer  qaele  Dictîoooaîreque  publie  eu  oe  menenl  TAcadôiBle 
sTiatitule  ifnprepremeBl  DieHminëire  de  la  ImtçMffançÊàêt^  parée  qu'il 
■mt  U  conlîem  pas  toute  entière,  et  qui  v«us  a  porté  à  en  eotrepreadre 
^m  autret  qui  en  soit  réellement  le  répertoire  cenpletf  et  où  tont  met» 
toute  locution  appartenant  à  notre  langue,  trouvent  leur  place  et  Irar 
'CjqiUcation.  C'est  là  àmineasHient  i'îdée  d'un  homme  qui  a  de  notre 
histoire  littéraire  une  notion  grande»  •digne  et  superbe  »  ttk  l'essor 
de  laqoètte  il  n'y  a  peiwmoe  qui  ne  soit  désireux  de  s'asweier.  U  f  a 
si  lottg--temp8  que  toute  critique  sériease  est  morte  en  France,  qu'il 
«st  doux  de  souger  à  un  |u^jet  qui  peut  ia  ressusnter;  «t  si  les  philo- 
logues du  xvr  et  du  xvii*  siècle,  si  les  saint  Français  de  Sales,  las 
Yaugelas,  les  Ménage,  les  fiouhoun,  les  Balzac,  les  Coarard,  les  Cha- 
pelain, jetèrent  un  si  vif  édat,  rien  qu'en  régularisant  le  travail  40 
la  Renaissance,  quelle  gloire  n'y  aurait-il  pas  à  gagner  maintenant  en 
se  faisant  l'historiographe  de  la  hmgue  toute  entière,  de  tontes  ses 
périodes,  de  toutes  ses  formes,  de  toutes  ses  variations,  deees  taton* 
nemens  du  xii«  siècle  et  de  sa  oonstitntion  du  xix*,deses  fleurs 'd'au- 
trefois et  de  ses  fruits  d'aujourd'hui  ? 

Toutefois,  en  même  temps  que  je  me  réjouis  pour  notre  sièele,  «t 
pour  l'histoire  de  la  langue  française,  du  grand  Dictionnaire  histo- 
rique (pie  vous  allez  entreprendre,  j'ignore  «ur  celles  bases  vous 
VwcL  conçu,  et  selon  quelles  idées  vous  TaUez  prendre  et  ecéonler. 
Je  touche  là  pent-étre  au  sujet  principal  qui  me  fait  vous  adresser  les 
réflexions  contcmues  en  cette  lettre,  et  je  vons  prie  de  aottCTrlr  que  je 
rentre  au  cœur  de  la  question. 

.D'abord ,  il  est  clair,  pour  vous  et  pour  moi ,  que  la  langue  française 
4)emmenee  là  où  commencent  les  écrivains  français.  Pour  «e  pas  lenir 
compte  de  quelques  fragmens  sans  importance,  vous  savez,  monsieur, 
ifue  les  premiers  écrivains  4fsi  ment  mis  la  langue  française  en^œuvre, 
oe  sont  Villefaardoutn  -et  4e  traducteur  <de  G«riilanme-de<-Tyr.  Sans 
«pi'ou'puîsse  dire  au  juste  la  mort  deViUehardouin,  sa  chronique,  qui 
«anmence  en  1198,  et  qnl  finit  en  IW7,  donne  une  date  an  livre.  La 
traduction  de  Guillaume-de-Tyr  se  rapporte  ausi  nammonéraent  à 
la  même  époque.  Toutefois,  œs  •deux  livres  peuvent  être  considérés 
<Mmime  appartenant  à  la  ihi  du  m*  aiède,  et'On  ne  les  doit  pas  rap- 
-porter  k  la  liuérature  4n  xiii«,  laquelle  a  un  earaelère  propre  et  bien 
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Qooiqoe  la  langue  française  n'ait  pas  été  écrite  ayant  la  fin  da  xn* 
aiècle,  on  est  autorisé  à  penser  qu'elle  était  déjà  parlée  depuis  long- 
temps à  cette  époque.  La  perfection  même  qu'elle  a  dans  Villebardooin 
ne  permet  pas  de  croire  qu'elle  y  soit  à  l'état  d'essai.  D'ailleurs,  il  est 
bien  évident  que  dés  qu'un  écrivain  se  sert  d'une  langue,  c'est  qu'elle 
existe  d^à.  Toute  la  difficulté  consiste  à  savoir  si  la  langoe  française 
existait  depuis  longues  années  quand  elle  fut  mise  en  ONivre.  Les  té- 
moignages historiques,  si  l'on  s'attachait  à  en  réunir  de  nombreux,  en 
feraient  peut-ét  e  remonter  l'usage  jusqu'au  vu*  siècle*  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  depuis  le  vii*  jusqu'au  xii%  on  trouve  fréqueoH 
ment  les  traces  d'une  langue  vulgaire  qui  côtoie  la  langue  latine ,  et  il 
ee  pourrait  bien  que  ce  fût  la  française.  Dans  le  roman  de  Bertkê  oms 
crans  piis,  qui  appartient  au  cycle  de  Gharlemagne,  et  qu'on  pent 
rapporter  à  peu  près  à  l'an  1260,  on  voit,  à  la  stauce  Y,  que  la  langue 
nouvelle  s'appelle  déjà  le  françait.  En  remontant  de  deux  siècles,  on 
lit  dans  une  charte  de  l'an  1055,  tirée  du  chartulaire  de  l'abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés,  et  rapportée  par  André  Duchesne,  aux 
preuves  de  l'histoire  de  la  maison  de  Vergy,  qu'une  haie  y  est  appelée 
de  deux  noms,  d'abord  d'un  nom  qui  est  latin,  ensuite  d'un  autre  nom 
qui  se  trouve  être  français  :  sœpes  qmas  vulgà  dicuui  haf^as.  Les  lois  de 
la  conquête,  qui  ont  été  rédigées  au  vii*  siècle,  sont  pleines  de  passages 
qui  témoignent  aussi  de  la  présence  simultanée  de  deux  langues,  et  les 
termes  de  celle  qui  n'est  pas  écrite  et  qui  est  donnée  comme  vulgaire 
(  9iiod  décmil ,  ^nod  vulgù  dicmii)  sont  entré»  depuis  lors  dans  la  langue 
irançalse,  s'ils  ne  lui  appartenaient  déjà.  Nous  prenons  pour  exemple, 
entre  plusieurs  autres  pareils,  un  passage  du  titre  ii,  paragraphe  3, 
de  la  loi  des  Bavarois,  où  un  jardin  est  appelé  d'abord  d'un  nom  de  la 
langue  écrite,  et  puis  d'un  nom  de  la  langue  vulgaire,  lequel  est  le 
même  qu'aujourd'hui  :  granorltim  ^iiod  parc  appeUanU  Je  n'ai  pas 
d'autre  vue  en  citant  ce  petit  nombre  de  faits,  parmi  un  assez  grand 
nombre  d'autres  de  même  nature,  et  auxquels  il  serait  bien  facile 
d'ajouter  un  ample  appendice,  que  de  faire  présumer  que  cette  langue 
Tulgaire  qui  accompagnejle  latin  du  vu*  au  xu*  siècle,  pourrait  bien 

avoir  été  la  langue  française,  laquelle  d'ailleursexistalt  nécessaifement 
A  l'état  de  langue  parlée  depuis  un  temps  plus  ou  moins  long,  quand 
elle  devint  langue  écrite. 

Ainsi,  c'est  au  commencement  du  xui*  siècle  qu'il  faut  prendre  la 
langue.  D'abord  elle  était  déjà  écrite,  et  par  conséquent  parlée.  En- 
suite, et  ceci  est  une  assez  bonne  raison  qui  me  reste  à  dire,  elle  por> 
tait  déjà  le  nom  de  framçaUe»  ainsi  que  le  témoigne  le  roman  du  Roi 
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Adenës,  qne  j'ai  cité;  or  ce  non  n'est  pas  de  peu  d'importaDoe.  La 
langue  française  est  nne  langue  de  fusion  ;  elle'  a  atMorbé  pour  ae  pro- 
duire autant  d'idiomes  divers  que  la  nation  française  a  absorbé  de 
«tribus;  et  le  moment  où  ces  idiomes  constitutîia  ont  été  entièrement 
dépouillés  de  leur  caractère  propre,  entièrement  décomposés,  entière- 
ment dissous  y  au  point  de  s'appeler  d'un  autre  nom  que  le  leur»  ce 
-moment  a  été  Téritablement  celui  où  la  langue  qui  est  sortie  d'eux 
prenait  naissance. 

Maintenant  y  au  point  où  nons  sommes  parvenus ,  nous  avons  la  ma* 
tière  du  grand  Dictionnaire  des  Origines;  c'est  une  langue  générale , 
pariée  et  écrite ,  une  langue  toute  faite ,  ayant  construit  et  arrêté  ses 
formules  de  vers  et  de  prose;  servant  è  des  poètes,  comme  Adenès;  à 
des  historiens,  comme  Villehardouin  ;  à  des  juristes,  comme  Pierre 
des  Fontaines.  Elle  commence,  avec  le  xiii*  siècle  et  dure  encore. 
Comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  elle  se  modiie  par  la  durée; 
mais  elle  se  modifie  en  se  perpétuant  ;  elle  garde  et  conserve  en  elle  ses 
traditions,  ses  souvenirs,  son  identité  esthétique;  qui  l'a  vue  jeune,  la 
reconnaît  vieille,  et  sou  commencement  se  retrouvé  dans  sa  fin,  comme 
l'enfant  se  retrouve  dans  l'homme. 

C'est  donc  la  biographie  de  cette  langue  qu'il  faut  faire ,  et  que  sans 
tioute  vous  allez  faire,  monsieur  ;  la  biographie  complète,  et  jour  par 
jour,  ou  plutôt  écrivain  par  écrivain.  En  prenant  les  mots  à  leur  premier 
bégaiement,  à  leur  premier  cri ,  comme  des  nouveaii*nés ,  et  en  cou- 
pant, si  je  puis  ainsi  dire ,  le  cordon  ombilical  qui  les  rattache  encore 
au  grec,  au  latin  ou  aux  idiomes  de  la  Gaule,  la  première  difficulté  que 
vous  aurez  à  vaincre,  ce  sera  la  question  des  étymologies.  Cette  diffi- 
<;ulté,  qui  est  fort  grande  aujourd'hui,  disparaîtra  complètement,  si  Voa 
fait  une  étude  suivie  de  Fhistoire  de  la  langue ,  et  je  pose  en  fait  qu'il 
n'y  a  pas  un  mot,  dont  on  ne  trouve  l'origine  dans  une  battue  générale 
de  tous  les  livres.  A  vrai  dire,  peut-être  bien  faudra*t*il  lire  un  peu  plus 
-que  les  livres,  pour  les  mots  qui  se  rencontreront  tout  faits  à  l'entrée 
même  des  livres;  mais  pour  ceux-là  même,  les  étymologies  se  décou- 
vriront, à  coup  sur,  dans  un  grand  dépouillement  des  diartes  et  des 
ordonnances.  Ce  travail  conduira  à  un  résultat  singulier,  et  auquel 
sans  doute  on  ne  s'attend  guère,  c'est  que  les  quinze  vingtièmes  au 
moins  des  mots  français  appartiennent  aux  idiomes  celtes ,  gaulois  et 
germaniques. 

Toutes  ces  choses  dites  et  toutes  ces  prémisses  posées,  si  nous  sup- 
posons maintenant  que  le  moment  soit  venu  de  mettre  la  main  au 
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egt9aà  DieéuKtmiTB,  f/bick  tammaewift  csngftis  qi»*<wi  punse  et  qjâ^Wi 
"ÔÊève  l\eKéciMer*  <SaU  émnéim  mat,  pBrutLtmf^  le  «rat  ékomd.  le 
'éirais  que  oe  mqC'  vient  erigipairoment  ^  .caèaHiM ,  qui  epptriicoc  à 

la  beme  ktinlté  (tiee  ^nie  lair«.|rciiil  coMItiio,  Pêne);  qui!  f 
•«goifie  ie  pins  courent  ce  que  bovs  nomnieBS  «««  rifte;  mais  qa'eu 
•wi^aiède  il  est  empleyé  oetfunHiiéBieDt  é«Ds  k  8ipilioatie&  pvre  et 
«inple  deefteeal (ai f«t9 aervua.... <eeèalliii»^eHiftS furaverttf...  Leg. 

Salicae,  tit.  ii,  $  1  )  ;  qu*ii  est  fort  probable  qu'il  se  prononçait  eAoMIiis 

iflDsàesidionMsduTfit^aîècley  et  qu'il ii';él«iD'éeriteonune il  Tétait, 
<q»e  parce  que  i'alpbaàetJaUu«e  oofUeiiaàtpas  Tar^ticulation  eh:  que 
<ce  qpni  me  perte  à  penser  ainsi  i  c'est  qu'il  y  a  une  loule  de  nots  fran* 
içais  commençant  par  dif<^  viennent  icle<iBOls  barbares  iatinisés  eem- 
naençant  par  ca,  conme  ehemUe  4»  fi9mÀ$i0>  (  LegK»  5al.|  iit.  mi i  $  i }  ; 
.ékar  ée  4sarrus  (Lez.  Sal.,  tit.  xxvai,  $  9);  chaire  à^  «aui^ta  ( l.ei. 
3ekar>  iticre  Tau,  §  i) ;  nèoiteier  4e  mnoore  (îLex.  Ripuar.,  tit.  v,  §  2); 
*9>adbtf  de  reofca  (Testam.  de  Raymond  I*"",  co«nle<le  RoKiergue ,  an.  961. 
Jean  Booqnet^  Droit  pnbl.  fnanç.  preuves)  ;  que  d^aiUeiars  les  mots  la- 
iéns  commençant  par  ca,  et  qw  sont  enu^  dans  le  français ,  y  ont 

changé  à  peu  près  toujours  cette  syllabe  initiale  en  ck;  exemple ,  «ouille 
qntdevient  ehmnt,  ectmpus  qui  devient  champ  f  cttlidus, qui  idevîent 
idkiiid,  £êêfi8  qui  devient  •dboty  cacfic5,  qui«deiùent  «ftftat^»  et  «niUe  au^ 
Ums;  que  du  reste  les  métamorphoses  partieUes  que  subit  eoèaUns  pear 
-devenir ..eh^nal^peiivieat  suivre  à  la  trace  ;  que  dans  «n  titre  de  i215> 
le  h  secbaDge  en  v  4aas  oa$Hd§0ia^  signifiant  mvaloade  (Lett.  pour  la 
^vIjOOHité  de  Limoges.  Ord.  du  Louvr.,  iit^  iu»-p«  58)»  et  .que  dans  on 
-antre  titre  de  i9SA  ca  «e  change  en  ^ ,  4ans  ekewiieata .  signifiant 
•Wkfvc««li^{Ghart.Odonisepiacop.  T«ll.,ap«dGarpenUer.  Gloss.  mied. 
'»fj);  qu'enin  le  mi»t  rhewU  se  ironve  dans  Villehardouia  avec  son 
tplQPiel  chêvauHx ,  et  qu'il  est  resté  depuis  l-an  490O  ce  qu'il  est  enocre 
aijottrd'hui. 

^V^iilài  moasienri  si  vmis  meipemnâttiee  de  eiterfiion  sentiment  en 
-^«semple,  comment  il  nse  paredCirait  oeaneiiafale  d'e^éonter  le  diction- 
•Aaire  hàstmtque  de  ia  langoe  (française  ;  chaque  mot  y  serait  ramené  à 
'SOD  ^éty«Qlo|^4ptM;qiiey  iatine  ou  èarhace  ;  le  passage  du  livre  nù  le 
:JBOtae  troaverat  employé  pour  la  prenâère  fois  serait  noté, avec  soin, 
^la  datexhi  livre  indiquée;  ie  sees  dans  lequel  le  mot  serait  employé 
serait  bien  expliqué,  son  orthographe  rapportée;  on  dirait  si,  Â  cette 
-^Hique,  (le  mot  était  Hiasonlin  ou  féminin ,  ou  l'on  ou  l'antre  à  la  fois, 
Fabien  encm*e  s'il  n'avait  pas  nneiorme  pour  le  masculin  et  une  autoe 
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pMT.le  féminin;  enfin,  on  n^Mrnk  gtnle dîooliliersi  ee  mot  avii^  une 
orme^itf  pluriel  dif  érente  deeette-dii'SâigqUer.  Ou  eointttt'oenietià- 
tr«ver8«  l'histoire  delà,  tenfue»^  afmtwade  le  noter,  par  exenAple,  de> 
dixeHdix«BS{  s'il-surventit  qucftquetohangement ,  on^st  signlfioalioD^ 
ou  à  60D^>rihogrephey  on  le  signelereit  sur^lei^banip,  en  citant  lepaa*. 
sage  et  la  date  du  livre  où  ce  changement  se  trouve  ;  et  s'il  arrivaiît  que 
ce  mot  ne  parvint  pas  jusqu'à- nous»  on  marquerait  encore  le  passage 
ella  date  du  livre  ou  on  Taurait  vu  pour  la  dernière  fois.  Je  ncsaicpaSi 
si  je  m'abuse»  mais  il  me  semble  que  Thistoire  des  mets  ainsi  faite 
serait  quelque  chose  de  magnifiqoe;  on- suivrait  jusque  dans  ses  plus • 
secrètes  opérations  le  travail  de  la  pensée  littéraire ,  et  Ton  verrait  à 
l'œil  au  ce  procédé  mystérieux  de  cristallisation  par  lequel  un  idiome 
passe  insensiblement  et  chaque  jour  un  peu  de  l'état  liquide  de  langue 
parlée  à  l'élat  solide  de  langue  écrite. 

Par  exemple,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'entreprise  serait  co« 
lossalle.  La  lecture  et  le  dépouillement  scientifique  de  plusieurs  millions 
de  volumes  ou  de  pièces,  ne  se  contenteraient  ni  d'un  homme ,  ni  d'une 
généraiion ,  ni  d'un  siècle.  Raison  de  plus  qui  me  porte  à  afllrmer 
qu'un  pareil  travail  ne  va  qu'à  l'Académie,  c'est-à-dire  à  une  société 
qui  ne  meurt  pas.  Néanmoins,,  il  me  sera  peut-être  loisible  de  faire  ro* 
marquer  que  l'Académie  ne  se  lait  pas  de  l'entreprisa  une  peinture  si . 
grandiose,  puisqu'elle  n'a  nommé  que  quatre  de  ses  membres  pour 
en  déblayer  les  ahords.  Il  ne  me  convient,  sous  aucun  rapport,  de 
porter  de  tMftl. Roger, Nodier,  Campenon  et  Pongerville,  un  sentiment 
défavorable,  mais  il  doit  m'étre  permis  de  dire  qu'ils  sont  dans  l'im*» 
possibilité  physique  d'être  d'un  grand  secours  en  cette  occasion..  Il  y 
a^mème  plus,  et  je  fais  toujours  mes  réserves  que  vous  daignerez , 
comme  secrétaire  perpétuel,  ne  point  prendre  ceci  en  mauvaise  part, 
l'annonce  officiellement  faite  d'un  dictionnaire  historique  de  la  langue^ 
par  les  quatre  honorables  académiciens  que  je  viens  de  nommer,  ne 
peut  point ,  en  raison  de  l'ittaensîté  des  travaux,  être  considérée:  peut> 
être  comme  fort  sérieuse. 

Et  pourtant,  ce  serait  là  un  grand  malheur.  L'Académie,  qui  a. tant 
de  privilèges,  devrait  bien  s'imposer  en  même  temps  quelques  devoinv 
Elle  se  lamente  fort  sur  les  mauvaises  produetions  de  notre  tenp»,  et 
elle  a  raison  sans  contredit  en  heaucoup  de  points,  mais  elle  aurait 
bien  plus  raison  encore  si  elle  nous  en  donnait  de  meilleures.  De  prê- 
cher d'exemple ,  c'est  difficile ,  mais  c'est  beau.  Vous  avez  la  considé- 
ration, Messieurs,  ayez  donc  aussi  un  peu  la  peine. 
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Et  puis  y  voyez  donc  qaelle  grande  chose  ce  serait  ifa'un  diction- 
naire des  Origines  de  la  langue,  dans  lequel  tous  les  écrivains  français^ 
depuisYlllehardouin,  seraient  appelés  en  témoignage!  Dans  quinze 
on  vingt  siècles  d*ici,  la  plupart  de  ces  écrivains  seront  sans  doute 
oubliés,  malgré  rimprimerie;  ou  bien  nous  saurons  d'eux  ce  que  nou9 
savons  des  innombrables  chroniqueurs,  des  poètes  grecs  et  romains  qui 
existaient  encore  du  temps  de  Plutarque;  à  peu  près  une  trentaine  de 
noms,  et  voilà  tout.  Hais  avec  ce  dictionnaire,  qui  contiendrait  un 
répertoire  complet  de  la  langue  écrite,  et  qui  en  serait  lui-même  un 
des  monumensles  plus  magnifiques,  notre  histoire  littéraire  irait  toute 
entière  aussi  loin  que  peuvent  aller  les  livres,  et  les  écrivains  français 
dont  les  ouvrages  s'y  trouveraient  mentionnés  obtiendraient  ainsi  dans 
la  postérité  tout  le  retentissement  que  Dieu  a  départi  aux  gloires  hu» 
maines. 

A  ne  prendre  même  ce  grand  dépouillement  de  la  langue  française 
que  dans  ses  effets  présens,  qui  ne  voit  du  premier  coup  d'œil  combien 
ils  seraient  salutaires?  C'est  alors  que  la  critique,  nourrie  et  fortifiée 
par  l'étude  de  notre  histoire  littéraire,  pourrait  s'élever  à  des  habi- 
tudes sévères  et  à  des  idées  fécondes,  et  que  le  public,  si  misérable- 
ment emprisonné,  dans  quelques  étroites  notions  de  poétique  imp^iale,. 
se  ferait  une  éducation  plus  sympathique  aux  grandes  traditions  de  l'art 
européen.  C'est  alors  que  sortiraient  victorieuses  de  la  lutte  les  jeunes 
muses  de  ce  jeune  siècle,  contre  lesquelles  l'Académie  a  fait  des  ma* 
nifestes  et  des  pétitions,  et  qui  recueillent  et  raniment  avec  tant  de 
peine  lesélémens  presque  éteints  d'une  grande  renaissance  nationale* 
Déjà ,  nous  pouvons  le  dire,  nous  avons  restauré  Molière  et  ComeiUe» 
qu'on  admirait  mais  qu'on  ne  lisait  plus;  c'est  notre  critique  qui  a 
exalté  Saint-Simon ,  découvert  Mathieu  ;  faites-nous ,  monsieur,  et  vous 
le  pouvez  par  un  grand  travail  sur  la  langue,  faites-nous  un  public 
moins  abusé,  un  public  qu'on  n'ait  pas  élevé  dans  le  respect  de  la  lit- 
térature à  la  titns  du  consulat  et  du  directoire,  et  nous  avons  encore 
assez  d'années  à  vivre  pour  voir  poindre  et  rayonner  une  grande  ère 
poétique,  une  ère  sans  nom  dans  l'histoire ,  un  siècle  tout  à  la  fois 
émdit  et  inspiré,  durant  lequel  la  science  s'élèvera  sévère  et  enthou- 
siaste, comme  un  arbre  séculaire  tout  couronné  de  fruits  d'or. 

A.  Geanier  de  Gassagnag. 

Parii,  3  janvier  x836. 
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MORT  DE  NAPOLEON. 


Les  morceaux  suivans  sont  extraits  du  poème  do  Napoléon^  de 
M.  Edgar  Qninet*  H  est  difficile  de  détacher  un  fragment  d'une  œuvre 
aussi  étendue  y  sans  altérer  l'eosembley  car  toutes  les  parties  de  ce 
cycle  populaire  y  tel  que  M.  Quinet  l'a  traité  »  sont  étroitement  liées 
entre  elles.  On  ne  saurait  donc  se  former  une  idée  exacte  de  la  concep- 
tion de  cette  épopée ,  sans  l'étudier  dans  la  variété  et  la  coordination 
des  divers  chants  dont  elle  se  compose.  Mais  déjà ,  dans  ces  fragmens 
réunis,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  à  un  haut  degré  le  carac- 
tère et  l'accent  de  la  poésie  héroïque  dont  il  se  rencontre  en  France 
un  si  petit  nombre  de  traces.  Nous  reviendrons  sur  cette  œuvre,  qui 
nous  parait  destinée  À  soulever  de  nombreuses  questions  dans  le  monde 
littéraire. 


LONGWOOD. 

Mais  lui  y  pâle,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  ciitic, 
Disait  :  Amis!  c'est  bien.  Remercions  Tablme , 
Et  Longwood  et  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fentAme  sans  nom  ; 
Un  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue, 
Une  fable,  un  mystère,  une  énigme  inconnue! 

Mais  grâce  à  cet  écueil  où  plonge  mon  regard , 
Ma  vie  ici  s'explique  et  se  montre  sans  fard. 
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Sur  son  roc  Prométhée  a  lu  sa  destinée; 
Tout  entière  il  la  voit  à  ses  pieds  enchaînée. 
Écoutez  le  mystère...  et  dites  s'il  est  beau; 
C'est  lavoix  d'un  mourant  et  le  cri  d'un  tombeau. 

J'ai  tout  vu,  tout  senti ,  tout  possédai  sur  terre  I 
Cendre  des  vieux  états,  et  fumée  et  poussière  ! 
Dans  ma  main,  j'ai  pesé  le  monde  et  le  néant; 
Vous  le  savez,  amis;  et  mes  pas  de  géant 
Ne  ^nt  pas  tous  ici  marqués  sur  cette  grève  ; 
Vous  vous  en  souvenez  I  non ,  ce  n'est  point  un  rêve. 

^  Sire,  il  nous  en  souvient  I  —  Ne  m'interrompez  pas  ; 
Je  n*ai  point  achevé.  Dans  mes  mille  combats , 
Sans  connaître  mon  œuvre ,  à  mon  œuvre  fidèle  ; 
A  chaque  heure  attaché  comme  à  l'heure  étemelle. 
J'écoutais  sans  entendre,  et  je  marchais  sans  voir. 
Et  je  ne  savais  rien  que  tout  l'humain  savoir. 

Et  je  ne  voyais  pas ,  comme  on  aigloa  dans  l'aire , 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'espérance  altière 
Quelle  main  me  gardait  et  m*empéchait  de  choir  ; 
Ni  queUe  aile  divine,  abritant  mon  vouloir. 
De  mes  cieux  vagabonds  caressait  les  nuages 
Et  berçait  mon  empire  au  branle  des  orages. 

Hais,  Dieu  merci  !  la  tombe,  après  que  tout  est  dît. 
Toujours  porte  conseil  en  sa  profonde  nuit. 
Les  fronts  découronnés  ont ,  après  la  tempête , 
Toujours  su  ce  qu'il  feut  pour  rester  sur  le  feite; 
On  voit  sa  feute  à  nu ,  voyant  son  châtiment; 
Et  c'est  le  mort  qui  sait  le  secret  du  vivant. 

J'ai  du  vague  avenir  dénoué  par  l'épée 
Dans  ses  nœuds  gordiens  l'énigme  enveloppée. 
J'ai  repétri  le  monde;  et  dans  ma  large  main 
Façonné  le  limon  d'un  nouveau  genre  humain; 
J'ai  fait  dans  mon  abîme,  où  je  me  vois  descendre. 
Une  place  au  passé  pour  y  semer  sa  cendre. 
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Pour  toujours,  j*ai  donné,  prodigue  du  tombeau, 
Au  glaive  sa  boisson ,  sa  pâture  au  corbeau. 
Pour  toujours*  désormais,  Fépée  est  émoussée; 
Sa  soif  est  assouvie  et  sa  faim  est  passée. 
Dans  ce  flot  qui  s*écouIe  et  qui  me  survivra , 
Je  la  rejette  au  loin..^  qui  la  ramassera? 

Des  sépulcres  blanchis  j*ai  semé  la  poussière; 
Des  états  dispersés  j*ai  rompu  la  barrière; 
De  cent  peuples  errans  aux  visages  divers 
Tel  fait  un  même  peuple ,  un  monde ,  un  univers» 
Des  siècles  en  un  jour  j*ai  corrigé  l'injure. 
Et  ma  lance  partout  a  guéri  sa  blessure» 

JTai  tenu  rassemblé  sous  mon  glaive  tranchant 
Le  Nord...  puis  le  Midi,  le  Levant,  le  Couchant;- 
J^abaissais ,  comme  un  homme ,  au  gré  de  ma  pensée, 
La  cime  au  haut  des  monts  sur  la  cime  entassée  ; 
El  puis,  à  l'avenir  les  pas  de  mon  cheval 
Sur  le  sable  traçaient  son  chemin  trioraphaK 

Quand  j'avais  fait  mon  œuvre ,  au  bout  de  ma  journée, 
Je  me  couchais  content  sur  ma  gerbe  fanée. 
Puis,  la  saison  changée,  autres  soins ,  autres  jours! 
Soi-même  rejeter,  de  sa  main,  aux  vautours. 
Les  états  condamnés ,  les  nations  finies , 
Les  cadavres  d'empire  et  les  choses  vieillies  ; 

Ou  fouler  sous  ses  pas  un  monde  paresseux; 
Ou  soi-même  attacher  un  bandeau  sur  ses  yeux  ; 
Ou  des  dieux  écroulés  relever  la  machine    ' 
Pour  les  ensevelir  dans  sa  propre  ruine; 
Ou  jouer  l'univers  pour  la  dernière  fois; 
Ou  clore  le  sépulcre  et  la  liste  des  rois. 

J'ai  couronné  le  peuple  en  France ,  en  Allemagne; 
Je  l'ai  £iit  gentilhomme  autant  que  Charlemagoe; 
J'ai  donné  des  aïeux  à  la  foule  sans  nom, 
Des  nations  partout  j'ai  gravé  le  blason  ; 

S. 
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îe  leur  ai  fait  voilier  leur  longue  veille  d*arines; 
Et  j*ai  sacré  leurs  fronts  dans  le  sang  et  les  larmes. 

Voilà  ce  que  j*ai  feit;  je  ne  m*en  repens  pas; 
Et  je  le  referais  dans  les  mêmes  combats. 
C'était  l'œuvre  de  Dieu;  qu'il  l'achève  à  sa  guise  I 
C'est  lui  qui  me  poussait ,  et  c'est  lui  qui  me  brise. 
Mes  fautes  sont  à  moi;  mon  génie  est  à  tous  y 
Et  ma  vie  est  remplie...  Amis,  consolez- vous. 

Demain  je  vais  mourir.  Mais,  comme  un  vieux  pilote. 

Mon  fantôme  en  cette  tic  où  l'Océan  sanglote , 

Au  vaisseau  radoubé  d'une  autre  humanité 

Apprendra  le  sentier  de  la  postérité , 

Et  montrera  du  doigt  et  le  port  et  la  plage  y 

Et  l'abtme  divin  où  Vhomme  fait  naufrage. 

Demain  y  je  vais  mourir,  mais  non  pas  tout  entier. 
Tout  courbé  que  je  suis,  à  mon  étroit  foyer 
Si  je  change  de  place ,  un  univers  murmure; 
Et  pour  épouvanter  les  rois  sous  leur  armure, 
Il  ne  faut  sur  leur  rive,  au  lieu  de  mon  vaisseau , 
Que  ma  capote  grise  ou  mon  petit  chapeau. 

Amis,  vous  reverrez  ce  grand  pays  de  France; 
Vous  reverrez  sans  moi  ses  hauts  monts  de  vaillance. 
Et  ses  bois ,  et  ses  champs ,  et  sa  tour  des  héros  ; 
Portez-y  ma  poussière  et  cachez-y  mes  os , 
Afin  qu^en  mon  sillon ,  de  mes  cendres  semées, 
On  voie,  en  une  nuit,  renaître  mille  armées. 

Sinon ,  emportez-moi  sous  le  saule  pleureur 

Dont  l'ombre  était  si  douce  à  mon  iront  d'empereur. 

Je  lègue  en  ma  pensée  :  Aux  peuples ,  ma  couronne; 

Mon  orage  éternel  au  ciel  qui  m'abandonne , 

A  chaque  jour  qui  luit  mon  pesant  souvenir. 

Ma  gloire  au  genre  humain ,  mon  œuvre  à  l'avenir. 

Je  lègue  à  mon  enfant  une  place  en  ma  tombe; 
Et  mon  orgueil  au  flot  qui  s'élève  et  retombe; 
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De  mes  projets  altiers  le  sable  à  l'Océan  ; 
De  mes  mille  désirs  la  poussière  au  néant  ; 
Au  sommet  sourcilleux  le  vent  de  ma  colère; 
Et  mon  nom  à  l'écho,  mon  trône  au  ver  de  terre. 
Amis...  il  se  fait  tard.  Adieu ,  retirez-vous! 
Ailleurs  qu'en  cet  exi  nous  nous  reverrons  tous. 


LE  TOMBEAU. 

a  II  est  temps,  fossoyeur  !  lève-toi  I  prends  ta  pelle  ! 
Va  creuser,  avant  l'aube,  une  tombe  nouvelle, 
Étroite,  abandonnée  à  tous  les  vents  du  nord. 

—  En  quel  lieu?  —  Sur  ce  roc.  —Comment  est  fait  le  mon? 

—  Qu'importe  s'il  fut  grand,  petit,  ou  fol,  ou  sage? 
Il  est  ce  qu'ils  sont  tous,  et  n'est  pas  davantage. 

—  Quel  nom  faut-il  graver  sur  l'airain?  —  Point  de  nom. 
Le  mort  connaît  le  mort  ;  la  tombe  son  limon. 

—  Quel  écusson  faut-il  ciseler  sur  la  pierre? 
Combien  de  pleurs  de  marbre  et  quelle  humble  prière? 

—  Ni  larmes,  ni  prière.  Au  lieu  de  ton  ciseau, 
La  foudre  gravera  l'écusson  du  tombeau.  » 

Lentement  un  cercueil  passe  sur  la  colline; 
Plus  lentement  encor  l'herbe  après  lui  s'incline. 
Pas  à  pas  sur  l'essieu  de  son  char  qui  descend, 
La  pierre  du  chemin  le  cahote  en  passant  ; 
Ainsi  qu'un  char  rustique,  au  bout  de  la  journée. 
Qui  ramène  des  champs  la  moisson  de  l'année; 

La  moisson  de  l'année  et  de  Féternité, 

En  son  champ  ténébreux,  mûrie  avant  l'été  ! 

Puis  après  le  cercueil  qui  suivait  le  cortège  ? 

Tous  les  aigles  de  mer,  que  la  tempête  assiège. 

Et  l'orage  après  eux  s'abritait  dans  le  poi*t  ; 

Et  la  tombe  disait  :  Est-il  vrai  qu'il  est  mort?       »      * 
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Dans  la  nue  on  voyait,  en  ses  flancs  enfermée^ 

De  soldats  morts  au  loin  une  muette  armée. 

La  bise  balayait  leurs  pâles  bataillons  ; 

De  leur  soleil  éteint  ils  cherchaient  les  rayons  ; 

Sous  leurs  manteaux  de  brume  ils  cachaient  leur  armure^ 

Et  de  leurs  cieux  errans  s*exhalait  un  murmure. 

On  entendait  dans  l'air  un  céleste  clairon; 
D'invisibles  chevaux  hennir  sous  Téperon  ; 
Les  trompettes  des  morts  résonner  sous  la  brise  ; 
Et  puis,  comme  la  voix  d^un  peuple  qui  se  brise^ 
Des  cymbales  le  glas  au  tremblement  d'airain  ; 
Et  des  tambours  battaient  et  rugissaient  au  loin. 

Dans  le  val  de  Longwood,  sons  le  pic  de  Diane» 
L'ombre,  en  paix,  sommeillait.  En  son  lit  diaphane^ 
La  source  au  pied  du  saule,  éveillée  à  demi, 
En  paix  désaltérait  l'insecte  et  la  fourmi  ; 
Mais  le  saule  penché  sur  le  flot  qui  s'écoule 
Gémissait  et  pleurait,  comme  fiiit  une  foule. 

La  mer  aussi  gémiu  De  ses  bords  africains 
Elle  a  poussé  son  flot  ;  et  son  flot  aux  longs  crins. 
Haletant,  s'est  dressé  pour  voir  les  fonérailles. 
Coflune  un  bon  fossoyeur,  sous  ses  hautes  brou^saille». 
Lui-même,  l'Étemel,  a  caché  le  tombeau  ; 
El  sur  sa  bouche  d'or  l'abtme  a  mis  un  sceau. 

Et  puis  ce  fut  là  tout.  Sur  le  bord  de  la  pierre. 
L'abeille  a  bourdonné.  L'insecte  et  la  vipère, 
Apportant  leurs  petits  ensemble  au  même  lieu. 
Ont  appris,  par  hasard,  le  mystère  de  Dieu  ; 
Le  flot  a  demandé  son  serret  au  rivage. 
Et  l'abbne  a  gardé  le  secret  du  naufrage. 

Seulement,  près  du  mort,  jour  et  nuit,  sans  repos 

La  sentinelle  veille  et  contemple  ses  os. 

Elle  passe  et  repasse,  et  pèse  son  argile, 

De  |>eur  qu'il  ne  s^cveillc  au  branle  de  son  Ile» 
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£t  qu'en  se  retournant,  muet,  sur  le  côté, 
11  ne  fasse  en  ses  flots  trembler  TimmensUé. 


LES  VEUVES. 

Alors  on  vit  au  loin,  dans  ces  champs  de  silence 
Qu*a  labourés  sans  soc  le  glaive  avec  la  lance , 
Vers  Arcole  et  Wagram ,  aux  déserts  de  Memnon , 
Et  dans  maint  autre  lieu  dont  Técho  sait  le  nom , 
La  glèbe  s'agiter  et  la  terre  se  fendre , 
Et  les  vieux  ossemens  tressaillir  sous  la  cendre. 

Et  Ton  vit»  oui ,  Ton  vit ,  comme  des  chœurs  en  deuil 
De  veuves,. au  front  pâle ,  et  pleurant  sur  leur  seuil , 
Lentement  s'éveiller,  à  demi  prosternées 
Sous  le  poids  de  leurs  noms,  cent  fameuses  journées; 
Le  chaume  sous  leurs  pas  commença  de  frémir; 
Puis  leur  bouche  d'airain  s'entr'ouvrit  pour  gémir. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  incertain,  éphémère. 
Gomme  le  vent  qui  passe  en  un  champ  de  bruyère^ 
Et  puis  la  voix  s'enfla  comme  un  bruissement  d'os 
Qui  s'appelaient  entre  eux  par  des  noms  de  héros. 
Et  la  terre  écoutait ,  muette ,  aride ,  nue  ; . 
Et  ces  veuves  disaient ,  en  attristant  la  nue  : 

—  Moi ,  je  m'appelle  Arcole  !  et  je  vis  au  désert  ; 
Impure  est  lu  maremme  où  mon  sentier  se  perd. 
Celui-là  me  connaît ,  qui  fit  ma  pyramide. 
Aujourd'hui  les  chevreaux  rongent  ma  rive  humide  ; 
Mais  j'éveillai  le  siècle  en  mon  lit  de  limon , 

Et  mon  fleuve  pesant  murmure  encor  mon  nom. 

—  Moi ,  je  suis  Aboukir  !  ma  citerne  est  tarie. 
Mon  palmier  s'est  brisé  sur  sa  tige  flétrie. 
Celui  qui  sur  mon  front  attacha  mon  turban 
Ne  redescendra  plus  des  sentiers  du  Liban^ 
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Maifty  au  jour  de  sa  feim ,  le  lion  de  Damiette 
Se  souviendra  des  os  que  Gaza  me  rejette. 

—  Vous  souyient-il  de  moi?  mon  nom  est  Marengo  ! 
Mon  pas  retentissant  émeut  encor  l'écho. 

J'ai  y  du  vin  des  combats  dans  ma  coupe  féconde , 
Aux  lèvres  de  Desaix  désaltéré  le  monde , 
Quand  le  premier  consul ,  pour  lier  ses  faisceaux , 
Cueillait  ma  vigne  en  fleur»  sous  mes  sanglans  arceaux. 

—  Les  cieux  s'en  souviendront ,  si  la  terre  l'oublie  I 
Moi  9  je  suis  Waterloo  I  ma  coupe  n'est  que  lie. 
Que  le  serpent  tout  seul  y  boive  son  venin! 

C'est  moi  qui  renversai  le  géant  par  le  nain. 

C'est  moi  qui  veux  pleurer;  car  là ,  sous  mes  broussailles  » 

C*est  moi ,  moi ,  qui  semai  l'épi  des  funérailles  ! 


CHOEUR. 

—  Non,  pleurons  tous  ensemble;  et  de  nos  mille  voix 
Faisons  un  même  chœur  qui  s'ébranle  à  la  fois. 
Car  les  temps  sont  changés  ;  et  l'insecte  qui  gronde 
Parle  aujourd'hui  plus  haut  que  le  maître  du  monde. 
Le  flot  creuse  en  passant  le  tombeau  comme  un  port» 
Et  le  mort  le  remplit  tout  entier  jusqu'au  bord. 

Les  jours  évanouis  sont  scellés  sons  sa  pierre; 
Tout  un  monde  avec  lui  séjourne  en  sa  poussière; 
Le  monde  des  héros,  des  armes ,  des  hasards» 
Des  casques,  des  clairons,  des  hardis  étendards; 
Et  quand  le  flot  le  berce  en  son  étroit  empire. 
Dans  sa  tombe  avec  lui  l'éternité  soupire. 

Car  le  joug  de  Tépée  est  brisé  désormais  ; 
Le  cheval  de  bataille  acpiitté  son  harnais. 
Le  glaive  a  renié  le  glaive  pour  son  frère  ; 
La  tente  a  disparu  sous  son  toit  éphémère  ; 
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Le  bras  a  fait  son  œuvre,  et  le  bras  s'est  lassé. 
Sa  force  était  son  droit;  son  empire  est  passé. 

Aujourd'hui  l'épouvante  a  vaincu  le  courage  ; 
La  langue  au  lieu  du  bras  gouverne  sans  partage. 
La  pensée  iodocile  a  rompu  son  lien. 
En  son  rêve  abritée ,  et ,  sans  affronter  rien. 
Mi  le  chaud ,  ni  le  froid,  ni  les  hautes  murailles , 
Elle  cueille  en  un  jour  le  fruit  de  cent  batailles. 

8ur  son  trAne  incertain ,  un  tremblant  avenir 
Découronne  en  rampant  le  lointain  souvenir. 
L'heure  passe  et  s'enfuit.  Le  lendemain  arrive; 
Le  passé  triomphant  s'éloigne  sur  sa  rive. 
Entre  cette  heure  et  l'autre  est  une  éternité  ! 
Entre  ce  monde  et  nous  surgit  l'immensité? 

Pour  de  vulgaires  soins  naissent  des  jours  vulgaires  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus ,  sous  leurs  tentes  guerrières , 
Les  peuples  suspendus  aux  lèvres  du  clairon; 
Le  siècle  reculer  à  l'approche  d'un  nom  ; 
Ni  sous  le  cavalier,  ainsi  que  des  cavales , 
Bondir  en  leurs  sentiers  les  nations  rivales. 

Celui  qui  chantera  les  jours  évanouis , 
Sous  la  corde  d'airain  vieux  trésors  enfouis. 
Celui-là  de  l'oubli  sentira  la  morsure. 
Il  sèmera  la  gloire  et  cueillera  l'injure. 
La  foule  passera,  disant  :  Val  troubadour. 
Chante-nous  des  chansons  et  des  sonnets  d'amour. 

Le  Tage  et  le  Niémen,  dans  un  même  vertige, 
Ne  retentiront  plus  du  bruit  que  fait  l'Adige. 
Dans  le  sillon  banal  où  se  suivent  les  rois. 
L'avenir  germera  sous  la  glèbe  des  lois. 
Hais  le  vieux  grenadier,  immobile  à  sa  place , 
Attendra  vainement  que  son  empereur  passe. 

Le  peuple  qui  s'éveille,  altéré  sur  le  Rhin, 
N'ira  plus  se  chercher  son  puits  vers  le  lourdain. 
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Et  puisy  voyez  donc  quelle  grande  chose  ce  serait  qu'un  diction- 
naire des  Origines  de  la  langue,  dans  lequel  tous  les  écrivains  français 
depuisVillehardouiny  seraient  appelés  en  témoignage!  Dans  quinze 
ou  vingt  siècles  d'ici ,  la  plupart  de  ces  écrivains  seront  sans  doute 
oubliés»  malgré  l'imprimerie;  ou  bien  nous  saurons  d'eux  ce  que  noo» 
savons  des  innombrables  chroniqueurs,  des  poètes  grecs  et  romains  qui 
existaient  encore  du  temps  de  Plutarque;  à  peu  près  une  trentaine  de 
noms,  et  voilà  tout.  Mais  avec  ce  dictionnaire,  qui  contiendrait  un 
répertoire  complet  de  la  langue  écrite,  et  qui  en  serait  lui-même  ud 
des  monumensles  plus  magnifiques,  notre  histoire  littéraire  irait  toute 
entière  aussi  loin  que  peuvent  aller  les  livres,  et  les  écrivains  français 
dont  les  ouvrages  s'y  trouveraient  mentionnés  obtiendraient  ainsi  dans 
la  postérité  tout  le  retentissement  que  Dieu  a  départi  aux  gloires  hu» 
maines. 

A  ne  prendre  même  ce  grand  dépouillement  de  la  langue  française 
que  dans  ses  effets  présens,  qui  ne  voit  du  premier  coup  d'œil  combien 
ils  seraient  salutaires?  C'est  alors  que  la  critique,  nourrie  et  fortifiée 
par  l'étude  de  notre  histoire  littéraire,  pourrait  s'élever  à  des  habi* 
tudes  sévères  et  à  des  idées  fécondes,  et  que  le  public,  si  misérable- 
ment  emprisonné  dans  quelques  étroites  notions  de  poétique  impériale^ 
se  ferait  une  éducation  plus  sympathique  aux  grandes  traditions  de  l'art 
eoropéén.  C'est  alors  que  sortiraient  victorieuses  de  la  lutte  les  jeunes^ 
muses  de  ce  jeune  siècle,  contre  lesquelles  l'Académie  a  fait  des  ma- 
nifestes  et  des  pétitions,  et  qui  recueillent  et  raniment. avec  tant  de 
peine  lesélémens  presque  éteints  d'une  grande  renaissance  nationale* 
Déjà ,  nous  pouvons  le  dire,  nous  avons  restauré  Molière  et  Gomeilie^ 
qu'on  admirait  mais  qu'on  ne  lisait  plus;  c'est  notre  critique  qui  a 
exalté  Saint-Simon ,  découvert  Mathieu  ;  faitea-nous ,  monsieur,  et  vous 
le  pouvez  par  un  grand  travail  sur  la  langue,  faites-nous  un  public 
moins  abusé,  un  public  qu*on  n'ait  pas  élevé  dans  le  respect  de  la  lit- 
térature à  la  titns  du  consulat  et  du  directoire,  et  nous  avons  encore 
assez  d'années  à  vivre  pour  voir  poindre  et  rayonner  une  grande  ère 
poétique,  une  ère  sans  nom  dans  l'histoire ,  un  siècle  tout  à  la  fois 
émdit  et  inspiré,  durant  lequel  la  science  s'élèvera  sévère  et  enthou- 
siaste, comme  un  arbre  séculaire  tout  couronné  de  fruits  d'or. 

A.  Grakiek  de  Gassagnac. 

Parif,  3  janvier  i836« 


LA 


MORT  DE  NAPOLEON. 


Les  morceaux  suivans  sont  extraits  du  poème  de  Napoléon  ^  de 
M.  Edgar  Qoinet.  Il  est  difficile  de  détacher  un  fragment  d'une  œuvre 
aussi  étendue,  sans  altérer  l'ensemble,  car  toutes  les  parties  de  ce 
cycle  populaire ,  tel  que  M.  Quinet  l'a  traité ,  sont  étroitement  liées 
entre  elles.  Ou  ne  saurait  donc  se  former  une  idée  exacte  de  la  concep- 
tion de  cette  épopée ,  sans  l'étudier  dans  la  variété  et  la  coordination 
des  divers  cbants  dont  elle  se  compose.  Mais  déjà ,  dans  ces  fragmens 
réunis,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  à  un  haut  degré  le  carac- 
tère et  l'accent  de  la  poésie  héroïque  dont  il  se  rencontre  en  France 
un  si  petit  nombre  de  traces.  Nous  reviendrons  sur  cette  œuvre,  qui 
nous  parait  destinée  k  soulever  de  nombreuses  questions  dans  le  monde 
littéraire. 


LONGW<K>D. 

Maislui,  pâle,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  ciihe, 
Disait  :  Amis!  c'est  bien.  Remercions  l'abîme , 
Et  Longwood  et  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fentftme  sans  nom  ; 
Un  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue. 
Une  fable,  un  mystère,  une  énigme  inconnue! 

Mais  grâce  àcet  écueil  où  plonge  mon  regard , 
Ha  vie  ici  s'explique  et  se  montre  sans  fard. 

TOMII XXV.     JAinriiB.. 
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Et  puisy  voyez  donc  quelle  grande  chose  ce  serait  qu'un  diction- 
naire des  Origines  de  la  langue»  dans  lequel  tous  les  écrivains  français^ 
depuisVillehardouiny  seraient  appelés  en  témoignage!  Dans  quinze 
on  vingt  siècles  d'ici,  la  plupart  de  ces  écrivains  seront  sans  donte 
oubliés,  malgré  l'imprimerie;  ou  bien  nous  saurons  d'eux  ce  que  noo» 
savons  des  innombrables  chroniqueurs,  des  poètes  grecs  et  romains  qnl 
existaient  encore  du  temps  de  Plutarque;  à  peu  près  une  trentaine  de 
noms,  et  voilà  tout.  Hais  avec  ce  dictionnaire,  qui  contiendrait  un 
répertoire  complet  de  la  langue  écrite,  -et  qui  en  serait  lui-même  un 
des  monumensles  plus  magnifiques,  notre  histoire  littéraire  irait  toute 
entière  aussi  loin  que  peuvent  aller  les  livres,  et  les  écrivains  français 
dont  les  ouvrages  s'y  trouveraient  mentionnés  obtiendraient  ainsi  dans 
la  postérité  tout  le  retentissement  que  Dieu  a  départi  aux  gloires  hu» 
maines. 

A  ne  prendre  même  ce  grand  dépouillement  de  la  langue  française 
que  dans  ses  effets  présens,  qui  ne  voit  du  premier  coup  d'œil  combien 
ils  seraient  salutaires?  C'est  alors  que  la  critique,  nourrie  et  fortifiée 
par  l'étude  de  notre  histoire  littéraire,  pourrait  s'élever  à  des  habi- 
tudes sévères  et  à  des  idées  fécondes,  et  que  le  public,  si  misérable-» 
ment  emprisonné,  dans  quelques  étroites  notions  de  poétique  impériale^ 
se  ferait  une  éducation  plus  sympathique  aux  grandes  traditions  de  l'art 
enrq>één.  C'est  alors  que  sortiraient  victorieuses  de  la  lutte  les  jeunesr 
muses  de  ce  jeune  siècle,  contre  lesquelles  l'Académie  a  fait  des  ma* 
nifestes  et  des  pétitions,  et  qui  recueillent  et  raniment  avec  tant  de 
peine  lesélémens  presque  éteints  d'une  grande  renaissance  nationale* 
Déjè,  nous  pouvons  le  dire,  nous  avons  restauré  Molière  et  GomeiUe^ 
qu'on  admirait  mais  qu'on  ne  lisait  plus;  c'est  notre  critique  qui  a 
exalté  Saint-Simon ,  découvert  Mathieu;  faite»4ious ,  monsieur,  et  vous 
le  pouvez  par  un  grand  travail  sur  la  langue,  faites-nous  un  public 
moins  abusé,  un  public  qu'on  n'ait  pas  élevé  dans  le  respect  de  la  lit* 
tératnre  à  la  titus  du  consulat  et  du  directoire,  et  nous  avons  encore 
assez  d'années  à  vivre  pour  voir  poindre  et  rayonner  une  grande  ère 
poétique ,  une  ère  sans  nom  dans  l'histoire ,  un  siècle  tout  à  la  fois 
éradit  et  inspiré,  dnrant  lequel  kr  science  s'élèvera  sévère  et  enthou-^ 
siaste,  comme  un  arbre  séculaire  tout  couronné  de  fruits  d'or. 

A.  Grakier  db  Gassaonac. 

Paris,  3  jaofier  iS36. 


LA 


MORT  DE  NAPOLEON. 


Les  morceaux  suivans  sont  extraits  du  poème  de  Napoléon  ^  de 
M.  Edgar  Qoinet.  Il  est  difficile  de  détacher  un  fragmeut  d'une  œuvre 
.aussi  étendue  y  sans  altérer  l'ensemble,  car  toutes  les  parties  de  ce 
cycle  populaire ,  tel  que  M.  Quinet  Ta  traité ,  sont  étroitement  liées 
entre  elles.  On  ne  saurait  donc  se  former  une  idée  exacte  de  la  concep- 
tion de  cette  épopée ,  sans  Tétudier  dans  la  variété  et  la  coordination 
des  divers  chants  dont  elle  se  compose.  Mais  déjà ,  dans  ces  fragmens 
réunis,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  à  un  haut  degré  le  carac- 
tère et  Taccent  de  la  poésie  héroïque  dont  il  se  rencontre  en  France 
un  si  petit  nombre  de  traces.  Nous  reviendrons  sur  cette  œuvre,  qui 
nous  parait  destinée  à  soulever  de  nombreuses  questions  dans  le  monde 
littéraire. 


LONGWOOD. 

Maift  lui,  pâle,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  ciitio, 
Disait  :  Amis!  c'est  bien.  Remercions  Tabtme, 
Et  Longwood  et  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fentAme  sans  nom  ; 
Un  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue. 
Une  fable,  un  mystère,  une  énigme  inconnue! 

Mais  grâce  à  cet  écueil  où  plonge  mon  regard , 
Ma  vie  ici  s'explique  et  se  montre  sans  ford. 

TOMII XXV.     JAirviBm. 
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De  Tideis  in^^estés  en  leur  vide  royaume 
Du  géant  du  tombeau  singeront  le  fontAme  ; 
Mais  le  vieax  mamelouk»  sur  son  seuil  entr*ou^crt. 
Attendra  vaioemem  le  sultan  du  désert. 

Car  celui  qui  de  Tyr  soulevait  la  poussière. 
Celui  qui  retenait  la  langue  prisonnière, 
Celui  qui  sut  dorer  le  frein  des  nations, 
Albion  Ta  reçu  sous  ses  hauts  pavillons! 
Albion  Ta  bercé  sur  sa  ta^e  parjure  I 
Albion  l'a  porté  jusqu'en  sa  sépulture. 

Afin  que  désormais,  sur  le  Yar  ou  le  Nil, 
Il  ne  soulève  plus  le  sceau  de  son  exil. 
Pour  la  première  fois,  tranquille  en  sa  conquête. 
Son  nouveau  diadème  est  pesant  à  sa  tête. 
Ce  que  n'ont  pu  les  rois,  le  néant  le  pourra. 
Et  le  ver  lentement  le  découronnera. 

L'abeille  a  bourdonné.  La  tombe  a  fait  silence. 
Un  vieux  monde  s'eflace;  un  autre  ftge  commence... 
Mais,  nous,  dispersons-nous,  avec  le  bruit  des  vents 
Et  le  souffle  de]l*herbe  et  l'espoir  des  vivans. 
Nous  ne  sommes  qu'un  mot  :  Illusion,  fiimée! 
Nous  sommes  ce  que  l'homme  appelle  renommée. 

Edgar  Quinbt. 


CHRONIQUE. 


La  pensée  d'une  rupture  avec  les  États-Unis  vient  de  tomber  devant 
la  nouvelle  de  la  médiation  de  l'Angleterre.  L'appât  séduisant  des 
vingt-cinq  millions  devait  l'emporter  nécessairement  sur  les  chances 
de  dépenses  énormes  qu'entraînait  cette  rupture;,  dépenses  effrayantes 
pour  une  nation  qui ,  avant  tout*,  calcule  son  budget.  Le  Meisager  n'en 
signalait  pas  moins  avant-hier  à  l'attention  de  Jses  lecteurs  l'immense 
mouvement  des  arsenaux  de  France,  et  un  fracas  maritime  d*ar- 
memens  inusités  jusque-là  dans  nos  ports  et  nos  chantiers.  Nous  ne  par- 
tageons guères  lldée  d'une  lutte  navale  avec  la  Russie,  la  seule 
puissance  i  qui  la;France  pôt[cependant/aire  l'honneur  d'opposer  une 
force  respectable.  Nous  aimons  mieux  croire  [qae  l'on  ^e  profite  de 
ces  apparences  de  guerre  maritime  que  pour  remettre  la  marine  fran- 
çaise sur  un  pied  de  dignité  nationale.  S'il  en  est  ainsi,  tout  en  ren- 
voyant aux  chambres  la  mission  de  constater  l'opportunité  de  ces  dé- 
penses ,  nous  ne  saurions  qu'applaudir  aux  préparatifs  maritimes  qui 
se  continuent  à  Brest,  à  Toulon  et  à  Cherbourg.  La  nouvelle  année  qui 
s'ouvre  renferme  dans  ses  flancs,  comme  le  cheval  de  Troye,  ces  im- 
menses secrets  d'équilibre  européen.  Vendredi  soir,  le  corps  diploma- 
tique, en  grand  uniforme,  s'était  rendu  aux  Tuileries,  pour  offrira 
la  couronne  ses  souhaits  de  bonne  année.  Jamais  on  ne, vit;  plus  de 
perruques  brunes  et  blondes,  perruques  dignes  en  tout  des  con- 
seillers auliques  du  bon  Hoffmann,  entre  lesquelles  on  cherchait 
vainement  celte  de  M.  Pasquier.  M.  Pasquier,  affaibli  par  la  courte 
maladie  qu'il  vient  de  faire,  a  déclaré  qu'il  lii  serait  impossible  de 
reprendre  la  présidence  pendant  les  débats  qui  vont  s'ouvrir.  Les 
fracs  officiels  couraient  les  salons,  depuis  l'habit  rouge  de  M.  Rot- 
schild,  consul  générai  de  sa  majesté  hnpériale ,  royale  et  apostolique, 
jusqu'au  petit  uniforme  d'adjudant-générai  de  M.  le  comte  de  Palhen. 
Si  M.  de  Palhen  n'était  pas  en  cour  ce  soir-là ,  en  revanche  tout  le 
château  s'est  cru  obligé  de  fêler  la  médiation  dans  |a  personne  de 
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lord  Granyille.  Ji'aprës  ce  que  certaines  capacités  politiques  répandent 
au  sujet  de  cette  fameuse  médiation ,  elle  serait  une  chose  tout-à-fait 
insolite  et  inusitée  dans  les  fastes  diplomatiques.  Il  faudrait  remonter 
jusqu'au  traité  de  Westphalie  pour  rencontrer  son  pendant.  C'est 
chose  inouie  du  reste  que  les  dissidences  sur  ce  chapitre.  Les  opinions 
varient  sur  l'espèce ,  au  point  qu'un  ambassadeur  faisait  remarquer  au 
château  y  qu'eu  adraetlant  môme  que  les  États-Unis  eussent  capturé 
des  vaisseaux  français,  ce  fait  ne  suffirait  pas,  dans] les  idées  diploma- 
tiques ,  pour  constituer  un  cas  de  guerre.  D'après  l'ancien  droit  diplo- 
matique, une  nation  à  laquelle  une  autre  doit  de  Targent,  peut  et  doit 
se  payer  elle-même ,  attendu  qu'entre  deux  grandes  puissances,  il 
n'existe  pas  de  tribunal.  Cette  opinion  d'un  diplomate  distingué  causera 
sans  doute  quelque  étonnement  aux  gens  qui  tranchent  sur  tout;  le 
message  du  président  des  Etats-Unis  a  fermé,  du  reste,  la  discussion. 

Les  salons  de  M.  Dupin  ont  eu  aussi  leur  mouvement  de  hausse  of- 
cielle.  On  y  remarquait ,  comme  de  raison,  une  grande  affluence  de 
députés ,  et  ce  qui  est  plus  rare ,  d'hommes  de  la  presse.  MM.  Jay  et 
Etienne  se  sont  plaints  d'y  trouver  trop  de  journalistes;  MM.  Jay  et 
Etienne  sont  bien  durs  pour  eux-mêmes,  à  l'époque  de  ce  renouvel- 
lement d'année  !  Chez  M.  Decazes  sont  d'abord  arrivés  beaucoup  de 
pairs,  puis,  par  une  gradation  presque  insensible ,  peu  à  peu  et  douce- 
ment, tout  le  corps  diplomatique.  Le  corps  diplomatique,  en  sortant 
des  Tuileries  pour  se  rendre  chez  M.  Decazes,  avait  jugé  convenable 
de  remettre  un  habit  de  ville;  il  gardait,  au  reste,  son  pantalon  blanc, 
ce  qui  donnait  un  petit  air  d'été  au  palais  du  Luxemliourg. 

M.  Thiers  a  reçu,  lui,  un  nombre  dliommes  fort  considérable;  les 
femmes  étaient  en  plus  petit  nombre.  £n  vérité,  les  femmes  sont  bien 
cruelles  et  souverainement  boudeuses  pour  M.  Thiers  !  Dans  les  salons 
du  ministère  de  l'intérieur,  radieux  de  girandoles,  M'^e  la  princesse  de 
Lieven  et  M"*  de  Flahaut  se  faisaient,  comme  à  l'ordinaire,  remarquer 
par  leur  absence.  M"*^  Thiers  et  M"**  Dosne  avaient  des  toilettes  fort 
brillantes. 

C'est  M.  d'Appony  qui  a  porté  la  parole  en  présentant  son  ambassade 
chez  le  roi  ;  il  venait  à  son  tour  de  harangue  après  M.  Pozzo  di  Borgo, 
qui ,  l'autre  année ,  était  chargé  de  cette  présentation.  Les  salons  de 
M»«  d'Appony  ouvriront,  du  reste,  demain  lundi ,  juste  une  semaine 
après  la  séance  royale  ;  nous  n'hésitons  pas  à  les  déclarer  d'avance  les 
plus  briUans  de  Paris. 

Cependant  l'élite  de  la  belle  armée  de  Mascara  est  de  retour  ;  les 
lauriers  de  Mascara  courent  les  salons.  Les  plus  brillans  vainqueurs 
de  cette  grande  bataille  nous  sont  revenus,  soyez-en  tous  avertis. 
Dans  certains  satoos,  on  se  montrait  l'autre  jour  plusieurs  de  ces 
officiers  devenus  de  simples  walseurs;  nous  citerons,  entre  autres, 
MM.  Napoléon  Ducbâtel  et  Joseph  Maison.  Ce  que  c*cst  que  la  rapidité 
du  ^siècle!  De  même  qu'on  s'en  fut  autrefois  au  siège  de  Candie  en 
habit  de  velours  et  en  épée  à  fourreau  de  galuchat,  on  s'en  est  allé  voir 
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Abd-El-Rader,  et  l*oii  est  revenu  à  point  nommé  pour  déposer,  a8  jour 
de  l'an  y  ses  cartes  de  visite.  Qu'on  dise  que  nous  n'avons  plq^  l'esprit 
français  ! 

Les  théâtres  de  Paris  ont  fait  leurs  adieux  au  pauvre  4835,  comme  à 
un  malade  abandonné  de  ses  médecins»  C'est  chose  criante  que  cette 
ingratitude  et  ce  coup  de  pied  de  l'âne  des  théâtres  â  ce  malheureux 
1835  décédé  au  bruit  du  canon  de  Mascara ,  et  assez  hen^ux  pour  ne 
point  voir  l'exécution  de  Lacenaire  t  Les  auteurs  qui  ont  fait  des  pièces 
durant  1835  ont  pour  usage  reçu  de  se  moquer  d'eux-mêmes  le  1''  jan- 
vier 1836;  cela  se  nomme  revue-vaudeville,  revue  de  l'année,  etc.,  etc. 
Paris  dans  la  comUe  que  la  rue  de  Chartes  nous  a  donné  l'autre  jour 
offre  donc  une  suite  de  scènes  de  cette  nature;  les  auteurs  MM.  Rouge- 
mout,  Arago  et  Dupeuty  ont  fait  assaut  d'esprit  et  de  couplets  contre 
cux-mémcs;  on  a  beaucoup  applaudi  la  scène  des  deux  serruriers 
cherchant  â  ouvrir  le  théâtre  de  l'Odéon.  Le  vicomte  de  Botherel , 
l'homme  des  fourneaux  portatifs,  figure  en  personne  dans  cette  galerie 
d'originaux  à  laquelle  rien  ne  manque  pas  même  le  profit  trivial  de 
Robert  Macaire.  A  propos  de  Robert  Macaire,  il  serait  injuste  d'oublier 
que  son  nom  retentissait  au  Palais-de-Justice  le  50  décembre  dernier 
à  la  sixième  chambre  de  police  correctionnelle.  M.  Barba,  libraire,  oc- 
cupait le  banc  des  prévenus,  MM.  Antier  et  Lacoste,  dit  Saint-Aman, 
tous  deux  hommes  de  lettres,  figuraient  comoie  témoins. 

La  plainte  portée  par  M.  Frédéric  Lemaitre  au  tribunal  de  la  sixième 
chambre ,  avait  pour  objet  de  constater  d'abord  sa  part  de  co-pro- 
priétaire  et  oHiuieur  dans  la  pièce  de  Robert  Macaire,  puis  de  déclarer 
M.  Barba  coupable  du  délit  de  contrefaçon  à  son  égard;  M.  Barba, 
libraire,  ayant  prisa  M.  Frédéric  Lemaitre,  auteur,  sa  pièce  et  son 
bien  que  celui-ci  lui  avait  toujours  refusés I  a  Messieurs,  dit  le  plai- 
gnant, j'éprouve  le  besoin  d'éclairer  vos  consciences  sur  ce  qui  se  passe, 
commercialement  parlant,  entre  les  libraires  et  les  auteurs  dra- 
matiques. Quand  il  y  a  des  collaborateurs  anonymes,  c'est  celui-là 
seul  dont  le  nom  est  sur  l'affiche,  qui  a  pouvoir  de  traiter;  ici 
l'affiche  portait:  Eohert  Macaire  par  M.  Frédéric  Lemaitre^  Il  est 
évident  que,  d'après  celte  circonstance,  rien  n^engageait  M.  Barba  à 
accepter  comme  auteur  M.  Saint- Aman  dont  il  n'était  fait  aucune  men- 
tion. Il  y  a  ici,  messieurs,  une  question  de  haute  propriété,  dont  la 
gravité  réclame  votre  attention.  En  4834,  les  mauvais  procédés  de 
M.  Harel  me  forcèrent  à  quitter  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Harel  avait 
signé  avec  les  autres  directeurs  de  Paris  un  traité  que  je  qualifierai 
d*infâme,  attendu  qu'il  assimilait  l'état  de  comédien  à  la  position  sociale 
des  nègres.  En  vertu  de  ce  traité ,  les  théâtres  de  Paris  me  furent  tous 
fermes,  à  l'exception  de  celui  nommé  les  Folies  dramatiques.  On  n'a- 
vaitpas  daigné  le  faire  entrer  dans  la  coalition,  ce  fut  pour  lui  que 
j'imaginai  d'écrire  la  pièce  de  Robert  Macaire,  Or,  vous  le  savez,  mes- 
sieurs, Robert  Marâtre,  c'est  moi,  c'est  ma  création,  mon  type  ;  ici  l'ac- 
teur est  tout,  rautcur  s'efiace  ;  nous  convînmes,  mes  collaborateurs  cl 
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moiy  I)ne  la  pièce  ne  serait  pas  imprimée.  Si  j'eusse  fait  jamais  impri- 
mer Robert  Maeairêf  je  ne  l'aurais  pas  fait  sans  y  joindre  une  préface 
que  j*ai  en  portefeuille,  et  dans  laquelle  je  voulais  faire  comprendre  an 
public  ce  que  c'est  que  le  véritable  comédien.  Il  y  a  long-temps^  mes- 
steursy  que  je  cherche,  du  reste,  Toccaslon  de  publier  mes  vues  parti* 
culières  sur  l'art  dramatique.  » 

C'est  avec  ce  ton  plein  de  convenance,  cette  élocution  facile  et  dé- 
gagée qui  sent  plus  l'avocat  que  le  comédien,  que  M.  Frédéric  a  plaidé 
lui-même  sa  cause. 

Le  tribunal  a  déclaré  M.  Barba  coupable  de  contrefaçon  et  passible 
de  âOO  francs  d'amende ,  et  de  1,000  fr.  de  dommages  et  intérêts. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal,  qui  avait  pris  l'autre  jour  une  de  ses 
pièces,  la  Periehole^  dans  Clora  Gazvl,  de  M.  Mérimée ,  a  ouvert  ces 
jours-ci  avec  une  épingle  le  Café  Procope  de  M.  Roger  de  Beauvoir, 
pour  en  extraire  la  Fiole  de  Cagliostro»  Ce  Cagliostro,  qui  vous  faisait 
souper  à  votre  gré  avec  votre  bisaïeul  et  votre  grand'tante,  était,  comme 
chacun  sait,  la  providence  des  sots  de  son  temps;  il  rajeunissait,  à  l'aide 
de  ses  fioles  et  cosmétiques,  si  bien  et  si  vite,  que  la  marquise  de  Cré- 
quy  elle-même  se  croit  forcée  d'en  parler.  Dans  la  nouvelle  du  Café 
Procùpep  W^^  de  Briars,  la  vieille  présidente,  a  pour  neveu  le  plus 
grand  mauvais  sujet  de  la  terre,  un  Italien,  du  nom  de RIchettini , 
endetté  à  Paris,  comme  à  Venise  Casanova.  Ce  Richettini,  Italien  et 
neveu,  if^iix  grandes  eatises  de  servilité,  dit  l'auteur,  vient  très  assidû- 
ment voir  sa  tante.  M"**  de  Briars  ;  sa  tante  n'est-elle  pas  la  seule  femme 
qui  le  sauve  des  griffes  de  ses  créanciers?  Tant  que  Richettini  aura  sa 
bonne  tante,  soyez  tranquille  pour  ses  parties  d'hombre ,  pour  ses  col- 
lations sur  i'ean  et  ses  soupers  à  la  lune;  il  acquittera  tous  ses  mé- 
moires, même  ceux  de  Bâillon,  son  horloger.  Mais  voilà  qu'un  jour  la 
tante  de  lltalien  veut  que  son  neveu  l'épouse.  Aucun  prétexte  à  allé- 
guer, M"*  de  Briars  tient  d'une  main  une  dispense  de  la  cour  de  Rome, 
de  l'autre  l'effroyable  liasse  de  créances  ameutées  contre  son  neveu. 
Richettini  s'en  va  bien  vite  consulter  son  ami  Alcandre,  élève  de  Ca- 
gliostro. Alcandre,  le  plus  distrait  des  élèves  en  sorcellerie  et  pharmacie^ 
lui  donne  une  fiole  pour  assoupir  la  comtesse  de  Briars.  Mais  Alcandre 
se  trompe,  il  a  donné  au  neveu  la  fiole  qui  rajeunit.  L'Italien  n'en  verse 
pas  moins  à  la  tante  les  gouttes  de  la  fiole.  Il  part,  la  croit  morte, 
et  à  Gènes,  six  mois  après,  il  trouve>ur  son  lit  une  petite  femme  de 
dix-huit  ans ,  jolie  comme  un  cœur,  mais  revêche  à  faire  fuir.  Cette 
femme  si  jeune,  c'est  la  tante  et  la  femme  du  chevalier.  La  comtesse  de 
Briars  a  rajeuni ,  pendant  que  lui ,  Richettini ,  s'est  fait  caduc;  elle  le 
tourmente,  l'agace,  lui  impose  ses  caprices  et  ses  volontés.  Richettini 
donne  à  tous  les  diables  cette  jolie  folle  ;  il  en  est  à  regretter  la  com- 
tesse de  Briars. 

Les  auteurs  du  vaudeville  nouveau  ont  pris  la  nouvelle  pour  point  de 
départ,  leur  intrigue  est  plutôt  celle  de  la  Vieille  et  de  Jonas  dans  le 
ventre  de  la  baleine.  La  pièce  a  réussi ,  grâce  au  jeu  de  M"*  Dejazet.  La 
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nom  prépare.  Des  chevaux  seraient  admis  dit  n„  .?.  k?^*^*"^ 
y  .«rait  tournoi ,  joutes  et  courees  de  baTues!  CaûSa  fit  „„  T^^j^ 
«n  cheval;  M.  Duponchel  ferait  autant  S  malîut  5l  1^  ** 
équestres.  Nous  parierons  de  ceci  en  teniM  2^6^.»  „n^-  ****"f 
programme  authenUque  des  fêtes  doS^r  «'g^l^^ 
qu'on  nomme  encore  l'Opéra.  "^     "  seigneur 

nSi^l  '*■  ^f^  prodnctlmis  que  le  joor  de  l'an  firitéclore    rt 
qajl«  éd.jn«  de  musique  offrent  an  public,  on  distingue  ïîk.2 
5^  de  M.  Panseron.  Douze  rommces,  chansons  ou  nocturaw^ 
Jeta  Toix  complètent  cet  dbnm  musical,  orné  de  jolies  litr«:ÏÏL 
BI.Ubtrre  se  présente  aussi  avec  son  recueil,  «A  tes  wabS  K 
Uennes,  succèdent  à  la  n,m«ice  «enUmentale.  La  mélldtit  «  hL™' 

barrasses  pwr  choisir  entre  ces  deux  souverains  de  la  mmVnr" 
prendre  l'un  et  l'autre  ribom  nous  pmlt  le  parti  ie  pL  «^     '  ' 

—L'un  de  noe  pins  habiles  facteurs  de  nianmi  u  n.»>k...j.  j 
.Tait  d^à  apprécié  et  récompensé  te  S  îx"i;.S:i«l  ï  ?""  ?" 
Ulé,  en  lui  .ccord«rt  une  Médaille,  Tient  ^53^^,1*.^': 
l^xposmon  de  Valenclennes.  Le  jury  lui  .  décerné  '.il'JSSîîSrî 

téneur,  de  lui  faire  un  rapport  sur  un  petit  instrument*  r«lw^ 
nommé  éactylUm    inventé  par  M.  Henri  He5.^nî  nJuîZ^ 
délier  et  de  forUBer  les  doigu  de.  pianistes.  Dans  sî  SnE  duï  dî 
cembre,  et  sur  le  rapport  de  MM.  les  membres  de  la^^n  J^        ' 
sique,  l'Institut  a  reconnu  l'uUUté  réeUe  S  SL  inïSr.?  7"" 
tement  engagé  M.  Henri  Herx  à  la  rendre^ïï^ï;      "*"'     '  '*'"" 

AVE«T0HB8  DB  HOBWSON  CHOSOi,  par  DANIBL   DB  TOÈ;  t«duCtion 

nouveMe  par  M- TASTO  (1).  '"««cuon 

r™rî„r"^""'"''f'  ''""'  '''  •"•"'"'«»  traductions  de  Robinson 
Cnisoé,  Robinson  que  Jean-Jacques  Rousseau,  le  premier  en  FriS 

«.mmençaèestimeràsavaleur,etquiaujourd'hui,tradïtdJsS 
(«)  Dew  voliunet  in-g»,  ebe«  MoutMxIier,  libmire,  nie  du  Rmlnb-Lodi. 
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les  langues  y  même  en  tare  et  en  arabe,  a  pris  rang  parmi  ees  grands 
livres  qui  semblent  n'appartenir  ni  à  un  auteur,  ni  à  un  siècle,  ni  à  un 
peuple  en  particulier,  mais  être  le  produit  naturel  de  l'esprit  humain, 
et  une  sorte  de  propriété  commune  à  toutes  les  nations.  Souvent,  en 
réimprimant,  les  uns  après  les  autres,  la  vieille  traduction  de  Saint- 
Hyacinthe,  les  éditeurs  avaient  trouvé  son  style  trop  suranné  et  trop 
incorrect  :  mais  alors  que  faisaient-ils  ?  Bs  retouchaient  ses  phrases 
sans  même  recourir  à  Toriginal,  et  ajoutaient  ainsi  de  nouveaux  contre- 
sens et  des  fautes  en  tout  genre;  puis,  avec  un  sangfroid  impertur- 
bable, ils  appelaient  cela  une  traduction  nouvelle. 

M^'^Tastu,  qui  déjà  rend  par  ses  propres  ouvrages  tant  de  services  à 
la  jeunesse,  a  entrepris  de  réhabiliter  Robinson,  le  véritable  livre  des 
enfans,  ce  livre  qui  leur  apprend  à  trouver  en  eux-mêmes  des  res- 
sources physiques  et  morales  contre  l'adversité.  M°^  Tastu  a  trop  de 
goût  pour  avoir  cherché  à  relever  le  style  de  Daniel  de  Foé  :  elle  eôt 
ainsi  dénaturé  son  auteur,  dont  une  diction  naïve  fait  le  principal  mé- 
rite ;  mais  elle  a  senti  que  cette  naïveté  même,  comme  celle  de  la  Bible 
dont  ce  livre  est  souvent  inspiré,  avait  sa  noblesse,  et  qne  ce  style, 
rendu  franchement  et  dans  sa  grâce  originale,  pouvait  offrir  aux  jeunes 
gens  des  modèles  aussi  utiles  que  toutes  les  pompes  du  beau  langage. 
Nous  avons  lu  avec  attention  un  grand  nombre  de  pages  prises  au  hasard 
dans  les  deux  volumes ,  et  nous  avons  toujours  trouvé  le  style  naturel  et 
parfaitement  français;  rien  n'y  sent  la  version.  Nous  lisons  dans  l'avis 
des  éditeurs  que  M"^  Tastu  s'est  aidée  des  conseils  d'un  ancien  officier 
de  marine  pour  reproduire  les  scènes  de  mer  avec  toute  leur  atta- 
chante vérité.  M.  deSainson ,  dessinateur  du  gouvernement,  embarqué 
sur  la  corvette  T Astrolabe  dans  son  voyage  autour  du  monde ,  a  dessiné 
les  cinquante-deux  gravures  dont  cette  édition  est  ornée.  M.  Louis 
Reybaud  a  écrit  une  notice  intéressante  sur  Daniel  de  Foé.  On  voit 
que  les  éditeurs  n'ont  rien  négligé  pour  donner  à  la  fois  au  public  un 
beau  livre  de  bibliothèque  et  un  bon  livre  d'éducation. 
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n. 

Deieente  dans  la  Hooillère  de  la  NoiiTeIle-Efpéranee> 

La  houillère  où  je  devais  descendre  est  i  trois  quarts  de  lieue 
de  la  ville  y  sur  une  hauteur  où  nos  judicieux  ancêtres  auraient 
placé  un  château  de  plaisance  ;  tout  le  paysage  qu'on  a  de  ces 
hauteurs  est  riant  et  pittoresque.  Les  approches  de  la  Nouvelle^ 
Espérance  sont  tristes  et  sombres  :  ce  sont  des  chemins  tout  noirs 
de  houille  au  milieu  de  plaines  toutes  minées.  L'établissement  est 
entouré  d'une  palissade.  Dans  la  cour,  sont  d'énormes  quartiers 
de  houilles,  symétriquement  entassés;  c'est  à  la  fois  la  provision 
ù  vendre  et  la  montre.  Plusieurs  de  ces  morceaux  ont  trois  pieds 
de  long  sur  deux  de  large.  Avec  sept  ou  huit,  si  la  douane  l'eût 
permis^ nous  nous  serions  chauffés  à  merveille  tout  cet  hiver. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  prier  qu'on  me  conduisit 
i  Ventrée  du  trou.  Je  voulais  me  donner  une  idée  du  voyage  sou- 
terrain que  j'allais  foire,  et  épicer  mon  plaisir  par  un  peu  de 
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peur,  tant  rhomme  craint  de  ne  pas  s'amuser  assez.  Ce  trou  est 
un  grand  carré  long,  divisé  en  trois  compartimens,  qui  se  pro** 
longent  jusqu*au  fond  du  puits  ;  deux  servent  de  passage  aux  pa- 
niers de  houille;  le  troisième  contient  une  immense  pompe  as- 
pirante ,  laquelle  plongMknt  an  «éservoir  où  se  dégorgent  toutes 
les  eaux  des  infiltrations  souterraines,  et  en  aspire  incessamment 
la  masse  qui  se  renouvelle  sans  cesse.  Ces  eaux,  enlevées  à  une 
hauteur  de^piaterze-o^nts^pied»,  sant  renées  auidebors  et  reçues 
dans  une.sorte  à%  canrf  (|ui  les  rend  à  la  Meuse. 

Un  pont  mouvant  ouvre  et  ferme  à  volonté  Feutrée  du  puits, 
qu* on  appelle  en  français  wallon  le  bure.  Quand  le  panier  est 
sorti  dnbure  avec  sa  charge  de  liouille,  on  fait  rouler  le  pont 
sur  le  trou  ;  le  panier  s* abaisse  sur  ce  pont  qui  est  en  pente  lé- 
gère, glisse  sur  les  lames  de  fer  dont  il  estxevétu,  et  vient,  à 
quelques  pas  de  là ,  s* offrir  de  lui-même  aux  déchargeurs  qui  le 
remplacent  à  l'instant  par  un  panier  vide.  La  chaîne  obéissante 
saisit  ce  nouveau  panier,  et  Te^nlève  au-dessus  du  trou  ;  le  pont 
se  rouvre  de  nouveau,  et  le  panier  descend.  Ainsi,  pendant  toute 
Tannée,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.  Je  savais  déjà  quel  allait  être 
mon  chemin  et  quel  serait  mou'féhicule. 

Ces  paniers  ou  plutôt  cescaiaaes,  ceuBclées  on  fer»  apportent , 
à  chaque  voyage,  une  charge  de  cinq  à  six  mille  livres.  La  chaîne 
qs!  les  moBie  et  les^teoca»!  est  «nie  par  uneimacbins  a  vapeur 
jd -une  forée  .ODdnaire*  Je  nroféns ,  9MêA  ëe  <le«»adre ,  mir  •celle 
«iaehi»e,  etqudie  naînteanit  leifiLawittel  j'allais  Are  mmpntkâa 
À  quaiorae  oenio  fûeda  an  l'air.  Lefirocédé  eai  ftrte  siiafAft.  1^ 
Yoiam,  4|ae  fout  tosnaer  k  napeuR,  infrime  m  mawfMWKit  €Îiw- 

lNiit,.aiiiMr  desquels «ecanh  et  se  MnMdeia  éoiihb  «liala^ipâ 
inooie  les  paaki»  fdeèss  le^  4PH  tes  ladMowd  iMeiL  Gatto 
«a  et  vient  Mis  oasie  4aa  itanboMB  à  «lae  (mmm  paidîe^mi  Ar 
icée  à^iveote  .pieds  wm-^^mmém  bmre^  an  peint  nSioi,  afin  ^ne 
la  chaîne  «t  les  paimrs  reeieot  tmjann  i  égrie  dktaace  eus 
^uttue  iMMisidu  poilf .  itiw  n'estflû  paapte  é  éonner  me  Idée 
delà  prafondeur  de  Fjbtae  ink  ÏJm  «m.éeseanëoe  igne^ee  dsoUe 
4iuBboiV'aiiKlarigaB  flauotéiMéSy  refnètn  «tcoanm  doid^léfnries 


ÉllraUès  aàMods  de  é&m  ^^hatiw  éerqvdiafw  ctniv  pMb^ 
El pott9 qifti  ehMcto  et»  aMnîainMMBC  d «n pc»  depeur  qii 
aifftM tam khfftiiér^ q«oidftfihM fâfoitfiil ^m  d? •& dira qi^ov 
ééçwmi  tftm  de  €e»mMa«s,  et  qM  Mir  «înq  m  m  iniHe  qài 
fiwHMs^la  dMlMt,  aeM;  raîsfliiMÉii  <|âfil  g^wr  mmiHfvm  qai  se 
mnxpe!  Je  sÉ»  bi*»  que  la  dnlkieest  irniiéei  t)M»1eft  (pitae 
jpBf»,  eMieav  piar  «hmm  ,  ffÊi^Vamt  wmhr  dé  |liemièroc|nliié^ 
qpi^eileeiiil».eoaMi»eir  dit,  mu  efiél^  ^^J  a  cent  mille  cbancee 
eomre  wê»  qv'eHr  ne  se  rompra  |mb ;  nMkis  ceiie  ciuHieepiMt 
tomber  a«r  vote.  €Nr^  c'est  Aipkmir  de  pfa»  cpie  ee  léger  8cra<-' 
pttkv  vne  ce  ceni  sHliAiM'  de  danger,  que  ce  rapide  caknl  de 
ppdMdMUiéi  qne  vfiies»fiHla^  OMlgrè  tous»  en  Toyam  fa  chaêse  oft 
vette  ¥ie  ▼»  <tpe. seRpeadae  peadaat  qvelqMs  nrinutes,  enira 
dtou  aMiMs  l 

LanMhitte  âHMriee  esl  daneim  partie  éealrije  deTélabUe^ 
selMiit^  C'est  ctncme  mteteoste  desaaoïoaite»  oà  ee  pénètrent 
^Êfb  Pkeflnne  ^ni  la  swveiHsy  et  essore  VIbooiomt  mn  cent  jesar» 
qai aMrveiile  teoi^leoiallre.  Ila*y  apoede  cta^mbrode  petite 
aastcséssiB  phÉeprépre*^  «lieus  temie^  ip»  la  pièce  oè  se  ment  tfe 
graiééttrt»^  de  <pii  dépendeM  tam^  de  fiortuoes  et  de  ties.  le  eoa»* 
prendrais- ftt'aa  saarace  q«  afaeinit  poetenieelee  idées  intsr^ 
médîaires  qas  pomrent  expKcpier  ktrdasioitdr  oettemadme  aveNt 
l'kMnM  qpi  Ta  aaimée^  tombAsen  «doratîM  eomoMr  devant  nm 
de eesgrandee forces  nrfstérîeiwesidwdek et  delà  tsrre  doniks 
aanvogl»  fMt  des  éien&.  lèy  a  Ur  smonvrier  mécanicicRi,  nn  sentv 
pose  gmvevner  b  machine.  On  me  is  voir  Wfce  qneile  facilké  il 
Farrétait,  la  dirigeait,  laiÉissit  pnsasrdn  nMotesscM  de dee^ 
cension  an  meeveinein  é'ascensmn..  0»  enAint  pocmrais,  avec 
Me  seule  mnln,  ira|ip«r  d'immobiliéé»  eaUe  fsece  irréeMbis.  En 
qaskinee  seeeefdes,  le  m»hiiiste  fil  monter  et  deseendie  la 
cbnlae»  renier  et  s?aniinsi  le  vehnSy  9Mtf  rené  imnsense  4m 
imnanmtà  tentes  lestpovtieedir  rnppnneikl'tmpnlBien  qu'il  a  nsfoe 
de  fai  mnsbiiiK  àm  nuandre  mentemenn  de  nmin ,  cetle^d  gémit 
immamenC;fciWBsmUe  nr  aiaiiittr^  Ansneter  snr  i«e  ménse, 
eupot  à  conp  »inminiiBifr  de  Jnmmiiw»  im»te  snsnède  à  h  vite 
de  basmiflmi  osfmiisée*  Cmniéeaniciee  est  Ifame  die  la  maditne. 

6. 
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Selon  les  besoins  du  service ,  il  Tarréte  ou  la  précipite;  il  h  Mc 
avancer  ou  reculer.  Un  coup  de  sonnette  donné  du  fond  du  gouflfire, 
au  moyen  dune  chaîne  de  quatone  cents  pieds  fixée  i  un  levier, 
l'avertit  de  ce  qu'il  doit  foire  ;  il  transmet  l'avis  à  la  machine  qui 
l'exécute  avec  une  docilité  et  une  précision  admirables.  Je  regar- 
dais ce  mécanicien  avec  un  intérêt  tout  particulier.  C'est  un 
homme  triste ,  sérieux*  que  l'habitude  de  vivre  dans  cette  vapeur 
a  rendu  livide.  Je  lui  parlais  avec  empressement  et  respect, 
comme  si  j'avais  sentis  le  besoin,  avant  de  tenter  mon  voyage 
souterraita,  de  m'assurer  la  protection  du  génie  du  lien. 

Il  y  a,  dans  une  autre  partie  de  l'établissement,  une  seconde 
machine.  C'est  celle  qui  fait  mouvoir  la  grande  pompe  i  épuise* 
ment.  Cette  pompe  aspire  les  eaux  du  fond  des  souterrains  et  les 
porte  d'abord  dans  un  premier  réservoir;  delà,  par  une  seconde 
aspiration,  elle  les  reprend  et  les  enlève  à  quelque  cents  pieds 
plus  haut,  et  ainsi  jusqu'au  sol.  La  masse  d'eau  qu'elle  épuise 
par  jour  équivaut  i  neuf  mille  tonnes.  Neuf  mille  tonnes!  cela 
est  épouvantable.  Eh  bien  I  ces  eaux  par  infiltrations  sont  un  jeu  t 
Ce  qu'on  craint,  ce  sont  les  courans.  Si  le  dernier  bloc  de  houille 
qu'on  détache  était  la  digue  de  quelque  torrent  emprisonné,  si 
la  voûte  venait  à  se  rompre  et  à  donner  passage  à  quelque  masse 
d'eau  qui  aurait  été  suspendue  là  pendant  plusieurs  siècles,  0 
n'y  aurait  pas  de  remède.  En  quelques  secondes  toutes  les  gale- 
ries seraient  remplies.  Hommes  et  biens,  tant  dévies  utiles  à 
d'autres,  tant  de  millions  dépensés  en  travaux  de  superficie  ou 
de  forage,  en  bàtimens,  en  machines,  en  cheminées,  en  puits, 
tout  périrait;  il  y  en  a  eu  des  exemples. 

Il  y  a  aussi  des  exemples  d'eflbru  immenses ,  lentes  pour  sau- 
ver un  établissement  inondé.  C'était  la  lutte  de  l'homme  et  de 
tout  son  génie  contre  l'eau,  cette  force  qui  ne  s'épuise  pas.  J'ai 
TU  une  machine  à.  épuisement  représentant  trois  cents  chevaux; 
à  un  lac  tout  entier,  qui  s'était  répandu  dans  l'intérieur  d'une 
houillère ,  on  avait  opposé  cette  autre  force ,  qui ,  eHe  non  plus , 
ne  s'épuise  pas.  L'eau  eut  le  dessous  dans  la  lutte.  Le  lac  fut  tiré, 
tonne  par  tonne,  des  profondeurs  de  la  houillère,  et  versé  tout 
entier  dans  hi  lieuse.  J'ai  vu  la  machine,  dans  l'étabUssemeiit 
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saavé,  fonctionnant  paisiblement ,  avec  un  vingtp-neuvième  seu** 
lement  de  ses  forces,  dans  une  sorte  d'inaction  relative ,  et 
comme  ponr  s'entretenir.  C'est  assez,  pour  épuiser  les  infiltra- 
tions régulières,  d'une  aspiration  de  la  pompe  toutes  les  vingt 
secondes.  Les  forces  restantes  sont  en  réserve  pour  les  cas  extrê- 
mes, toujours  ruineux ,  même  quand  on  s'en  tire. 

Après  cette  première  visite  extérieure,  le  moment  vint  de  des* 
cendre  dans  le  trou.  Nous  fîmes  notre  toilette  dehouiUeurs.  Nous 
Atàmes  tous  nos  vétemens,  de  dessus  et  de  dessous ,  et  nous  pri- 
mes le  costume  spécial  :  pantalon  et  veste  de  sarrau  bleu ,  serrés 
par  une  ceinture  en  cuir;  un  chapeau  à  larges  bords,  lourd  et 
dur ,  pour  recevoir  impunément  la  pluie  et  les  débris.  Au  lieu  de 
la  torche  d'Énée  et  d'Ulysse  descendant  aux  enfers ,  on  me  donna 
deux  petites  chandelles  allumées ,  plantées  dans  une  masse  de 
terre  glaise.  Tantôt  on  tient  ces  chandelles  à  la  main ,  tant6t,  au 
moyen  de  la  terre  glaise,  on  les  fixe  sur  son  chapeau.  Cela  est 
pittoresque  :  des  bouilleurs  ainsi  illuminés  sont  la  parodie  assez 
burlesque  des  bons  génies  de  l'Opéra ,  avec  ces  flammes  bleues 
de  trois-six ,  qui  brillent  sur  leur  tète.  Ainsi  affublés,  nous  bûmes 
quelques  verres  de  vin  de  Bordeaux;  c'est  le  préalable  de  toute 
affaire  en  Belgique ,  petite  ou  grande.  Je  mis  dans  ma  poche ,  du 
papier  et  un  crayon,  pour  prendre  des  notes  au  besoin,  ou, 
disions-nous  en  plaisantant ,  pour  bâcler  un  petit  bout  de  testa- 
ment ,  si  nous  étions  surpris  par  un  courant  ou  par  un  coup  de 
feu.  Un  coup  de  feu,  c'est  quand  le  gaz  s'allume ,  éclate  comme 
la  foudre  et  fait  tomber  la  voûte  sur  les  travailleurs;  accident 
assez  commun,  même  depuis  la  lampe  Davy.  Ils  appellent  ce  feu 
le  feu  grison.  Je  ne  fos  pas  peu  flatté  en  me  regardant  dans  le 
miroir.  J'avais  l'air  d'un  homme  utile;  c'était  un  progrès  sur 
mon  air  habituel  d'homme  de  lettres.  Une  promenade  sur  le 
rivage  de  Baie ,  aux  cascatelles  de  Tivoli,  à  Caprée,  ne  m'aurait 
pas  trouvé  plus  empressé  ni  plus  ardent  que  cette  descente 
aux  enfers  des  temps  modernes;  mes  h6tes  m'en  félicitaient. 
On  ne  croyait  pas ,  dans  le  pays  de  Liège ,  qu'il  y  eût  un  auteur 
de  Paris  qui  daignât  voir  quelque  chose  par  ses  yeux,  et  qui* 
risquât  de  se  mouiller  le  dos  et  les  pieds  pour  ne  pas  écrire  des 


kipertineBces  sur  des  ouS-dirt*  le  santai  daa»  le  ptnier  et  ne 
terbeoilfan  leB  mam»  de  bomHe  éétreo^pée ,  pour  me  metlredantf 
la  craleur  \oeaie.  En  aflant  Toir  le^ttavatUevr»  ao  foeë  de^kuas 
cataeonfce»,  je  ae  Toulais  pa»,  par  des  oielesseB  de  BWiiraa 
{voùt  et  par  une  curiosité  qat  edtenaiitdeseariir»  soit  leiir  do»* 
ner  une  pauvre  idée  de  na  personBe,  soil  kvr  iaîre  bire  aaie 
eomparaifloii  d—ioyieuse  entre  les  ngfaevrs  de  leor  ji^  et  les 
aises  appareines  de  la  mienne. 

Quand  le  paaier  fot  plein,  ui|  coop  de  sonnette  avertk  le  mé^ 
eanicien  de  Iftdier  la  nneMne.  NonsconnmnçâaMeàdeseendreL 
Nos  diandeHes  éclairaîent  de  leur  pâle  lumière  ce  iroa  noir, 
aaÎBtant  ^  humide,  dont  les  patois  sont  tantfit  de  roe  taillé  à  ¥if , 
tantôt  de  lare  mêlée  de  terre,  taalèt  de  coaelies  de  henSIe  de 
trois  pieds  environ  d'épaisseur.  On  commence  par  expteîter  la 
concession  à  saphis  grande  profondeur,  el  on  réserve  les  eo»* 
cfaes  supérieures  pour  la  fin  de  rexpleîtatien,  quand  cette  i» 
arrive.  Daas  le  cas  fort  rare  d'une  inondation ,.  on  dans  ttimi  piua 
rare  encoee  d'une  desiinctiott  des  travaux  par  le  feu ,  on  évacue^ 
rait  If  s  galeries  inondées  et  on  remanserait  dans  les  gderies  sKOh 
péfieures  :  cela  sauverait  une  partie  de  VélaUissemeat.  l'avaia 
aif  ec  moi  deux  des  aetîonnaîrea  de  Texploitatioii ,  lesqueb  ma 
Biontraieat,  gfec  un  plaisir  d^actiommires  tencliant  des  di^î^ 
dendes,  toutes  ces  richesses  laissées  ea  chemin  qn*on  paartait 
retrouver  quelque  jour  à  vdonté,  quand  les  coude»  inférieurea 
seiawin  épuisées.  Je  voyais  en  efiisi  briller  à  travers  le  suinia- 
ment  des  eanx,  le  noir  argenté  de  la  iMuîi». 

La  descente  est  douce  efd^nne  rapidité  toiqomrs  égsie.  Onmat 
environ  dix  minutes  à  desceadre  comme  i  monter.  Arrivés  i 
me  profondeur  d'environ  deux  cent»  piedis ,  on  me  Rt  rêmarqoer 
mi  travail  îaHnenee  dont  la  seKdisé  est  hi  garantie  de  rétablis' 
aeflBem.  Par  son  usage,  on  comprendra  son  importance  et  sa 
grandenr.  A  cette  profondeur  du  sol ,  et  dana  une  bantenv  d*e»- 
ùron  cent  cin<pBnte  pied»,  on  avait  rencontré ,  en  creitsmit  1» 
puits ,  des  eanot  ceuranies  qui  jaiHissaietit  de  chaqpie  ébeulemeat^ 
et  ineudaiant  lea  travana.  il  s'aginait  de  dftioueaer  cas  emtt  et 
de  les  finra  dmager  de  rente.  Où  éleva  donr  naar  digne  en  baJa^ 
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hÊOÊbe  deeBMt^râiqiianlei^edf^  ie?éliie  de  fortes  kmes  de  fer; 
<Mte  digne,  (ornée  de  pouttvs^i  «e  «aperposent  Time  sur  Tau- 
m,  ambrane  un» les  traramL,  le  triple  trou,  les  tJRDus  d*extrac« 
tkMi.,  et  le  tmw  d'épvieeRieAt.  Preaté  emre  demi  lits  de  roc  vif  » 
Tou^rage  iout  entier  semble  ii*étre  qu'une  graBde  muraille  de 
granit  poli  au  marteau;  les  sutures  des  lames  de  fer  8*y  remar^ 
quant  à  peine.  Les  eaux  amoncelées  viennent  fonder  incessam- 
mefit  «outre  la  digne  ;  mais  oe  ponvant  ni  avancer,  ni  reculer,  ni 
plonger  dans  la  «erre,  A  cause  du  lit  de  rocs,  elles  montent, 
arrivent  au  sommet  de  Touvrage ,  et  la  elles  trouvent  où  se  dé* 
gorger.  Elles  vont  se  verser  à  une  derai-lieue  de  là,  dans  la 
Hosette.  J'admirais  ce  travail  énorme.  Les  travaux  antiques 
étonnent  moins  quand  on  a  vu  ceux  4e  l'iadustrie  moderne. 

Tout  en  descendant ,  nous  entendions  à  côté  de  nous ,  dans  le 
trou  d'épuisement ,  derrière  une  grossière  cloison  en  planches^ 
qni  règne  dans  toute  la  longueur ,  le  lugubre  murmure  d*aspira- 
tion  que  fait  la  .pompe^  et  le  fracas  de  l'eau  qui  monte  dans  les 
canaux  et  qui  se  dégorge  dans  les,  réservoirs.  On  croirait  que 
c'est  un  conraot  d'eau  qui  s'est  (ait  jour  et  qui  se  rue  dans  le 
pnits. 

Aux  trois  quarts  du  trou,  je  passai  la  tète  hors4u  panier,  et  je 
regardai  en  ba^  :  une  lumière  faible  brillait  et  un  murmure  de 
voix  montait  jusqu'à  nous.  Peu  à  peu ,  la  lumière  augmenta  et 
le  hamit  avec  eHe.  Nous  approchions  du  fond.  Je  regardais  avec 
nne^cnriosité  qui  redoublait.  C'étaient  d'abord  des  chandelles 
qpiî  cheminaient,  puis,  à  mesure  que  nous  approchions,  des 
hommes  tout  noirs  qui  nous  regardaient  venir.  Le  panier  se  posa 
doucement  aur  des<débrîsde  houille^  et  nous  fûmes  reçus  en  sor* 
tnt  par  quatre  ou  cinq  ouvriers ,  tout  noirs ,  les  mains  et  le  vis- 
sage «harhomiés,  lesgneailles  mouiUées  et  détrempées  d'eau 
noirâtre  4  avec  des  yeux  brillans;  et  comme  ils  parlaient  dans 
lanr  patois  waSon,  on  pourrait  les  prendre  pour  les  portiers  de 
eet  enfer.  C'était  tout  simplement  des  chargeurs.  Trois  sortes 
d-OBP^irârs  sont  em|»loyés  à  l'exploitation  intérieure;  les  uns 
estcaient  la  houille,  dautres  la  charnent  du  lieu  de  l'extraction 
à  rentrée  du  trou ,  à  travers  les  longues  galeries  souterraines;  les 
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troisièmes  les  chargent  dans  les  paniers  et  les  renvoient  aa  jour. 

Nous  avions  poar  guide  le  mattre-ouvrier,  celui  qui  conduit 
les  hommes  et  qui  dirige  les  travaux.  Cet  homme  fait  ce  métier 
depuis  tantôt  quarante  ans.  11  a  commencé  par  extraire  la  houille; 
puis,  par  son  intelligence ,  son  activité,  son  dévouement 9  il  est 
devenu  chef  et  conducteur  de  travaux.  C'est  un  homme  gros  et 
court ,  avec  une  figure  épaisse ,  mais  forte,  ouverte,  intelligente; 
les  traits  et  le  teint  bilieux  de  Napoléon  à  cinquante  ans,  grossi  et 
épaissi  par  l'âge  et  par  l'ennui  de  Sainte-Hélène.  Ce  n'est  pas  un 
portrait  de  fantaisie  que  je  fais  là.  Notre  mattre-ouvrier  ressemble 
si  bien  à  Napoléon,  que  le  directeur  de  la  houillère  lui  a  donné  le 
sobriquet  de  Bonaparte.  De  génie,  il  a  tout  celui  qu'il  faut  ici. 
Vigilant,  actif,  ami  de  l'ouvrier,  il  est  arrivé  à  ce  développe- 
ment extraordinaire  de  l'intelligence  appliquée  exclusivement  à 
un  ordre  de  travaux,  et  à  ce  sens  prompt  et  sûr  qui  étonne  ceux- 
là  surtout  qui ,  toute  leur  vie,  ont  glissé  sur  toutes  choses.  Il  est 
un  grand  homme  dans  son  trou ,  un  Napoléon  pour  les  deux  cents 
soldats  de  la  petite  armée  souterraine  qu'il  défend  sans  cesse 
contre  toutes  les  chances  de  dangers,  résultant  des  cas  imprévus 
et  de  leurs  propres  imprudences.  Les  plus  grands  dangers  vien- 
nent souvent  de  là. 

n  a  fait  une  grande  action ,  et  pour  cela  il  a  eu  la  croix  de  fer. 
C'est  de  ce  prix  qu'on  paie  l'héroïsme  de  l'ouvrier  ;  les  petites  ac- 
tions des  gens  nés  sont  récompensées  par  des  places  et  de  l'argent. 
Une  explosion  avait  éclaté  dans  Tune  des  galeries  d'une  houillère 
où  il  était  mattre-ouvrier.  Plusieurs  des  travailleurs  avaient  péri, 
les  uns  asphyxiés  par  la  détonation,  les  autres  écrasés  sous  les 
ruines  de  la  voûte.  Les  survivans  étaient  restés  enfermés  dans  les 
décombres.  Bonaparte,  —  je  lui  laisse  son  nom  de  guerre ,  rendu 
plus  plaisant  à  propos  d'une  action  de  bonté  et  de  dévouement,  — 
était  hors  du  puits  quand  ce  malheur  arriva;  il  ne  voulut  pas 
qu'il  fût  dit  qu'un  de  ses  ouvriers  avait  péri  faute  d'être  secouru. 
On  descendit  dans  la  galerie  abtmée.  Nul  secours  n'était  possible 
de  ce  côté.  Dans  le  temps  qu'on  eût  mis  à  la  déblayer,  ceux 
qu*on  supposait  n'avoir  pas  péri  asphyxiés  ou  écrasés ,  seraient 
morts  de  faim;  que  faire? 
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Il  y  a  dans  les  houillères  un  procédé  curieux  pour  se  conduire 
sous  terre  et  savoir  où  Ton  va  et  où  Ton  est.  Au  moyen  de  la 
boussole  9  on  trace  des  plans  si  exacts^  des  travaux ,  on  en  dresse 
des  cartes  si  précises  y  qu'on  peut  fixer  à  un  mètre  près ,  sur  le 
sol  extérieur,  à  quel  endroit  précis  sont  les  travailleurs ,  à  quel- 
ques mille  pieds  au-dessous.  Sans  cette  précaution ,  outre  que 
les  propriétaires  d*un  établissement  dépasseraient  la  limite  de  la 
concession  qui  leur  est  fiaite ,  les  pionniers  de  deux  exploitations 
voisines  pourraient  en  venir  à  se  heurter  dans  les  mêmes  couches 
de  houille.  Ces  plans ,  dressés  en  manière  de  cadastre  »  sont  très 
jolis  à  Tœil  ;  les  galeries  y  sont  figurées  par  des  lignes  pures  ; 
cela  donne  envie  d'y  descendre  :  vous  verrez  tout  à  Theure  ce 
qu*en  est  Tarchitecturc. 

Justement,  rétablissement  abîmé  touchait  par  ses  travaux  les 
plus  avancés  à  une  houillère  voisine.  On  consulte  les  deux  plans. 
On  voit  que  Vune  des  galeries  exploitées  dans  cette  houillère 
n'est  éloignée  que  de  quelques  mètres  de  la  galerie  écroulée. 
Bonaparte  et  ses  hommes  y  descendent.  On  se  met  à  Touvrage 
avec  cette  activité  généreuse  qu*ont  les  ouvriers,  d'ordinaire  plus 
ardens  et  plus  intrépides  pour  sauver  leurs  compagnons  que 
pour  donner  du  bien-être  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans.  Notre 
homme ,  de  mahre-ouvrier,  se  fait  pionnier.  Il  dirige  et  il  exé- 
cute. On  se  fait  jour  par  le  pic  et  la  mine ,  on  arrache  les  débris 
à  la  main  ;  les  malheureux  de  la  galerie  entendent  tout  à  coup 
un  bruit  sourd.  Après  un  jour  d'un  travail  opiniâtre,  ils  s'étaient 
couches ,  sans  nourriture ,  sans  lumière,  sur  leurs  outils  devenus 
inutiles.  Us  attendaient  la  mort ,  l'effroyable  mort  dans  la  nuit , 
par  la  faim ,  au  milieu  de  compagnons  dont  on  craint  d'être  la 
victime ,  qui  ne  peuvent  plus  vous  plaindre  ni  vous  secourir,  et 
qui  peuvent  être  tentés  de  vous  manger.  Ils  se  relèvent ,  ils  se 
traînent  du  c6té  du  bruit ,  ils  appellent  avec  des  cris  lamenta- 
bles. Les  travailleurs  redoublent  d'efforts.  Un  dernier  bloc  de 
rocher  se  détache;  c'est  celui  qui  devait  servir  à  sceller  leur 
tombe.  Ils  voient  la  lumière.  C'est  celle  d'une  chandelle  ;  mais 
c'est  le  soleil  de  ces  souterrains.  On  les  tire  un  à  un ,  on  les  ra- 
nime ,  on  leur  donne  la  nourriture ,  on  les  sauve.  Figurez-vous 
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pendant  ce  tenps^là  le»  ftniiiie»  et  las  enteoi  ninrihlii  mu  les 
bords  du  pnite  supérieur;  toutes  ces  têtes  stnpides  d'angoisir  m 
de  terreur,  penebëes  sur  le  bord  de  Vablme  »  cr  la  ciMJnft-  qirf 
monte ,  monte  doucement ,  comme  si  elle  apportait  son  poids  or- 
dinaire ,  dans  un  pâmer  de  hooiHe ,  et  non  cksn  vies  arrachées  i 
k  terre ,  et  d'où  dépendent  d'autres  nés.  Tdle  qui  s'est  pleures 
reuve ,  va  se  retrouver  épouse;  tdie  qui  n'avait  pas  perdu  l'espé* 
rance,  ne  reverra  plus  celui  qu'elle  attendait.  Qu'on  se  igure 
toutes  les  joies  dont  il  faut  défendre  les  maUieureux  qui  en  sont 
l'objet  y  à  côté  de  scènes  de  désespoir ,  et  ces  enians  en  bas-àge 
ne  sachant  pas  pourquoi  il  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  orphelins 
et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas;  et,  an  milieu  de  toute  cette  foule 
qui  rit  et  qui  pleure ,  le  visage  rayonnant  de  celui  qui  a  sauvé  les 
survivans. 

Avec  quel  sentiment  de  respect  et  d'admiration  j'ai  serré  la 
main  de  cet  homme  simple  qui  souriait  pendant  qa'on  me  faisait 
ce  récit!  Quelle  supériorité  me  paraissait  avoir  alors  sur  mes 
deux  amis  qui  l'emploient ,  sur  moi ,  rêveur,  qui  passe  ma  vie  i 
chercher  quelque  chose  d'utile  à  dire ,  cet  homme  héroïque,  cet 
homme  qui  agit  pendant  que  nous  spéculons ,.  cet  homme  qui 
rend  la  vie  à  ses  semblables  au  pml  de  la  sienne  !  Quelle  supé* 
riorité  de  l'action  sur  la  pensée  pure ,  du  dévouement  sur  la  spé- 
culation !  Comme  je  serais  heureux  de  penser  que  cet  homme 
admirable  a  compris  le  sens  de  mon  étreinte  amicale ,  et  qu'an 
lieu  d'y  voir  une  iamiliarité  de  supérieur  à  inférieur,  il  y  a  vu 
un  bon  mouvement  de  cœur,  un  de  ces  élans  de  la  firaternité 
humaine  qui  rendent  en  certaines  occasions  tous  les  hommes 
égaux! 

C'est  avec  cet  homme  si  intéressant ,  pourquoi  ne  le  dirais-<je 
pas?  si  rassurant,  que  non»  entrâmes  dans  les  galeries  de  k 
houillère,  long  cloaque  où  il  faut  marcher  courbé,  les  pieds  dans 
la  boue,  où  nulle  vengeance  humaine  n'oserait  précipiter  les  vie* 
times ,  et  où  des  hommes  libres  sont  obligés  de  gagner  leur  vie. 
Des  piliers  en  bois ,  placés  de  chaque  côté ,  soutiennent  la  voùte> 
le  plus  souvent  de  roc  vif,  de  temps  en  temps  de  lave»  d'où  dé^ 
goutte  une  pluie  tiède  qui  entretient  une  boue  étemelle.  Deux 
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cmières  reQMMDt  tout  ce  qm  a  aasec  ée  penie  pour  omIct.  Sor 
iesTebordi,  à  érmte  et  i  gauche  »  «ont  ded  raik  ea  iér  pour  les 
diarrials  qui  TevîeaMnt  du  fond  des  gileriee ,  pleins  de  bouille  » 
ou  qm  y  retour&em  i  ¥ide.  Ces  chiirriois  sont  cralaés  par  de 
petits  chevam  que  coudiiil  un  enfuoc ,  paurt^es  élres  «usquels 
OB  ue  fiiît  voir  le  Jour  que  eifiq  ou  «ix  fois  par  an.  Nous  enlen«- 
dons  derrière  nous  couune  un  bruit  de  tonnerre  sous  cas  voûtes 
sonores  :  c'était  un  ckarriot  qui  venait  On  se  range  contre  le  mur; 
alors  passent  le  petit  cheval  et  son  guide ,  dans  le  crëpusoule  des 
chandelles  ^  l'enfant  disant  à  la  béte  des  mots  d*encourageaient  » 
et  montrant  aes  dents  blanches  sur  sa  figure  noire ,  ou  souriant 
aux  étrangers  «  ou  siflaat ,  car  cette  nuit  épouvantable  ne  va  pas 
jusqu*au  coeur  de  TenEMit  :  elle  n'y  mei  pas  de  trislesae  précoce^ 
mas  elle  maïque  son  jeune  front  d'une  pâleur  de  s^ulcre.  Le 
charriot  s*enfonce  et  le  bruit  s'éloigne. 

le  portais  de  temps  en  temps  ma  chandeUe  i  la  voûte ,  pour 
voir  si  je  découvrirais  quelques-unes  de  ces  curiosités  antédiln— 
viennes  que  le  grand  Cuviter  allait  chercher  dans  les  entrailles  de 
la  terre.  Mais  les  trouvailles  de  ce  genre  sont  nmes.  Oa  voit 
quelquefois  «  m'ant^n  dit«  des  empreintes  de  feuOles  d'arbre  ou 
de  coquillage  sur  la  feice  lisse  du  rocher.  Je  n'ai  rien  trouvé  en 
ce  (pMire.  Ce  qui  est  fort  commun  »  c'est  une  ne^  blanche  et 
briHaste  qni  revêt  eertaines  parties  de  la  voûte  »  et  dont  Tex-r 
ifféme  dâicatesse  charme  la  vue  au  milieu  de  cette  boue  et  de  ce 
noir  sans  nuances  dont  on  est  envek^pé.  Q^  donc  a  dit  que  la 
cottlnur  n'€xiste  pas  par  elle-même ,  qu'elle  est  tout  entière  dans 
la  lumière  qui  frappe  l'objet  cokH*ét  Était-ce  donc  la  petite 
chandelle  fomeuae  et  livide  qui  dégouttait  sur  ma  main  »  qui 
donnait  i  ces  mystérieux  produits  de  l'humidité  leur  bbncfaeur 
si  édatanle  et  si  pure  ?  Ailleurs ,  on  trouve  de  petites  araignées 
qui  rampent  è  la  voûte ,  sur  la  pierre  moite ,  et  qui  se  nourrissent 
apparemment  de  cette  moiteur.  L'homme  ne  peut  descendre  ai 
bas  qu'il  n'y  trouve  des  êtres  vivans,  soit  qu'ils  naissent  pour  lui 
ou  de  lui ,  soit  qu'il  les  ait  apportés  des  régions  supérieures ,  et 
qu*ils  y  vivent  de  la  chaleur  animale  qui  émane  de  lui. 
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L'air  intérieur,  qui  entre  ici  par  le  puits  principal ,  et  qui  en 
sort  par  un  autre  puits  creusé  à  quelque  distance,  après  avoir 
été  respiré  par  tous  les  êtres  plouf^és  dans  cet  abtme,  hommes  el 
bétesy  —  cet  air  qui  arrive  sans  lumière,  sans  soleil  et  sans  pariiun, 
et  qui  sort  empesté,  azote  impur,  mortel  pour  l'oiseau  qui  vien- 
drait se  poser  sur  le  bord  de  la  cheminée,  d*oii  il  s'échappe  en 
fumée  invisible ,  —  cet  air  est  mesuré  ici,  et  distribué  comme  le 
pain  à  l'équipage  d'un  vaisseau  perdu  sur  des  mers  inconnues. 
L'appareil  est  très  simple  ;  ce  sont  do  doubles  portes  lourdes  et 
bien  fermantes  qui  barrent  les  {paieries  latérales,  embranchemens 
de  la  principale  galerie ,  où  descend ,  par  le  bure,  toute  la  masse 
d'air  qui  sert  à  alimenter  les  travaux.  Quand  ces  portes  s'ou- 
vrent ,  soit  pour  l'aller,  soit  pour  le  retour  des  chariots ,  une 
certaine  portion  d'air  entre  à  leur  suite,  et  va  ranimer  l'ouvrier 
qui  travaille  au  fond  des  galeries  sans  issue.  Quelques  minutes 
seulement  suffisent  pour  absorber  cet  air.  L'ouvrier  étoufferait 
si  la  porte  ne  s*ouvrait  pas  régulièrement  pour  remplacer  celui 
qui  est  corrompu  par  celui  qui  est  respirable.  J'ai  bien  senti  cela 
en  entrant  dans  les  galeries.  Mon  pouls  battait  plus  vite ,  ma  tête 
s'échauffait;  nous  étions  six  en  ce  moment  pour  consommer  la 
part  de  deux  ou  trois.  On  me  fit  voir  comment  un  homme ,  qui 
se  serait  égaré  dans  ce  labyrinthe  de  galeries,  retrouverait  son 
chemin  :  il  n'aurait  qu'à  s'arrêter  et  à  porter  sa  chandelle  en 
avant  :  du  côté  où  la  flamme  s'inclinerait  serait  le  fond  sans  issue 
du  labyrinthe;  du  côté  opposé  serait  la  sortie. 

Arrivés  au  milieu  de  la  galerie  principale ,  nous  fftmes  enve- 
loppés tout  à  coup  d'une  forte  et  chaude  vapeur  d'écurie.  Nous 
approchions  en  effet  de  l'écurie  des  chevaux  employés  à  l'exploi- 
tation. Us  sont  au  nombre  de  six,  travaillant  le  même  nombre 
d'heures  que  les  hommes,  six  heures,  et  se  reposant  six  heures. 
Pendant  que  trois  d'entre  eux  traînent  les  charriots,  les  trois 
autres  viennent  se  coucher  jusqu'à  ce  que  l'heure  arrive  où  ils 
doivent  rendre  leur  litière  chaude  à  leurs  compagnons  de  travail. 
L'écurie  est  propre  et  bien  tenue  ;  les  murs  sont  en  planches,  le 
plafond  est  soutenu  par  des  poutres.  Ces  petits  chevaux  sont 
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gras  y  hiisans,  bien  nourris,  comme  des  gens  dont  la  condition 
est  parfiBÛte  et  qoi  ne  se  souviennent  ni  de  mieux  ni  d*autre  chose. 

Quorum  fortuna  peracta  est 

Jam  sua •• 

On  en  a  grand  soin.  Les  ouvriers  les  aiment;  ils  leur  parlent 
avec  une  singulière  douceur;  ils  les  caressent ,  ils  les  flattent;  ils 
renouvellent  régulièrement  leur  litière.  11  semble  qu'ils  les  croient 
plus  privés  qu'eux-mêmes  de  ne  pas  voir  le' jour;  car  ce  n'est  pas 
le  voir  que  le  voir  si  peu.  J'ai  dit  qu'on  les  montait  quelquefois. 
Quand  ils  sont  sortis  du  puits ,  c'est  un  plaisir  de  les  voir  s'agiter 
de  tous  leurs  membres ,  hennir,  humer  l'air,  et  manger  l'herbe 
qui  a  reçu  les  rosées  de  la  nuit.  On  les  fête ,  on  les  embrasse;  on 
leur  parle;  on  trouve  qu'ils  répondent.  La  fête  dure  un  jour. 
Après  qu'ils  se  sont  rués,  comme  dit  Lafontaine  de  son  âne,  dans 
Y  herbe  menue  du  verger  voisin ,  on  les  ramène  au  trou ,  et  ils  se 
laissent  descendre  dans  le  panier,  perdant  la  mémoire  du  jour  en 
même  temps  qu'ils  retrouvent  celle  de  la  nuit.  L^homme  seul  a 
les  deux  mémoires  i  la  fois,  toujours  ensemble,  et  toutes  deux 
s'acharnant  i  sa  pensée  comme  à  une  proie.  Le  passé  et  l'avenir 
de  l'animal  ne  sont  pas  plus  longs  que  son  ombre. 

J'aimais  beaucoup  ces  petits  chevaux ,  et  je  les  caressais  moi- 
même  ,  mais  avec  une  voix  moins  douce  et  moins  cordiale  que 
celle  de  ces  hommes  rudes  dont  ils  partagent  les  travaux  et 
les  ténèbres.  Toutefois,  les  voyant  si  bien  logés,  si  bien  soi-» 
gnés,  si  bien  pansés,  je  regrettais  qu'il  n'y  eût  pas  auprès  de 
l'écurie,  et  sous  la  douce  chaleur  de  la  crèche,  quelque  cabane 
en  manière  d'infirmerie  pour  l'ouvrier  auquel  le  cœur  man- 
querait, au  milieu  de  son  travail,  ou  qui  aurait  été  blessé  par 
la  chute  d'une  pierre,  ou  arrêté  par  un  autre  accident.  Les 
exploitations  manquent  encore  à  ce  sujet  d'institutions  philan- 
tropiques.  Si  l'industrie  doit  devenir  la  reine  du  monde  moderne, 
il  Êiut  qu'elle  songe  à  pourvoir  au  bien-être- de  ses  plus  humbles 
agens. 

11  me  restait  à  voir  les  ouvriers  occupés  au  travail  de  l'extrac* 


tîoii.  C'est  ià  la Sm  id*ti«e  emmnimé^»  gMi» » «t  «■«•  eit |» 
mooUBiit  le  fi»A  imie,  jfeas  naui  didg0è«W'MT9  mm  éb  €m  ,g^ 
leries  d'embranchement  où  s'introduit,  par  des  portes  avares ,  un 
peu  de  cet  air  que  noits  anrtoa^teu  ià  huât  ep  ai  ^ande  abon- 
dance.  Jusque-là  nous  n'avions  été  éclaÎFés  que  par  nos  petites 
chandelles  aux  chandeliers  de  terre  glaise;  mais  avant  d'en- 
iner  .dansia  galerLe  âm  tnMraittjNm^  nolBRe  naitre-mvnTier  mfm$ 
las  fit  quitter  peur  éia  tawpes  i)airy«  '^  Ce  n9Ê$  fê$  iin'ë  f  m  le 
nondre  denger ,  non»  di^^^il  ;  la  touiUève  n'test  {las  gcease^  et 
renferme  peu  .de  gaz  ;  màÎ8  tr^p  de  pnéoMfiMwi  «e  b«i(  jaouiiB. 

Ua  ouvrier  opii  nous  amwâit^  et  que  je  n'avais |>a8^ni,  evfèm 
de  fanlôneiqHÎ  veiiaiCiderrièrB «otre  oeabre, ooiie  pisteileacie»* 
«entewt  nos  etaadeHes  4»  maim^  et  Qe«f  doMa  jdes  fedies 
buaipes  Aayy.  Oa  ouvrît  k  |Mte  «qui  se  Tefieaaoa  toucdemeiit., 
^rès  avoir  Jaisaé  eetrer  ^  qu'il  «ow  firilait  4'eîr  po«r  iwinner 
pendant  deq  «uanten 

Ksus  ooiw  twfaisémeB  «dues  la  noniveMe  i^alme.  Iilae  forte 
edeair  de  gaz  et  «ne  grande  eludenr  mam  prineai  à  b  gange. 
Queîqne  plein  de-fin «dnps  }a ktmpB  fittvy^  )e  n'étnisfiai  «ansiia 
eerDain  'tronUe  en  pefmnt 4fm «"était  «e  qne «eus  «eniionBicpH' 
4oniiela«ieit.et'qiiiifiBdt  éelater  ia  inrie  i  <m  pedbndeuni  ia^ 
menses,  sans  que  «amirfinceeps  soitaveniîe.  14  cnk  le  ges  iA»eadnf 
il  vient  pétiller  eontoe  l^eiéfMGMi  fald«4e  la  fntite  4nBipe ,  et  lait 
entendre  conmoetin  idnquemenl  d*étjfi0e]les<éieciriqiie8  ;  c'est  tt 
tout.  Celte  fecce  émmstiv»  «npire  cootre  «nfetft  treiHage  ;  b 
flantoie is'ngîte  dene  ant^won^  ou,  ei  lanamaa  de^ncatinop 
forte ,  .eUe  s'étetJdi.  ^,  per«qaefa{Henetident«lntenHéiievenHitA 
ae#^  dn  itrMUii,  tonf^^et  nûr'iQâi^iliiqoe  n'eiifliinnierfnt  et  bou^ 
levianMrinl'iont ,  fcwwwirn  et  tmiiraui;.  On  a  pimrt$m  entendhi  parler 
4*'WflMom  4sm  dee  )l0nittèr^e  où  Ton  ne  MiF^nit  ^'avee  des 
Inoipes  Anvy^  C'est  que  l'iJiiistre  navam  n'a  pm  fieurva  4  Vim-* 
pmdeooe  é^  bonmies  «  qui  est  toujours  le  premier  danger  et  le 
plus  dîtteile  à  préf»nir.  Les  euMMureux  avaient  soidevé  le  petit 
grifiage  pour  fl^umer  leur  pipe  i  la  lampe  $  de  là ,  d'épouvanta* 
blés  malheurs.  Ils  le  savent,  ils  ont  vu  mourir  leurs  frères  et  leurs 
im9  d'iniprndenee  ;  eh  bien  l  l'ouvrier  a  si  peu  de  résistance 


^S  hiî  mmnftmammfim  tiMpmett  kim  mert  la  pins  «ftew* 
PMI  iM  wténikta  pkMÎrd*«AoioM0tti,  Dms  certaMMs  eiploitft" 
tiêim  i^i^Mltt  (mdtiiaaMv  l«arltHifM»piMirIes-iBetti6  daMl'im**- 

pMPC(»i|B'Ui  n^ii  fattlwiift  la  ptaip«Pt»,e^{Mii0eiit,  ceiii*-ei,4«&l6' 
hasaid»  cMiHlày.cpMrMmiLAoBaffdy^iliiyDfMK  île  lesrm>;ei. 
il»«i«(plii8érfi)»AlMréteile  «me  loMsaiai  qu'Àlalmp»  d» 
Davy. 

Lear  tr«vaiF»r  air  d'iunsoppliae.  C-esviin  lounnmt  qya  Oaiite 
a  oublié  étma  son  Enfer.  11»  90B%  ccMMhé&a«r  la  o6(é,  tout  de  leur 
hin^l  d'an»  maîa. iki  tiottaeni  la iampodoiit  La  £ribte  kjearD'é"- 
daÎDa-pas  k  ma-  pied  aatour  d'dtc  ;  •*-*  on  ne  vok  qu'une  léte  et  un; 
bra6»MBMttMlet  6*agicaat  daftaFoiriMpe^eoiaitte  d'un  4ira  entente 
tom  nîf  araartanide  aonaépoleEe;***  do  yaiiife,.tli  enfoncent  aona. 
la  hauîUe,  entre  eea  Uoes  et  le  lit  dirradier,,  un»  espèce  do  lame 
df^&r  diff  «lueiqnes  lignoa  d*épaÎMeiir,  avae  laqueUoik  enlèvent 
une  Qonche  de  pouseièro  noire,  espèeo  de  eimant  friable,,  qui  Un 
la  irierre  an  chartNm,  et  qni  est  d'une  aaiwte  eonibnetibio,  coauno 
la  bottîUe..  Qnandraprèa  de  longs-efforts,  ils  ont  séparé  le  bloe  de> 
houille  de  sa  base,  ils  le  déf*ngent  pav  le  haut ,  et ,  au  moyen  d» 
coins,  ils  Tisolent  de  son  appui  supétieur ,  Vébraaleflt  es  le  Ibnt 
tomber.  Puis  ils  le  tirent  à  eux ,  le  pouesent  à  quelque»  pas  pour 
déblayer  la  place ,  et  recommencent  Festraction.  Ainsi  pendant 
six  heures.  Mul  moyen  de  frauder  le  mature  ;  il»  sont  payés,  comme 
«A  dtt^  à  la  pièce.  La  pièce  c'est  un  eertaiii  nombre  do  mètres. 
On  marque  Tendroit  oà  ils  ont  comaMneé,  et  oa  mesure,,  à  la  fin 
de»  atx  henres,  la  longueur  de  rextrectien  qu'ils  ont  faite;  le  pris 
est  fixélè-Klesso»  ;  tant  de  mètres,  tant  d'argent.  Celni  qui  se  ser- 
rait endormi  de  Celigne,  celui-là  aurait  mangé l  qui  dort,  dtne* 
Mais  les  enfensqui  sont  au  dehors  !  mais  la  femme  I  Ah  1  qui  peut 
regarder  dans  les  misères  de  Touvrier ,  sans  craindre  de  bhis- 
pbémer  contre  Finévitable  loi  qui^  veut  qu'tt  y  ait  des  makres  et 
desonvrierSyile»  exploitaos  et  de»  exploité»! 

Nous  étions  arrivés  au  bout  des  travaux ,  dans  les  directions: 
de  gauche.  Depuis  quelques  jours  on  avait  entamé  une  veine 
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poavellei  à  côté  de  l'ancienne,  et  il  y  avait  des  onvriers  occupée 
dans  les  deux  veines.  Qnatre  ou  cinq  hommes  rampaient  danftles 
deux  crevasses,  les  uns  dégageant  les  blocs ,  les  autres  les  rou- 
lant, tous  ruisselant  d'une  sueur  noire;  vous  auriez  dit  des  êtres 
grouillant  dans  les  entrailles  de  la  terre;  une  espèce  d'hommes 
déchus,  foudroyés  et  précipités  au  centre  du  monde,  rampant 
comme  les  crapauds  qu'on  rencontre  quelquefois  dans  ces  hu- 
mides souterrains.  Où  donc  est  la  vérité  des  paroles  du  poète  : 
e  11  a  donné  à  l'homme  un  visage  élevé  vers  le  ciel  !  j» 

Les  couches  de  houille  ont  généralement  trois  pieds  de  hau- 
teur. C'est  dans  cet  espace  que  ces  malheureux  font  leur  tâche  : 
tout  ce  qu'ils  peuvent ,  c'est  de  se  lever  sur  leur  séant ,  après 
chaque  bloc  arraché  du  sol.  Quand  cette  informe  ébauche 
d'une  galerie  a  atteint  une  certaine  longueur,  à  l'aide  de  boyaux, 
de  pioches,  et  souvent  de  poudre  à  canon,  on  arrache  le  ro- 
cher sur  lequel  posaient  les  blocs,  et  on  creuse  le  sol  à  une  pro- 
fondeur de  deux  pieds,  pour  que  la  galerie  ait  au  moins  cinq 
pieds  de  haut  ;  c'est  la  grandeur  des  chevaux  qui  servent  à  voi- 
turer  la  houille.  Tout  homme  qui  a  plus  de  cinq  pieds  ne  peut 
marcher  que  courbé.  Ce  travail  de  déblaiement  lait,  on  étaie  la' 
voàte,  et  on  applique  les  rails  pour  les  chariots. 

Je  suffoquais,  moitié  d'émotion,  moitié  de  chaleur.  Nous  sor» 
ttmes  de  la  galerie,  et  je  me  mis  à  plaindre  ces  pauvres  gens,  et, 
comme  il  arrive,  à  les  trouver  plus  malheureux  qu'ils  ne  sont. 
Le  mattre-ouvrier  me  calma. 

<r  Ils  aiment  mieux  ce  travail ,  me  dit-il ,  que  les  douze  heures 
de  travail  du  paysan  dans  son  champ.  Sitôt  leur  tftche  terminée, 
leui*s  six  heures  remplies ,  ils  en  vont  boire  le  prix  au  cabaret. 
Beaucoup  travaillent  trois  jours  de  suite  comme  des  forçats  à  la 
chaîne  ;  puis,  leur  paye  reçue,  ils  ne  reparaissent  pas  le  reste  de 
la  semaine.  S'ils  savaient  que  vous  les  plaignez ,  ils  ne  vous  com- 
prendraient pas,  ou  ils  riraient  de  vous.  Un  de  nos  ouvriers  avait 
perdu  successivement ,  do  mort  violente ,  son  grand-père,  son 
père,  par  des  accidens  survenus  dans  la  houillère  oii  il  travail- 
lait: 

—  Comment,  lui  demanda  un  Anglais,  pouvez-vous  continuer 
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une  profésHon  m  meartrière,  li  oà  yotre  aïeul  et  votre  père  ont 
ététuést 

•—Où  donc  est  mort  monsieur  vottie  grand-père î  demanda 
iroidement  Touvrier. 

—  Dans  un  lit. 

—  Et  monsieur  votre  père? 

—  Dans  un  lit. 

—  Eh  !  comment  oses-vous  tous  les  jours  vous  mettre  au  lit? 
a  Voilà  nos  ouvriers.  Indifférons,  insoucians,  risquant  leur  vie 

pour  allumer  leur  pipe,  peu  attachés  aux  leurs,  s*exterminant  trois 
jours  pour  s*enivrer  le  reste  de  la  semaine,  vivant  dans  le  dan*- 
freVf  entre  l'inondation  et  les  coups  de  feu,  avec  moins  de  souci 
de  leur  vie  que  vous  au  milieu  de  toutes  les  sécurités  humaines, 
entre  un  rhume  de  cerveau  et  une  entorse.  » 

Voir  Touvrier  de  trop  loin  donne  des  illusions,  le  voir  de  trop 
près  donne  des  désenchantemens,  deux  choses  qui  sont  peu  pro» 
près  à  inspirer  de  bons  jugemens.  La  vraie  philosophie  est  au 
milieu  :  c  est  celle  qui  ne  s'exagère  ni  le  bien  ni  le  mal ,  et  qui 
songe  i  pourvoir  au  sort  de  Touvrier  bien  plus  avec  l'idée  de  ce 
qu*on  lui  doit  qu'avec  celle  de  ce  qu'il  mérite. 

Après  deux  heures  passées  dans  la  houillère,  rassasié,  feti- 
gué,  la  tète  pleine,  le  cœur  ému ,  je  parlai  de  remonter.  On  me 
proposa  les  échelles.  Des  échelles  pendant  quatorze  cents  pieds! 
c'est  à  savoir,  en  tenant  compte  de  l'inclinaison ,  environ  deux 
mille  cinq  cents  pieds  à  monter.  Il  y  avait  de  quoi  hésiter,  a  Vous 
en  essaierez ,  me  ditK)n  ;  si  les  jambes  vous  manquent ,  nous  re- 
gagnerons le  panier  qui  nous  prendra  en  montant,  d  Nous  nous 
mimes  donc  à  grimper.  Les  échelles  sont  disposées  sur  un  plan 
doux ,  dans  le  trou  de  la  pompe  à  épuisement ,  dont  nous  tou- 
chions en  montant  les  vastes  tuvaux  tout  ruisselans  d'eau.  Les 
ouvriers  préfèrent  le  panier  aux  échelles  ;  c'est  une  voie  moins 
sûre,  mais  plus  courte  et  sans  fatigue.  Et  d'ailleurs  le  temps  qu'ils 
mettraient  à  se  transporter  par  les  échelles  ne  leur  étant  pas 
compté,  ils  ne  veulent  passer  dans  les  houillères  que  des  momens 
qui  rapportent.  Ces  échelles  tout  en  fer  sont  solidement  fixées  sur 
des  poutres  ou  sur  des  saillies  de  roc.  Nous  commençâmes  l'as- 
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me  donnait  de  nouvelles  forces.  Toutefois  Texpéditioa  ]i*Jircto 
ma  de  biea-aHraymt.  Bw»Ie|Nmie^,  noie  édon»  abrités  sens 
une  sorte  de  parapluie  en  tôle  fixé  i  la  chaîne  a«Hies8ii»d«  nm 
tètes.  Aux  échelles,  nous  recevions  sur  nous  d& groMf»  gftimes 
d*eau  lourdes  et  froides,  dont  qiiBk|tte»iiiie6  éimgiineni  nos 
chandelles.  Le  contre-mattre  sentit  qu*il  ne  fallait  paa  taat  -wi- 
ger  de  moi.  Q  m^épargpa  emmn  dans  uàlim  piedftd'échdk»  et, 
par  une  galerîa  de  oomiiittBiealion:»  il  noua  mem  sur  le  bord  du 
troa  a»  panier»  à  rentrée  d*iine  galerie  supérieure  résenrée  pa«r 
une  exploiiatioa  faluro,  el  wx  noua  no«a  assÉoes  en  attaodl»! 
qgm  moue  véhicula  fftt  mealé  juaqo'à  nous. 

Il  faïadrait  te  pinceau  de  Granel  ponr  peindre  ce  labkm  dri««> 
lérieur  :  —  Quatre  honunea»  aasia  sur  des^  quartiers  de  roc ,  i 
Ventrée  d*uae  caverne»  les  maîaa  noîrea  et  onanivées»  la  téie  ca- 
chée juaqu*aux  yeux^  sous  de  lourds  chapeaux  à  fond  rond  et  à 
larges  bords,  avec  une  chandelle  plantée  dans  une  maïae  der  terre 
glaise  pour  plumet,  et,  à  quelques  pas  d'eux,  une  espèce  de 
muet ,  penché  sur  le  trou  îramenae,  épiant  Tarrivée  du  panier,  et 
regardant  dans  la  nuit,  ou  poussant  qnehpKa  cris  inardauléa i 
des  gens  qiai  lui  répondaient  d'en  bas;  devant  nons,  au  milieiide 
ce  vaste  puits  carré,  hiunide,  noir,,  la  chaîne  quLflMinte  en  silence, 
réfléchissant  sur  ses  larges  anneaux  les  paies  lueurs  de  noachnn- 
délies,  comme  un  grand  serpent  antédiluvien  sortant  de  son 
ancien  monde  pour  aHer  épouvanter  le  nouveau ,  et  déroulant 
ses  écailles  luisantes.aux  lointains  reflets  d'un  feu  souterrain; 
—  c'était  là  le  cAté  de  poésie,  de  poésie  dantesque,  comme  on  dit 
aujpurd'hui.  Et  quelle  admirable  chose  que  la  réalité  I  Cette 
chaîne  montée  par  une  immense  main  de  fer,  à  douze  cents  pieds 
an-dessus  de  nos  têtes,  aussi  douce,  aussi  molle  que  la  main 
d'une  mère  soulevant  son  enfent,  venant  meure  à  nos  pieds  le 
panier  qui  devait  nous  rendre  à  la  lumière,  et  s'arrétant  pour 
nous  donner  le  temps  d*y  monter,  et  de  nous  y  mettre  à  l'aise, 
comme  ferait  une  barque  conduite  par  le  marinier  le  plus  ha- 
bile ;  puis,  à  un  second  coup  de  sonnette ,  nous  enlevant  de  nou- 
veau et  nous  portant  au-dessus  de  l'abtme,  cinq  hommes,  cinq 
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\f  )KiDs  }>lu8  ralentir  it  «ouiiBe  qve  «i  ^éMê  eâi  âri  le  fmAer 
vide;  et  cette  voleoté  4le  rbonme, «K<écuiée  avec  tant  de  pré- 
cisioA  par  la  matière  înarte;  et  loas^es  nerveiBenz  réialtate  dw 
travail  si  eemblable  à  «ne  punition  d'eafer;  tout  cela  n''e9t  que  de 
la  profti,  nais  n'est^e  pas  de  la  prose  ph»  poétifoe  que  bien 
des  poésies  ! 

Koiu  remontions  aussi  vile  quÊ  nous  étions  descendus.  J'avais  la 
tête  levée  eu  Tair,  épiant  le  moment  oi  Je  verrais  poindre  la 
himfére.  Pendant  quelques  minutes  je  ne  vis  rien  que  la  nuit  qu'on 
ne  voit  pas.  Mbas  étions  également  éteignes  des  hommes  d'en  bas 
et  des  hommes  d*en  haut  »  à  une  disiance  où  nulle  voix  n*eAt  été 
entendue,  entre  deux  abîmes,  avec  cette  pensée  étrange  que,  si 
la  chaîne  venait  A  se  casser,  nos  corps  arriveraient  en  bas  plosîettra 
minwtes  peut-être  après  que  nos  âmes  en  seraient  sorties,  et  que 
nous  n'aurions  pas  du  moins  à  souffrir  l*épouvaiitab'«  crainte  de 
nous  sentir  écrasés  contre  la  pierre^  EnSn ,  à  forée  de  regarder, 
je  via,  je  eras  voir  percer  un  point  lumiaetts,  et,  de  ce  point,  de^ 
cendre  aussi  vile  que  la  pensée,  un  don  rayon  d'azinr,  assex 
graeiense  image  de  l'espérance  quand  elle  remre  dans  un  cœur 
encore  plongé  dans  la  nuit  d*un  pmuer  diagrin.  Peu  k  peu  ce 
point  s'agrimdit ,  ce  rayon  devint  une  petite  colonne  de  brume 
blauAtre;  nous  n'avions  plus  que  quatre  cents  pieds  à  parcourir.  Il 
me  aend>lait  sentir  cette  bruom  caresser  meu  visage  ;  je  mon- 
tais ,  je  croyais  soulever  mon  corps  avec  ma  pensée  ;  je  me  perdais 
dans  des  rêveries  infinies  ;  je  me  figurais  être,  dans  f  idée  dire* 
tienne,  une  des  âmes  réservées  du  purgatoire,  qui  voit  poindre  du 
fond  de  ses  ténèbres  expiatoires  la  douce  lumière  du  ciel ,  où  son 
repentir  et  les  prières  des  siens  vont  bientôt  l'enlever.  J*avais  des 
idées  religieuses,  des  images  du  monde  supérieur,  de  la  vie  des 
âmes,  peut-être  par  un  secret  instinct  de  la  nature,  au  onlieu  d'un 
danger  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte.  Si,  à  ce  momeiu,  la  chaîne 
se  fêt  rompue,  je  serais  passé  dans  la  mort  sans  avoir  eu  le  temps 
de  me  souvenir  de  la  terre,  sans  avoir  senti  le  froid  du  coup  de 
poigmird  ;  l'imagination ,  cette  doace  ivresse  de  la  pensée ,  m'au- 
rait dérobé  à  moi-même;  j'aurais  cessé  d*étre  avant  d'avoir  eu 
l'idée  de  ma  fin. 

7. 
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Ce  ne  fut  qu*à  quelque  cents  pieds  du  bord»  quand  déjà  nous 
apercevions  au-dessus  du  puits  la  poulie  à  laquelle  nous  étions 
suspendus,  et  quand  on  eut  répondu  par  des  cris  de  bonne 
'  amitié  à  ceux  que  nous  poussions  du  fond  de  notre  panier,  ce 
ne  fut  qu*alors  seulement  que  l'idée  du  danger  me  vint .  EUe  dura 
peu,  mais  elle  fut  poignante.  Je  sentis  dans  tout  mon  corps, 
épuisé  et  appauvri  par  la  fatigue ,  comme  une  bouffée  de  chaleur 
vive,  qui  me  monta  au  cerveau»  me. ferma  les  yeux,  et  sortit,  en 
un  moment,  par  tous  mes  pores.  Aurais-je  souffert  plus,  aurais- 
je  soufifert  autre  chose  entre  lé  craquement  de  la  chute  et  le  mo- 
ment de  Fasphyxie?  Dans  cet  instant  si  court,  il  y  eut  en  moi 
une  accélération  de  pensée ,  comme  celle  qu'on  a  dans  les  songes, 
alors  qu'on  parcourt,  en  quelques  minutes,  des  espaces ,  ou  qu'on 
fait  des  actions  qui,  dans  la  veille,  demanderaient  plusieurs  jours. 
Entre  le  moment  où  mes  yeux  se  fermèrent  et  celui  où  je  les  rou- 
vris, moment  inappréciable  parles  mesures  du  temps,  je  vis  au 
fond  de  ma  pensée  ce  même  bord  et  cette  même  brume  que  je 
ne  voyais  plus  avec  mes  yeux;  et,  sur  ce  bord,  dans  cette  brume, 
deux  figures  aimées  et  en  pleurs,  une  jeune  mèi*e  et  son  enfant 

dans  ses  bras,  qui  m'attendaient  et  qui  me  pleuraient 

Ce  fut  là  tout.  En  rouvrant  les  yeux,  je  vis,  penchés  sur  le  trou, 
les  bons  visages  noirs  des  ouvriers  que  nous  avions  hélés  ,r  et  qui 
nous  souriaient  comme  à  des  gens  auxquels  il  fallait  bien  par- 
donner d'avoir  eu  un  peu  peur.  En  un  instant  le  panier  fut  au- 
dessus  du  trou  ;  alors  on  poussa  le  pont  mobile  qui  ferme  Tabtme, 
et  nous  mimes  pied  à  terre,  ainsi  que  des  passagers,  avec  un 
mélange  de  joie  douce  et  de  trouble  vague,  comme  après  un  danger 
qu'on  est  heureux  d'avoir  impunément  connu. 

Le  directeur  de  rétablissement  est  un  vieillard  d'environ 
soixante-dix  ans ,  qui  en  a  passé  soixante  dans  les  exploitations  de 
houille.  Il  a  vu  se  développer  cette  industrie  meurtrière,  et  la  va- 
peur y  remplacer  le  travail  des  chevaux  et  des  hommes;  tout  ce 
qu'il  a  d'intelligence,  de  vieille  expérience,  tout  ce  qu'il  a  eu 
d'sctivité,  et  tout  ce  qui  lui  en  reste,  toutes  ses  pensées,  toute  sa 
vie ,  ont  été  là.  Aussi  c'est  un  de  ces  honunes  types,  comme  tous 
ceux  qui  font  toute  leur  vie  la  même  chose,  mais  ime  chose  où  ce 
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ii*est  pas  trop  de  tottle  la  vie  d'an  homme  intelUgeat  pour  pré*» 
voir  toutes  les  difficultés,  pourvoir  à  tous  les  dangers,  sufibre  à 
tout  l'imprévu.  Il  est  attaché  n  sa  houillère  comme  un  vieux  capi- 
taine de  navire  à  sa  frégate;  il  Taime ,  il  en  parle  comme  de  son 
enfant;  c'est  en  effet  Fenfiant  de  son  inieliigence.  Il  y  a  de  sa  vie 
itans  ce  vaste  éiablissement  qui  ne  dort  ni  jour,  ni  nuit;  il  y  a 
de  son  ame  dans  ces  paissantes  machines  qui  nés  arrêtent  jamais. 
Il  m'avait  vu  venir  à  sa  chère  NouveUe-Espirance  avec  un  com- 
mencement de  bonne  opinion,  et  peui-étre  Téiat  d'homme  de 
lettres  me  doit-il  d'avoir  inspiré  quelque  estime  à  an  homme  dont 
Testime  est  d  or.  Sitôt  que  je  fus  sous  les  hangars  de  la  houillère , 
il  sempara  de  moi ,  il  me  prit  par  la  main ,  il  me  mena  devant  ses 
machines ,  il  me  donna  le  spectacle  d'une  petite  détonation  de  va- 
peur; il  ne  voulait  pas  que  d'autres  m'expliquassent  l'organisation 
de  sa  houillère ,  ni  que  je  visse  par  d'autres  yeux  que  les  siens.  Et 
tout  en  me  montrant  toutes  ces  choses,  il  me  regardait  en  souriant, 
peut-être  avec  la  bonne  envie  de  me  dire  que  les  gens  de  lettres  ne 
trouvaient  pas  de  si  belles  choses  dans  leur  cerveau.  C'est  lui  qui 
voulut  bien  présider  à  ma  toilette  de  bouilleur,  comme  un  vieux 
prêtre  initiateur  qui  va  recevoir  un  novice;  il  m*accablait  de  re- 
commandations, m'indiquait  tout  ce  que  j'allais  voir,  et  comment 
et  dans  quel  ordre  je  devais  voir  chaque  chose.  Enfin ,  il  me  mena 
sur  le  bord  du  trou,  et  surveilla  notre  embarquement.  —  €  Si  j'é- 
tais plus  jeune,  me  dit-il,  je  vous  accompagnerais;  mais  c'est 
trop  loin  pour  moi.  d  —  Comme  on  dirait  d'un  voyage  aux  anti- 
podes. 

Quand  nous  sortîmes  du  trou ,  jeje  vis  qui  venait  au-devant  de 
nous,  le  visage  heureux  et  triomphant  :  il  avait  donc  &it  voir  sa 
houillère  à  un  Parisien  et  à  un  auteur*  11  me  prit  la  main  avec  af- 
fection :  c  Allons,  me  dit-il,  vous  voilà  un  vrai  bouilleur  I  »  Et  il 
me  félicitait  comme  si  j'eusse  gagné  un  grade.  11  avait  raison.  Un 
voyage  sous  terre  est  un  chevron  pour  la  pensée*  Mous  nous  dé- 
barbouillâmes et  nous  reprimes  nos  habits  de  ville.  Un  petit  dîner 
modeste  et  servi  avec  amitié  nous  attendait  dans  la  maison  du 
vieux  bouilleur,  jolie  habitation  qui  reluit  derrière  des  arbres  à  un 
quart  de  mille  de  l'établissement.  C'est  de  là  que  l'excellent  vieil- 
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ktà  fan  duMpKnatio  poor  la  Voii¥eBe-JEfl|)émiice,  en  élé  i 
f^M,6B  JiHnerjiwrwidbMral  qseaMis  vteiei délasser  «es  vieiBe» 
jaari)66  clans  le  verger  atteaaflt  à  la  petite  «aiaoa.  C'esl  de  li 
qu'il  «owe  sa  dK»  heiulère  de  ses  paterods  regards,  ausû  luMi* 
reoxde  voir  asûater  dansle  oîel  la  notre  Aunéede  ses  foumeamK 
«fuTIysse  le  fut  ea  voyant  le^  légères  faièep  Ueves  des  aMÎaaM 
dldiaqoe.  C'est  de  ce  eAié-là  que  le  aoled  se  lève  fxmr  lui  teiis  les 
jonieç  hofiuneiidfflMrable  daes  sa  long^  vie,  qni  a  payé  sadelle  i 
sa patne, à Ihitfiianiié, à  Dieu, ea  denaant à «lae ioaun 
le  paie,  le  viéleiBestt  et  rkowieert  eo  se  mootraat  Tami  de  fou* 
yrier, ee  ae  s'engraissant  pas  de  sas  seeers,  ea  améKorant  sa 
cendiftîoii^  ea  épargaant  Jmx  fils  qaelqaes-flios  des  dangers  des 
pères;  homme  naiqw  qaîv  dans  le  prosaisaie  d'aae  vie  chaînée 
d'eaAms  et  d'aflairas,  a  gardé  ee  cbarmede  poésie  que  Waller 
ficotta  répandu  sur  qndqnesHins  de  ses  penomiages»  copies 
Mives  4'hamaws-qa*îl  «vait  pu  renoootrer  dans  ses  loagnes  pro- 
faaaades  i  tiawaiv  noscanaetèras,  aos  passiaas  et  nos  folies. 

Le  dioer  fut  ehamaat.  Le  analtre-euvrier  B&naparie  était  des 
adares.  11  est  leeoavive  quotidien  du  ^euK  directeur.  C*est  i  taUe 
qu'ik  s'eairasieBaeBt  à  loiatr  de  la  peêite  iépid>lique  dont  ils  sont 
lesehafii;  on  boit  la  kièie  daas  de  grands  verres  les  joun  de  la 
aeamiae,  et  la  via  dans  de  petits;  les  jours  de  Mte,  la  bière  dans 
les  petits  et  le  ria  dans  les  grands.  Noasparlàraes  des  conditions, 
ieaeatais  to^îaivs  le  besma  de  plaindre  les  pauvres  bouilleurs* 
aaa  point,  i  Dieu  ne  platsel  par  m  misérable  retour  d'égotaie 
sur  moi-même ,  ni  pour  me  faire  renvoyer  de  Tenvie  pour  un  peu 
de  aympathie  équivoque.  -*  «  Pour  moi,  disait  Bonaparte,  je  ne 
ebangenûs  pas  mon  sort  eontre  celui  de  rboaune  auquel  oa 
tnmve  que  je  resaemble.j»^Etildit  cela  entre  deux  petits  verres 
d*exceleat  via  du  ftbta,  avec  Tarrière^oàt  du  premier,  et  Ta*^ 
van(-go4t  du  second.  —  «  Et  poar  mes  hommes,  ajoutaHHl,  ee 
soat  des  mis  au  cabaret,  plas  heaieux  que  vous  qui  ne  buvoK 
pas.»  — 

Et  il  n*est  que  trop  vrai  que  je  ne  buvais  pas.  Je  suis  de  eeUe 
génération  maladive,  fébrile,  tonssaaie ,  qui  a  perdu  le  goût  et 
la  &cidté  de  quelques  jooissaoces  solides  pour  gagner  ea  retour 
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quelques  fumées  de  cerveau,  et  bien  des  incertitudes  prétentieuses 
que  je  n*ai  pas  du  moins  la  sottise  de  prendre  pour  du  génie.  En 
Belgique  y  auprès  de  bon  nombre  de  gens,  boire  c*est  valoir,  ne 
pas  boire  c*est  déchoir.  N'ai-je  pas  un  peu  déchu  dans  Tesprit 
de  mon  vieux  bouilleur  et  de  son  contre-maitre?  c  — Allons, 
allons,  me  disait  le  premier,  je  vous  ai  trop  flatté  tout  à  Theure  ; 
vous  n'êtes  qu'à  moitié  hourllenr.  r  —  Dieu  m'est  témoin  que 
j'eusse  bien  voulu  l'être  tout-à-iait ,  du  moins  à  table  I  Car  quelle 
jouissance  d*esprit,  si  ce  n'est  la  gloire,  vaut  la  sensation  d'un 
verre  de  vin  du  Rhin,  bu  dans  un  de  ces  jolis  cristaux  jaunes 
d'Aix-la-Chapelle ,  où  la  divine  liqueur  cache  sa  force  réchauf- 
£inte  sous  la  couleur  dorée  d*une  grapp«  qui  pend  i  lu  treille?  Je 
voulus  me  relever  dansFopfnion  de  mes  convives.  Laissant  donc 
remplir  mon  verre,  je  le  levai  avec  enthousiasme,  et  m'écriai: 
c  A  la  propagation  de  la  houille?  d  Ils  prirent  mon  toast  pour  une 
plaisanterie.  Je  disais  pourtant  une  chose  plus  sérieuse  que  bien 
des  dîneurs  politiques  qui ,  après  un  gros  repas  de  province ,  se 
rincent  la  bouche  avec  de  grandes  formules  inintelligibles.  Je 
buvais  au  principe  de  la  civilisation  des  temps  modernes. 

Car  la  houille,  c'est  le  feu  ;  le  feu,  c'est  l'ame  de  l'industrie  ;  l'in- 
dustrie,  c'est  l'ame  des  temps  modernes. 

La  houille  appliquée  à  l'industrie,  c'est  un  des  fruits  de  cet 
arbre  de  la  science  ^  d'où  sont  déji  tonsbés»  à  leur  joujr  de  ma- 
turité, d*autres  fruits  dont  Fhoiiune  ne  peut  pas  plus,  se  passer 
que  de  pain ,  l'imprimerie ,  la  boussole,  la  presse,  fruit»  doux- 
amers,  d*où  sont  sortis  beaucoup  de  biens , beaucoup  de  maux, 
mais  peult-étre  {dus  des  premi^s  que  des  seconds. 

NlSARD. 
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VIEILLE  FEMME. 


lie  graad-pèrt  de  toos  mef  petîti  elûens* 


Vous  rue  deinandez  des  histoires ,  mon  cher  enfont  ;  vous  voulez 
que  je  conte  parce  que  je  conte  bien,  à  ce  que  vous  dites,  et 
que  cela  vous  amuse.  Qu'est-ce  que  la  vie  pour  moi  maintenant? 
c  est  le  passé.  Il  vous  faut  non  seulement  des  histoires ,  mais  des 
histoires  vraies;  vous  exigez  une  entière  sincérité.  Il  y  a  dans  ma 
vieille  mémoire  bien  des  tiroirs  scrreis  fermés  depuis  long-temps; 
je  les  ouvrirai  pour  vous.  Monsieur  votre  grand-père  fut  mon  ami 
le  plus  intime;  j*ai  vu  nattrc  votre  père ,  je  vous  ai  porté  dans  mes 
bras;  vous  êtes  presque  mon  Gis.  Allons ,  cher  Edouard ,  écoutez- 
moi;  et  pour  vous  donner  une  garantie  de  ma  bonne  foi,  je  vais 
commencer  par  vous  parler  de  moi-même,  par  confesser  une 
aventure  de  jeunesse  qui  eut  une  grande  influence  sur  le  reste  de 
ma  vie.  Hélas!  conune  toutes  les  erreurs  des  femmes i  elle  fut 
cruellement  expiée  ! 
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I 

Je  sms  restée  veuve  à  vingt-deux  ans*  Mon  mari,  beau  et  noble 
gentilhomme,  n'avait  qu'un  dé&ut  :  c'était  de  s'aimer  par-dessus 
toutes  choses»  de  se  croire  supérieur  à  l'espèce  humaine,  et  d'im* 
poser  à  ses  égaux  comme  à  ses  inférieurs  une  sorte  d'admiration 
à  laquelle  on  se  soumettait  je  ne  sais  pourquoi.  Cependant  un 
officier  aux  gardes  se  formalisa  de  ses  grands  airs;  ils  se  batti-* 
rent;  mon  mari  succomba.  Si  je  vous  disais  que  je  l'ai  beaucoup 
regretté,  je  manquerais  à  la  première  de  nos  conditions  :  jeme 
trouvai  mal ,  et  tout  de  bon ,  je  vous  assure ,  quand  on  le  rapporta 
sanglant  à  son  hôtel.  Je  jetai  les  hauts  cris  après  sa  mort,  cela 
très  vraiment  et  très  naturellement  ;  mais  au  bout  de  huit  jours, 
je  ne  pleurais  plus  que  devant  témoin;  au  bout  de  quinze,  je  ne 
pleurais  plus  du  tout  ;  au  bout  d'un  mois,  j'aurais  ri,  si  j'avais  osé* 
C'est  une  si  belle  chose  que  la  liberté  à  vingt  ans,  quand  on 
est  jolie,  riche,  et,  ce  que  vous  ne  comprenez  plus  à  présent, 
grande  dame  I  Je  n'étais  cependant  pas  aussi  libre  que  le  sont 
les  veuves  aujourd'hui.  On  me  donna  pour  mentor  la  tante  du 
marquis  de  Chàteaugrand ,  la  comtesse  de  Y ilbelle,  chanoinesse 
de  Remiremont;  c'était  la  seule  parente  un  peu  respectable  qui 
nous  restât*  Elle  vint  s'établir  chez  moi ,  et ,  sauf  un  très  court 
voyage  à  son  chapitre ,  elle  ne  me  quittait  non  plus  que  mon 
ombre.  Pendant  les  deux  années  de  mon  deuil ,  sa  société  me  fut 
plus  agréable  qu'incommode  ;  je  sortais  fort  peu ,  je  voyais  peu 
de  monde;  elle  faisait  comme  je  fais  pour  vous,  elle  me  racon- 
tait sa  jeunesse,  et  c'était  là  une  belle  jeunesse  1  La  régence  avec 
toutes  ses  orgies,  tous  ses  débordemens,  toute  sa  fougue;  j'en 
rougissais  quelquefois,  j'en  souriais  toujours.  Alors  on  n'avait  pas 
d*idée  de  l'amour  tel  que  vous  le  concevez.  Ma  tante  se  serait 
évanouie  à  la  lecture  de  vos  drames ,  elle  vous  eût  pris  pour  des 
fous  ;  peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  son  avis*  J'attendais  avec 
impatience  le  moment  de  quitter  mon  bandeau  et  mes  voiles.  Je 
n'avais  fait  qu'entrevoir  le  monde  ;  j'avais  soulevé  un  coin  du 
rideau  qui  le  cache  à  toutes  les  jeunes  filles ,  et  comme  il  paraît 
beau  dans  ce  premier  enivrement!  Enfin,  les  exigences  de 
l'étiquette  furent  remplies*  Un  soir  d'été ,  H""*  de  Vilbelle  m'an- 
nonça que  le  dimanche  suivant  nous  irions  à  Versailles*  Je 


■l'ooevpai  de  fm  toilette  cvee  saute  la  joie  d'une  feame  qui 
m'a  tponé  que  éB  noir  peudant  deux  jms.;  elle  ne  latesaît  tieo  i 
ééairaK.  I!ai  iiîeii  eavie  de  voue  .h  dëpeÂndre,  maïs  tfous  ne 
n'^eumidrieE  pas.  fiacbeE  aerfemeat  <|«e  § 'itaia  -éiiaoelante  et 
diaoBSB^  gue  j'avaia  les  phis  beHeê  deniriles  de  J* Angleterre 
el:lait  faon  akt  eu  vérilé.  U  y  avait  afqpartement;  le  foi^  tome 
fli  «0W%  ee  teaaîcnt  daiis  la  galerie,  et.dan8  ke  aalona^pn  TieB* 
iMueat.  Mett  Dieu  1  que  c*àiait  faeau  1  qp^fA  noble  et  impeaanc 
oeup  d*œiLl  oomne  mon  cœur  bataait  en  trareisant  cetie  fouie 
dosée  1  Voîliee  ({lie  yonsnecompreadreE  jaaMÎs;  vous  ne  pouTex 
pas  VOB8  figurer  ia  «ocnété  de  cette  4pai|Be.  Cétatt,  de  la  part 
des  hoames»  un  mélange  de  gidanterie  et  de  respect  ;  de  la  part 
des  feames,  une  soite  de  coquetterie  si  coBTeaafale^  si  di^e,  et 
pourtant  si  spirituelle  !  et  puis  il  y  avait  tant  de  tact  dans  nos 
con^ecsatioas  ;  nos  costumes  s'baraKMiaîent  si  bwa  avec  tout 
nela  ;  notre  littératuve  même  allait  i  ravir  à  nos  moeursl  Je  ne 
aais  lequel  de  vos  écrivains  a  dit  <pi'il  ne  oonnaiasait  rien  déplus 
calonmié  que  Dîeu  et  le  xvxn*  aièole;  c'est  «ne  vérité  incontea* 
table;  noas  valions  mieux  que  notre  réputation. 

Je  suivais  «ui  tante  en  ce  ménmraldeieur;  nous  aous  «rancions 
fers  Louis  XV,  «pii  nous  aceuetllit  comme  il  accueillait  les  fem* 
mes ,  anee  une  grâce  charannae.  M "^de  VSbeile ,  selon  la  chro- 
nicpie ,  y  avait  biea  qnekpes  droits  ;  elle  n'en  parlait  jasnais , 
anis  ele  pnefessaît  une  amipadiie  prononcée  pour  toutes  les 
anitresses  de  notre  souv«rain  kien-aimé^  depuis  M"^  de  Chàlean- 
rouxjnsipi*!  IP^fiNriairry^et  jenefaii  ai  connu  pour  aucune  autre 
oe  rigorisme  de  priaoipes.  Le  soi  m'adressa  un  oompttment  de 
MUmr,  <fm  me  valut  bien  des  sidats  et  fit  bien  des  envieuses, 
llous  nous  nstirions ,  quand  M.  ie  prince  de  Conci,  grand-prieur 
et  Fname^  s'approcba,  aoccmpagné  d'un  jeane  chevalier  de 
Italie ,  qu'A  pnésenta  i  sa  mi^îesié,  sous  le  «em  de  M .  de  Lancry» 
un  igontaat  un  élafpe  énergiquedela  bravoure  qu'il  avait  raontsée 
dans  un  denos  derniers  confaass.  il  avait  pris  un  vaisseau  enneari» 
Savait  risqué  sa  vie  psfnr  sauver  non  (paviHon;  c'était  un  véritable 
héros,  lion  ami«  ce  bécoa  avait  la  plus  bcHe  figure  que  j'aie  ren* 
oontrée.  Lafierftédie  noungaed,  tempérée  par  june  aovie  deli* 


wàUxémmt&É^r  M  dam«îim  eiuvflie  ndifiaisMUe  ;  (|Mnè»» 
Imgseils  sebanaairairil  seflriMaitcrâlmîf ,  toustwmz  dh  «* 
gnftnit  ;  quand  son  €nl  se  relevait ,  il  knçark  de»  fhnunea.  Je  le 
perdis  de  vue  promptement ,  mais  il  feisart  le  aoyetct»  teee  le» 
entpetiens.  La  manière  dent  le  itii  Yïïwaà  eccoeilii,  m&  pau¥ait 
menqner  d'attirer  FattemioB.  il  e«t  ÏTÉt  de  ht  remitcqver^  et  je 
ne  sais  si  je  ne  fus  paeptu»  flaltée  de  wm  «uBiMyg  qee  ée  eeloi  dv 
foi  tarî-méme ;  f  éttns  sî  jeane  et  si  fewmel  Le  leadeaniii;  nous 
reelftnies  à  Veraoiiles.  M"^  Y ietoÎTe^  nue  éeê  SBea  de  Low  XY , 
meflr  îaTîUr  à  soepec.  Nous  pasBàflMs  lai  joumiée  dsree  le  pare  r 
après  avoir  £ait  quelqiiss  visites.  Meea  aous  provneiilenw  sar  le 
tapis  vert  ;  nakgpré'  moi  r  une  heage  neurreDe  se  présentait  à  noA 
esprit;  je  cherchais  à  tous  les  habits  cette  croix  de  Malte  si  no^ 
blement  portée,  et  nen  cœnr  Iwtiaît  presque  en  rp«yaat  le  re- 
connaître. Ma  tante  aimait  passionnément  le»  dHieii»;  îtiiaitteB- 
jovrs  qne  les  feiHieee  aiment  qncdqoe  chose  ;  e'esl  Ht  ce  qui  fiiit 
des  dévoies  de  celles  quî  Yoat  été  hf  meôie  dane  lemr  leneesK. 
Uficœer  tendre,  une  îonngiiiatioa  vive ,  ovt  besein  tfaMMene?  ei 
^t'eei^ce  qui  reste ,  qoûsd  em  est  désiltasioiioée  de  teei^  cpHnil 
eeaperda  eesdonlevse  des  paeaione^qai  valent  tomtetaijiiîede 
FhidifMrence?  qe'esi^ee  qml  reste ,  si  ce  tt'est  Dîea?  H  y  a  me 
grande  idée  dans  ee  nom  :  Kern!  t*egi  t*étemftë  lom  entière^ 
c'est  revenir,  et  l'avenir  est  temt  peor  les  cavaclèretesaliéft;  dés 
qn'  il  n>  en  a  pkn  en  ce  meode,  on.  peiue  à  1^  antse.  le  veos  dien» 
donc  qne  ma  tance  aienait  pascsannément  les  l'fciiiis,  EHeregne*' 
«hnl  tooe  ceux  qui  pseankiut ,  et  avait  rêvé  m  chien  modèle» 
comme  jadbellea^ait  rèré  pent-éiee  nm  homme  îdéad.  Msteaice 
ei  préoccnpée,  je  ne  Vècomaie  qoià  moitié,  qnand  centà  eoop 
elle  »*écria:  IHenl  ma  chère  mnrqohm,  qn'it  estheaml  Je  me 
retournai  machimiement  en  répéteni  après  elle ,  sanv  y  ftiire 
attentiiin:  DienI  qu'ft  est  bennrt  Je  me  tronvaievfece  dédiera'^ 
Kcr  de  Lancry,  qm  pot  cent  aussi  betn  prendre  peor  kn  mem 
excbmation,  que  pour  le  ravissant  épagneni  qn V  senaiti  es  kiase» 
hf  compri»  vite  cetn,  et  je  reo0Î»r  sans  qn'ft  s*enr  apei^  mèe 
pediHtblcment.  Céieit  enenreun  deeprmlégBS  ée  notre  tmnp»; 
iumnwni  venlea-^ona  detcner  une  émoiieii  aoue  nn  pied  de 
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rouge?  M"^  de  Vilbelle  ne  doutait  de  rien  ;  quand  elle  arait  une 
fantaisie  en  tète ,  elle  se  fax  adressée  au  pape  pour  la  satisâiire. 
Elle  attaqua  donc  le  chevalier  et  lui  dit ,  pendant  qu'il  la  saluait 
très  respectueusement  : 

—  Cette  croix  que  nous  portons  tous  les  deux ,  monsieur  le 
chevalier,  m'autorise  à  vous  demander,  sans  crainte  d'être  indis- 
crète, où  vous  avez  eu  ce  charmant  petit  animal. 

Je  ne  sais  ce  que  répondit  M.  de  Lancry;  mais  la  conversation 
s'engagea.  Je  restai  fort  long-temps  sans  y  prendre  part  ;  j'étais 
plus  intimidée  que  je  ne  le  fus  jamais.  Peu  à  peu  le  courage  me 
revint  ;  nous  ne  nous  séparâmes  pas  sans  regrets ,  et  en  nous 
quittant,  le  chevalier  obtint  la  permission  de  se  présenter  à  mon 
hôtel. 

—  Il  est  fort  bien  ce  jeune  homme,  lyouta  ma  tante  ;  il  a  quel"* 
que  chose  de  M.  le  régent. 

Nous  étions  à  peine  de  retour  à  Paris  que  le  héroi  vint  me  feire 
une  visite.  Vous  le  dirai-je?  je  l'attendais.  J'avais  vu  dans  toute 
sa  contenance  ce  je  ne  sais  quoi  que  nous  distinguons  si  vite, 
nous  autres  femmes,  et  qui  nous  annonce  d'une  manière  certaine 
un  amoureux.  Nous  ne  nous  y  trompons  pas;  c'est  une  sorte  d'in» 
stinct  ;  la  plus  niaise  en  est  pourvue.  Hélas  I  c'est  peut^tre  notre 
seule  défense.  Si  nous  profitions  de  cet  avertissement,  il  y  aurait 
bien  des  larmes  de  moins  dans  notre  vie.  Il  vint  donc  beau,  bril* 
lant,  empressé,  charmant  1  II  revint  encore  ;  enfin,  tous  les  jours 
nous  nous  rencontrâmes ,  soit  chez  moi ,  soit  ailleurs.  Nous  nous 
donnions  des  rendez-vous  tacites ,  car  pas  un  mot  de  tendresse 
n'avait  été  prononcé  entre  nous.  Pourtant  je  comptais  sur  lui,  fl 
comptait  sur  moi*  Un  de  nous  deux  se  trompait  cruellement  I  — 
Depuis  six  mois  nous  vivions  de  la  sorte,  j'étais  heureuse;  je 
me  sentais  un  bien-être  inconnu;  je  me  trouvais  plus  légère  » 
plus  confiante  dans  l'avenir.  L'amour  embellit  tout ,  il  pare  de 
ses  illusions  jusqu'aux  dioses  les  plus  indifférentes.  C'est  pour 
cela  que  lorsqu'il  finit  on  croit  l'univers  si  vide.  —  H"^  de  Vil- 
belle partit  pour  Remiremont  au  commencement  du  printemps  ; 
je  restai  seule,  et  par  convenance  je  cessai  de  recevoir  et  d'aDer 
dans  le  monde.  Cette  conduite  me  valut  les  éloges  de  tous  les 


collets  mômes  de  la  cour;  on  exaltait  ma  sagesse  et  ma  reienve; 
c'était  à  qui  me  proposerait  des  mariages;  ma  tante,  étonnée 
de  mes  r^s  »  me  menaçait  d'un  parti  si  brillant,  qu  on  me  ferait 
donner  ordre  de  l'accepter.  J'en  riais,  on  rit  de  tout  à  cet  Age. 
Pendant  son  absence ,  le  nombre  des  prétendans  augmenta  ;  je 
les  rejetai  avec  une  fierté  noupareille,  sans  consulter  personne. 
Un  malin,  mon  laquais  m'apporta  une  lettre,  je  la  pris  indiffé- 
remment comme  une  de  ces  demandes  dont  on  m'accablait. 
Elle  ne  contenait  que  ces  mots  :  —  Madame ,  puisque  je  ne 
vous  vois  plus,  je  vous  envoie  un  ambassadeur  qui  vous  fera 
souvenir  de  moi.  Gardez-le,  et  rappelez-vous  seulement  à  quelle 
condition  je  le  donne.  !—  Cet  ambassadeur,  c'était  l'épagneul 
qui  commença  nos  relations.  M.  de  Lancry  avait  dit  à  ma  tante 
qu'il  conservait  ce  chien  pour  l'offrir  en  don ,  comme  une  chose 
très  précieuse  et  à  laquelle  il  tenait  extrêmement,  à  la  femme 
qu'il  aimerait  assez  pour  lui  consacrer  sa  vie.  II  fallait  refuser, 
mon  ami;  je  ne  répondis  rien,  le  chien  resta.  Je  m'y  attachai 
par  ricochet;  je  le  conservais  dans  ma  chambre,  je  lui  parlais 
de  son  maître  ;  enfin  un  jour  ce  maître  força  la  consigne  et  se 
présenta  devant  moi. 

Vous  savez  ce-  que  c'est  qu'une  longue  contrainte  :  j'aurais 
eu  du  courage  contre  sa  passion,  lorsque  je  m'étais  accoutumée 
à  sa  présence;  mais  il  entra  pAle  et  défaft,  je  lisais  sur  son 
visage  les  traces  d'un  profond  chagrin ,  il  prit  ma  main ,  je  la 
lui  abandonnai;  nous  n'eàmes  bientôt  plus  rien  à  nous  appren» 
dre.  Que  ces  premiers  momens  sont  doux  1  ils  valent  tout  ce  qui 
les  suit,  on  ne  peut  les  onUier.  A  présent  encore  en  retraçant 
<^ette  scène ,  mon  vieux  cœur  a  tressailli ,  l'amour  est  comme  une 
rose,  il  garde  sonparfom  même  quand  il  a  perdu  sa  fraîcheur. 
Je  ne  m'amuserai  pas^  vous  raconter  ce  qui  s'ensuivit  :  tontes 
les  liaisons  de  ce  genre  se  ressemblent.  Mais  il  vint  une  époque 
où  la  nôtre  ne  ressembla  plus  à  aucune  autre. — On  soupait  alors, 
•et  rien  n'était  délicieux  comme  ces  petits  repas  d'intimité  d'une 
douzaine  de  personnes.  Chacun  apportait  le  tribut  de  son  ama- 
bUité  et  on  était  généralement  aimable.  L'anecdote  du  jour,  la 
pièce  nouvelle ,  le  bal  du  lendemain,  fournissaient  les  sujets  de 


e«9ca«seines.  £Ii«s  FoidaiaiMwveMmte  poiatti  #ttB«aigtti]hl; 
levétitable  «aprk  firaM|aî^«ift  peniu  à  jnnnsy  Je  le  oraii»,  et 
leiHyiaeé  par  k  pédamâsiBé  et  la  méchaneelél  Ke  dites  paa  qm 
je  radote^  dMiaadez  à  ceux  de  nea  otmieiiiparaias  qui  emittai 
eacorey  krterrageK  le»  méaHrires^da  leapa^  ku  9marrag99  de  jms 
auleiMir  ▼•*»  Terrez  q^  je  ae  o»  trMipe  fwt  ;  je  reipratcera' 
téaôouv»  l«i  soupera.  Us  8oa,  noua  aei^iotta  chez  moi.,  ma  tame 
était  de  aetour^  M.  de  Lanory»  man  Pridènc  cwMm  je  le  fierai 
BHiia,  s'était  feit  attencEpe  kmg-tenips,  et  aftphy siomBiie  rèvettie 
m'inqiHétaiii  beaac0a|i.  Je  raonais  tantt  l'aihi^j^^aiT»  bieitdea 
amours,  tm  aeal  fat  aupérlrar  i  eelaMè.  le  tous  le  ? SEconlerai 
qpielqjaa  f^ur.  Ttxvaiu  fiiît  «a  dien  de  men  amaim  ^  )e  me  ceni|9iEo^ 
mettais  à  plaisir  povr  merapproc&erdekd.  B  m'eikt  dtemamdétes 
plue  grande»  iitlîes  dBBMmdrqw /eusse  été  trep  henrevsedekis 
fiûe.  Les  femmes  seift  ainsB  quand  elle»  se  domieiit.  ~  Os  fiait 
autour  de  aseî  »  je  ite  sengeaie  pas  à  caclimY  bba  iriatesse  et  nmm 
ifl^^atienoe.  Ea  sortant  de  tafaie,  le  chataMer  s'approcha  et  me 
dk  toat  bas  :  — '  AMendesHBot  dsmeiii  f«ès  d&  Luxeml>o«r|r  ea 
^eiiiire de  place^  i'aià vmia  parler^  -«Je  le  paomis,  et  je  tâiisam 
promesse.  Je  restai  deux  heares  et  demie  an  remies-von»,  j*y 
lestaiJQsqtt'àeeqiiela  onit  m'en  ehassftt^et  jetevîos  honribAement 
tMroientée.  Un  biUet  me  fat  remt»;  ft  était  plsin.de  regrets^  plein 
de  désespoir;  mais  nue  afinire  à  Versailles  TeUâgeait  i  fine  ma»- 
q  lier  depwrde.  Vous  comprendrea  aKmhmnetiry  et  si  tous  ébea 
leanne»  yona  coB^^ffendrieGr'eBosreqpMS'Jepaféomias.DenBiiDnrs 
l^èsy  «ne*  seaAklahie  aeéoe  reeoamaBi»;  elle  se  tenoivf eb  seOf* 
^enty  et  j'en  vins  à  passe»  ma^vie  dans  l'aHeaae^  dnns'la  ceièreet 
danekaraseeeMnedemedst  ^^Ea  aon  absernse^  Jf(  nœ  déebiraia  le 
ceenr  à  me  répéter  cpa'H  nem^aîaraltpaay  cfn-'iby  ainait  vne  rmsim 
i  neennue  qni  Vëoig^it  de  moi.  Bée  ipi'il  étaiii  là,  j'ooblinis>  «ont^ 
jeêfeM(^aie4|si'îl  dismâ  juste  et  qve  jfawstovt.  Gommenti  ponnraîa- 
j  e  exiges  de  lui  qu'il  aie  saesîfiàt  teol  son  témpa^  l«i,  appelé aaa 
phie  haotea  dipûtéa  de  son  ardre  et  de.  In  eonr?  lus  dettt  hs 
moyen»  sopériem^s  le  faîsaient  sonTenÉeoasvtoav  par  les  amaiatreB 
pour  de  gpvave»  aMnres  I  kd  <|Bi  vortait  Bèfj/Mtét  notre  meawm^ 
^ni  rérait  une  gkMre  iniine  ^  nn  nom  immortel  1  J'étais  bien  onée 
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iio  me  fikniére^  un  «de  a«  Jiegards  «daît  tlovtas  mes  haHD% 
ifomie  voimiiiqMHrt  d%eiure  ee  «'«éttÉC  pss;aaaec  de  wm/Êkk 
4|nnBe  jeun!  £t  niSTépirtfttioiil  iene  pcMvaii  nienx  fatre^que 
de  Tioniioler  derant  la  aieene;  dans  ce^vamBeBi  de  foHe  j'anraia 
dévoilé  an  faute  è  aaol  Paris ,  j!eii  éttia  jlas  Aère  (fiae  d'une 
vidoire.  Je  paaaais  des  hennés  entièrea  à  le  fegarder,  je  iD'asae*- 
•fBaia  A  ses  projets  d'avenir,  je  ycndaislui  aendr  de  mardie^pied, 
de  SKimien  ;  il  était  ai  adorable  dans  nos  eotoemea  I  Je  tronxais 
tout  *oiiee  lui;  cette  ame,  oirrerte  «ox  ^uêôb  sMitiaieiis^  cam- 
prenait  si  bien  mon  exaltation!  et  puis  c'était  une  tendrease, 
des  soins  venant  du  cœur  qui  me  touchaient.  —  Sauvent  nous 
«0B5  dégnisions  tous  les  deux  et  kmb  passions  des  journées 
ensemble  dans  un  petit  appartement  ignoré  ;  là  j'étais  à  aos 
ordres,  je  le  serrais  à  genoux ,  il  me  recevait  oomrae  un  .pacha 
d'Orient  reçoit  son  esclave.  Moi,  la  belle  marquise  deChAtea»- 
grand,  aux  pieds  d'un  homme;  moi,  si  altière,  si  coquette,  si^c- 
cootomée  aux  hommages!  il  trouvnitcda  tout  simple  et  moi  aussi, 
il  existait  ceiiendam  un  mystère  entre  nous,  je  le  cemprenaiflç 
dans  mes  momens  de  chagrin ,  je  n'en  doutais  ;pn8;  ensnite  îl  mn 
jurait  que  je  me  trompais,  et  aussilAt  }e  le  croyais  aussi.  Cet  homme 
avait  un  caractère  inexplicable.  Tom  feu ,  toute  ardevr  dansiiios 
^entretiens,  il  ne  m'avait  pas  plus  t6t  quittée  qu'il  ne  aongeait  pins 
à  moi.  Ma  santé  souffirit  étrangement  de  ces  continuelles  altemn- 
tîves.  Je  dépérissais  à  ^ne  d'eeil ,  tom  le  moade  s'inquiétait  de 
mon  «bangement,  il  semblait  en  jontr.  *—  M"*"  de  VilbeHe  entna 
un  matin  dans  ma  chambre  une  lettre  à  la  main. 

—  Ma  chère  «larqsise ,  medil^eHe,  le  dncde  C*.  Tous-de- 
mande  «en  mariage ,  «t  le  roi  'fous  ftiit  dire<qu*il  vem  oecte  union 
avec  plaisir. 

Je  n'eospas  la  fofiee  de  répondre. 

Vouerons  imaginée  qu'9  ne  s'agissait  que  de  dire  :  je  nn  aeox 
pas  me  marier,  de  quoi  B.  H.  seniMe-t-^llc'?  VonsicroyeEfleb, 
¥ous,  «nftnn  d'un  régime  conatiltttiomiel,  etq«i  n'aves  jamais ^vu 
•e  roi  de  vdtre  irie.  Oh!  pour  nous,  le  roifXf^tab  tout,  fiésiater 
-nu  roi,  ne  pus  aimer  le  roi!  maïs  c'est  coanne  ai  on  tovs  partaril 
jde  tuer  «votre  pèra.  Aosdcea  mots  :  Le  not  le  vent,  égnivalniat 
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à  cenx-ci  :  Il  faut  que  cela  soit.  Juges  doûc  de  mon  embarras! 
Refuser  au  roi  d*étre  duchesse?  il  n*y  avait  pas  moyen  d*y  songer 
à  moins  d*un  bon  et  solide  coup  de  tète  ;  c*est  à  quoi  je  m'arrêtai. 
—  Je  pris  une  baigneuse,  je  cachai  mon  visage  et  je  me  rendis  à 
pied  chez  le  chevalier.  Son  valet  de  chambre  m*onvrit  sans  me 
reconnaître,  j'entrai.  M.  de  Lancry  était  seul»  mais  une  porte  se 
ferma  promptement  au  bruit  que  je  fis  ;  cette  circonstance  ne  me 
frappa  que  plus  tard,  j^étais  trop  préoccupée  de  ma  démarche 
hasardeuse.  Me  laissant  tomber  sur  un  fauteuil ,  je  m'écriai  ; 

-^  C'est  moi  I 

n  recula. 

—  Vous ,  chère  marquise ,  en  plein  jour  ici  I  quelle  extrav(H* 
gance ! 

— Écoulez-moi,  Frédéric.  Le  roi  m  ordonne  d'épouser  le  duc 
de  C...  —  Et  moi  je  ne  veux  pas. 

—  Eh  bien  I 

—  Eh  bien!  pour  désobéir  au  roi ,  il  faut  se  résoudre  à  tout; 
je  viens  à  vous,  me  voici.  Quittons  Paris,  allons  nous  réfugier  dans 
ma  terre  de  Languedoc ,  vivons-y  l'un  pour  l'autre ,  oublions  le 
monde ,  et  nous  ne  le  craindrons  plus. 

•—  Sérieusement,  Bathilde,  vous  me  feriez  un  semblable  sacri- 
fice, vous  abandonneriez  votre  position ,  un  brillant  avenir  pour 
moil 

—  Si  je  le  ferais,  n* est-ce  pas  tout  simple?  est-ce  que  je  ne 
vous  aime  point  plus  que  toutes  les  positions  et  tous  les  avenirs? 

•^  Femme  sublime  I 

—  Mou  Dieu ,  non ,  je  vous  aime  et  voilà  touti 

Et  là -dessus  je  me  mis  à  déraisonner.  U  déraisonna  avec 
moi,  puis  insensiblement  il  détourna  mes  idées,  et  il  m'amena 
à  rester  dans  la  vie  de  tout  le  monde,  à  ne  pas  comprendre  com- 
ment j'avais  eu  la  pensée  de  la  quitter.  Il  me  décida  à  rompre  en 

visière  au  roi,  à  M,  de  Yilbelle,  au  duc  de  C ,  à  toute  la 

France ,  s*il  le  Mait ,  pour  demeurer  libre  et  indépendante.  Je 
frémis  quand  je  songe  à  cela.  Le  courage  était  bien  grand  pour 
upe  fiiible  femme.  Eh  bien  1  je  le  fis  ;  je  déclarai  que  je  ne  me  re» 
marierais  jamais ,  que  le  tabouret  ne  me  tentait  pas ,  et  que  les 
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honneurs  da  Lonrre  ne  me  feraient  pas  renoncer  à  ma  couronne 
de  marquise.  Ce  fut  une  résolution.  Le  roi  eût  cependant  la 
bonté  de  me  pardonner  ;  il  me  fit  dire  par  sa  fille  qu*iïne  mè  con« 
iraiadrait  pas.  -^  le  ne  savais  comment  témoigner  ma  joie  à 
rbomme  que  j'aimais  d*avoir  si  bien  réussi  dans  ma  rébellion  ; 
)D*était  peut-être  le  seul  exemple.  Le  jour  de  Van  approchait;  je 
me  fis  peindre  en  secret  et  je  lui  écrivis  pour  lui  donner  rendez- 
TOUSt  9^  loi  promettant  mon  portrait  qu*i]  m*avait  demandé  tant 
de  ibis.  Il  me  répondit  qu*ii  viendrait ,  avec  les  phrases  les  plus 
tendres t^*  P^^  passionnées,  enfin,  comme  à  Tordinaire., — 
Gomme  à  l'ordinaire  j'attendis.  -^  Comme  à  lordinaire  il  ne  vint 
point,  Ohl  j'en  fus  blessée  jusqu'au  fond  du  cœur.  —  Le  lende- 
main j'allai  faire  ma  révérence  à  Versailles  ;  je  voulus  éire  belle  ^ 
je  le  fas,  et  chacun  me  le  dit.  le  l'écrasai  de  tout  mon  dédain;  je 
crois  qu'il  en  rit  bien  en  lui-même;  j'avais  presque  envie  de  me 
rétracter  et  de  me  laisser  donner  le  premier  parti  du  royaume^ 
Heureusement  le  roi  ne  m'en  parla  pas.  — Mon  cher  enfant,  jugez 
de  ma  faiblesse ,  deux  jours  après  j'avais  fait  grâce.  Il  n'eut  pas 
le  portrait;  néanmoins,  dans  ma  colère,  j'en  avais  disposé  en  fa- 
veur de  M"^  de  Vilbelle,  qui  m'en  a  su  gré  jusqu'à  sa  mort.  — 
J'approche  de  la  plus  sensible  douleur  que  j'aie  éprouvée  de  ma 
vie.  Elle  me  fera  mal  à  raconter.  Comme  le  cœur  des  femmes  est 
singulier  I  Mon  existence  a  été  semée  de  chagrins  ;  j*ai  traversé  là 
révolution ,  j'ai  été  en  proie  à  toutes  les  craintes  de  cette  effroya- 
ble époque,  j'ai  perdu  ma  fortune.  Eh  bien  I  aucune  de  ces  peines 
ne  m'est  aussi  présente ,  n'est  restée  aussi  profondément  gravée 
dans  ma  mémoire,  que  celles  qui  me  vinrent  de  l'amour.  C'est  une 
blessure  qui  se  rouvre  dès  qu'on  y  touche.  Au  commencement 
de  l'hiver  de  cette  année ,  je  me  trouvai  un  peu  souffrante  et  je 
ne  sortis  pas.  Votre  grand-père  me  tint  fidèle  compagnie ,  car  il 
m'était  profondément  dévoué,  le  voyais  peu  Frédéric,  l'avais 
passé  une  longue  et  triste  soirée  avec  votre  aïeul ,  prêtant  l'oreille 
au  moindre  bruit,  et  attendant  toujours  celui  qui  ne  venait  plus. 
Mon  ami  m'examinait  en  silence.  Tout  à  coup  il  me  dit  : 

—  Il  faut,  ma  chère  marquise ,  que  je  vous  raconte  une  bonne 
folie.  Vous  savez  bien  ce  M.  de  Lancry,  que  vous  adorez  toutes, 

TOMB  XXV.     JAJiTXxa.  8 


114  MVUB  DB  MUS; 

cpe  V4H1S  voiur  arraches^». nesdauMS  ;  on  a;  cUcoinrart  vam  oboaa 
borribie  sur  son  compta. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  m'éemfrrjfi^ 

-—  Je  vous  Fauraîs  ait.  depuis  4|ttaire  joars-qoaîa;  lasaia;  jt 
penae  sans  casse  à  la  nmnièroida  ytWB  Kapf  ■■dire.  ^  emumit 
votre  fièvre ,  je  craÂcnaîs  de  vow*  Ueeser  par  une  méchancuté 
semblable  sur  un  bommfi  cpie  vouaTeceyez  dtes  tous;  maisioanne 
tout  Paris  en  parle ,  il  faut,  bieo  que.  nonaJe:  sadries;  bnsïgmm 
qu'une  fort  grande  dame ,  jwae^  beDe^  uertnense ,  s*e6t  éprise 
de  ce  beau  meure»  qu'elle  s'est  cora^omtse ,  awpoiot que «oate 
auU'e  qu'elle  eût  été  perdue.  CedhcraUer  a  depuis  Iong-*Mnps 
une  maltresse  c^ui  habite  avee  lui.;  cette  nmitresse  est  du  plus  bas 
étage.  Soit  faiblesse ,  soie  fatuité,,  il  a  sacrifié:  la  grande  dame  4  k 
Risette.  Quand  celle*ci  se.  rendait  à  leurs  rende^voua,  l'àutiu 
en  était  instruite  ;  elle  écoulait  tout^  elle  savaittout,  et  sdv  amo»»' 
propre  triomphait  de  remporter  sur  une  des  plus  belles  perseu*- 
nesdelacour.  Elle  n*a  pas  gardé  cette- victoire* pour  die;  nnmik 
tenant  les  mousquetaires,  les  gardes  françaises,  s'en  amusent* 
Voyez  un  peu  la  pauvre  jeune  femme  I  Voua&i  pbiixlreB,  n'estroe 
pas?  Uadame,  ajouta*tril avec  intention,. adBau,  je  vais  cbexm 
belle*-mère,,iAGhe2  do  bien  dormir. 

Et  il  me  quitta  pour  nei  pas  élre  ténoûn  de  mes  kmiBS;,.api^ 
fptreaunent. 

—  Hoa  ami!  ce  fut  uadésespoir  atroce!»  ce  fiit  ua  désiVà* 
SMNUftement  complet^  comme  votMidiBrAes*.  €e  fist  une  dsjcea  dour 
leurs  poif^antes  qui  vousivieiilisseat  de  dix.mH;eo  un  jour;.  Vingt 
jbîs  je  mis  la  main  à  la  plume',  vingt  fim  je  sortis.deaieaappaffta^ 
ment;  je  voulais  douter  encore.. Il  y  a.dbs  meflunaoinn  seraitji 
lieureux  d'être  Urompéil  le^me  tRatnai  l&aair  à.un  souper  ,.chea 
une  de  mes  cousines;  il  j  était  ei  me  pnopoes:  de  revenir  ayec 
noi ,  ce  que  noos  SAriena  fait  jsI  souvent  déjà^  J'acocptaL,  iLfiallait 
fcfieu  que  cela  finlt^  Noua  moia&nes  en  uoHmre»  je  me  coitfîfls 
qiM^ues  minutes  etjléceutaîk 

—  Frédéne,  lui  disH^>.Mmisnielroaipea  depuis  di»4iuttnioiS(« 
^le  flaist  j'eui  suii»  sûre*  Je  iious  k  pardMiBerai  peat-àtre,  à  vous 


— ;Qiâ  a  pu  vo«6  jMrkf  Mai,  BAlUldé?  <;*efil  une  evnear.  Je 
aavoii8.tn»ipe.|)aB;  je  ¥eti»tt>imiète»  nîinég.,  aais  bwo  ama 
n'a^pas^aiiMlMipafiOD  da^  vètre.  Ukfi  resia  jasie  aâsezdb^raa* 
dear  jMiar  TDtiaappréder;  le9  paasiona  «root  usée^a  bonne  beiire. 
Je  vonsai^oimé  4ottt  oa  c^iie  ije  .paarvais  vous  idaoner,  TOustla 
savez  Uan. 

Les  torches  que  portaient  mes  deasu'Iaiqiiais^erriëFe  le  car* 
rosse  «n^claÎRHeati'Jatérieur,;  Je  le  voyais  donc  parhitemeot , 
son  visaga  Ae  changeait  «pas  an  meaiant  ainsi, 

-^  C'au  est4rop^  m'écciaHat  vous  m'avez  trsaipée»  tous  vo«s 
4laa^)oué4s4aioird*4iDaaBnaiAre  îndîdneu  ie  ssîs  lom^  vous«dia^ja» 
mon  désboaneurat  votrerlAoliaté  t  .ÉeouleaHBoi  biaa  aaiourd'hai^ 
car  c'est  pour  la  dernière  fuis.  Mon  amour  ae^s'est  point  déofteati 
undnstaat,  à  présent  encoreil  domine 'assex  mon  or^gueil  pour 
vous  pacdoDaer*  Mais  ne  m*û&sullea  plas  de  votre  fiiuase  fMâsioa^ 
PTattendaz  .plus  rien  4e  moi,  ce  ^serait  me  .ravaler  tnop^  bas.  Si 
daBsi^avenir  leaudhf  ur  vousir4^pe^^ppeleB-imoi$'leciaUM«r  eât 
comme  leïeu,  ilpucifie  tout.  4.  irai  "vars  vaus.  D'ici  la ,  ne  aous 
revoyons  jamais.  Vous  avez  flétri  mon  passé ,  voua  avez  déooloré 
mouavasir^  voaanaae^iissea^iaa^iuâlaremords/etlesregrets. 
Autrefois  je  vsous/admirais;  M^-iiatts  avais  ^élevÀuo-aotel»  vous  éiîaa 
uudîeu*;  maintenant  vous. ntétas^plùsTèCre  fart»  c' est-moi t  c*eBt 
moi  qui.ai  tout aoufferlyiant  auppariérâl^ai  me  retrouve  4leboQt 
etsaasttacbe  .sur  tesdébris4'ii0eliaiaoii<N|gile.^  où  vouse'aves 
appeaté  «i  amomr  ai  fraachîse. 

iLeioarrosse^s*4u?r6iait'aloMi;  aI  vautatdesceodve.i»,  je  lui  fis  sigua 
de  aaster  à  sa  pisse. 

— Noa , mes  gens  ^woas  raoanduivoot  ehaz  veu9«  vcus  ne  re- 
passarez.pkis  le  seuil  de  cetle  fonte^rErédéric ,  adieu,  que  le  ciel 
vous  {Murdonae';  moi  je  vous  ^Niblierai. 

-^  Vous  a*imi|giaaz  <pas.ce  que  jersouffris  dans  catie  courte  an- 
tisevoe  pour  coasacver  ma  dÂgaifté*  <te  me. soutenais  à  peine  ea 
nmtraat  dans  moB>  Appartement ,  stilmeiEillut  cootanir  mes'sanr 
glûts  ae,pgéscnae  de  mes  femmes,  JNotne .toilette du  soir  était  ai 
kngua  1  Las  chevaux  à  déaaièler,  lesf  ^pîuglas^  les  immenses  j^pe$ 
à/laer»'et4atopfaetJasmeucbea;^'étaît  ètaraeL  Tout  fiait;  je  ma 

8. 
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mis  à  prier  Dieu.  Malgré  moi»  le  doute  restait  encore  dans  mon 
cœur.  Je  ne  hiiaTaîs  pas  laissé  le  temps  de  se  justifier  f  H  avait 
été  calomnié,  peut-être.  Mon  petit  chien  s'approcha  de  moi;  je 
regardai  ce  mouvement  comme  une  réponse  du  ciel.  On  n*est  pas 
plus  fou  que  cela  aujourd'hui.  En  vérité  ;  il  ne  me  reste  bientét 
plus  cette  consolation.  En  entrant  chez  moi ,  le  lendemain ,  on 
me  remit  le  billet  suivant  : 

.  a  Je  n*ai  qu'une  manière  de  mériter  votre  générosité ,  Bathilde , 
c'est  de  vous  avouer  mon  crime.  N'est-ce  pas  un  véritable  crime 
de  vous  avoir  trompée ,  vous  si  confiante  et  si  bonne?  Oui ,  j'étais 
indigne  de  vous,  je  m'en  punis  en  m'éloignant.  Adieu,  vous 
m'avez  pardonné,  cela  me  rend  un  peu  de  repos,  Hoi  je  ne  me 
pardonnerai  jamais.  » 

Le  plus  beau  trait  de  ma  vie,  c'est  que  je  ne  le  rappelai  point. 
On  m'en  sut  gré.  On  me  regarda  comme  une  brebis  un  peu  éga- 
rée et  qui  rentre  au  bercail  ;  je  reparus  sur  la  scène  et  tout  fut 
dit,  pour  le  monde  du  moins ,  car,  pour  moi ,  fêtais  la  plus  misé- 
rable des  créatures.  Je  sentais  que  je  l*aimais  moins  et  f  aurais 
voidu  l'aimer  toujours. 

Je  regrettais,  non  plus  l'amant,  mais  Tamour  que  je  voyais 
éteint.  Je  ne  comprenais  pas  l'indifférence;  la  passion  ne  m'était 
{dus  possible.  Ma  vie  était  fermée;  je  devais  la  voir  s^éeonler  désor- 
mais sans  émotion,  sans  bonheur.  A  mesure'que  mon  sentiment 
s'aflbiblissait»  je  me  désintéressais  de  mot-méme.  Je  passais  de  lon- 
gues heures  à  penser  à  Dieu.  J'étais  triste,  découragée;  le  monde 
m'ennuyait;  la  coquetterie,  les  hommages  mêmes  me  devenaient  à 
charge.  Il  faut  qu'une  femme  soit  bien  malade  pour  cela!  Son- 
ges que  je  n'avais  que  vingt-six  ans.  On  m'avait  pardonné  mon 
erreur,  et  comme  ma  conduite  ne  laissait  pas  la  moindre  part  i 
la  médisance,  je  repris  mon  aplomb  et  ma  position  première.  Ac- 
cueillie partout  au  nombre  des  fenraaes  le  plus  haut  placées  dans 
le  monde  et  dans  Topinion  publique ,  mon  cœur  était  si  épuisé 
qu'il  ne  fut  pas  même  accessible  à  l'orgueil  ;  cet  homme  m'avait 
tuée.  Je  ne  le  rencontrais  plus.  Il  avait  compris  qu'une  lutte  avec 
la  marquise  de  Chiteaugrand,  alUée  aux  plus  grandes  maisons  du 
royaume,  ne  serait  pas  soutenable  pour  un  cadet  de  Picardie, 
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^ns  autre  illustration  qu'un  peu  de  bravoure  et  un  joli  visage. 
11  était  retourné  à  Malte.  Je  sus  cpi'on  l'avait  aperçu  à  Paris 
^n  90.  J'eus  l'adresse  de  ne  pas  le  trouver  sur  mes  pas. 

Louis  XY  était  mort,  Louis  XVI  lui  avait  succédé.  Ce  règne  ne 
ressemblait  point  au  précédent'.  Le  monarque  donnait  l'exemple 
d'une  conduite  exemplaire;  la  reine,  tant  calomniée,  et  qui  expia 
9ur  réchafiiud  l'erreur  d'une  femme,  ne  pouvait  souffrir  le  scan- 
dale. Il  devint  donc  de  costume  d'afficher  des  mœurs  pures;  on  se 
cachait  ce  dont  on  se  glorifiait  autrefois;  le  libertinage  reprit  le 
masque  de  l'hypocrisie ,  et  la  galanterie  celui  de  la  passion.  Je 
regardais  tout  cela  de  sang-froid.  Je  vous  le  répète,  il  n'y  avait 
rien  dans  mon  ame  qu'un  brasier  éteint,  dont  les  cendres  ne 
ranimaient  pas.  C*est  le  plus  grand  malheur  que  je  connaisse. 
Ohl  que  je  regrettais  mes  larmes  I  ohl  que  j'aurais  voulu  pleurer 
encore  !  Bientôt  les  orages  politiques  grondèrent.  Je  ne  compris 
pas  où  nous  marchions  ;  mes  idées  se  trouvèrent  bouleversées 
par  cette  première  assemblée  des  notables.  Quand  Thydre  releva 
sa  tète,  nous  eûmes  peur,  nous  surtout,  femmes  de  cour,  accou* 
tumées  à  une  supériorité  si  élevée.  On  s'empressa  de  fuir.  Je  ne 
vous  donnerai  jamais  une  juste  idée  de  Paris  en  91.  L'émigra* 
tion  était  une  rage,  une  mode;  cela  dit  tout.  On  se  demandait  : 
«r  Allez-vous  à  Coblentz?  d  comme  à  présent  :  a  Allez-vous  au  bois 
de  Boulogne?  j>  Notre  aveuglement  était  si  complet,  que  nous  re- 
gardions ce  voyage  comme  une  partie  de  plaisir,  conune  une  pu- 
nition à  infliger  au  peuple ,  qui  nous  rappellerait  à  grands  cris 
pour  le  gouverner,  quand  il  serait  livré  à  lui-même.  Aussi  on 
n'emportait  que  peu  d'argent.  On  laissait  ses  hôtels,  ses  châteaux 
sous  la  garde  d'un  concierge ,  d'un  intendant ,  avec  des  ordres 
pour  six  mois.  Cela  me  fait  pitié ,  maintenant  que  l'expérience 
m'a  éclairée.  Cependant  je  dirai,  et  c'est  une  excuse  valable,  que 
nous  ne  vivions  que  pour  le  plaisir,  que  nous  ne  connaissions  rien 
de  ce  qui  nous  était  itiférieur,  hors  nos  valets  et  nos  marchands; 
nous  les  croyions  heureux  parce  que  nous  l'étions ,  comme  les 
riches  ne  songent  pas  à  fiiire  l'aumône,  parce  qu'ils  n'ont  besoin 
de  rien.  Nous  partions  tous  gais  et  confians  dans  l'avenir.  HélasI 
que  de  misères  il  apporta ,  cet  avenir  I  combien  d'entre  nous 
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moururent  presque  de  besoin  sur  le  sol  étranger!  Votre  .aïeul, 
homme  prévoyant  et  sage»  m^engagea  à  ne  pas  i]uitter.la  ITranee 
sans  ressources.  H  me  fit  vendre  une  terre  de  quatre  o^ntimme 
livres;  avec  cela  j'étais  partout  à  Tabri  de  ia  «misère.  M"'''  de  Vil- 
belle  me  suivit.  Je  ne  pouvais  l'abandonner  i  aonjige!  Javoua 
raconterai  une  autre  fois  CoUentz;  .il^s'y  pa«sa  bien  des  >choseif 
On  ferait  un  roman  de  tout  cela«  Vous  savez  que  aous  ^iftmea 
obligés  de  nous  disperser ,  et  qu*il  nous  Mut  perdre  prompie- 
ment  l'espoir  de  rentrer  dans  nos  foyers.  Ha  tante  tomba  «alade 
et  mourut  de  jses  quatre-vingt-sept  ans  aonnés.  Je  me  trouvai 
seule  avec  Beauvielle,  mon  valet  de  chambre,  et  deux  fenm^es  de 
service  qui  ne  voulurent  point  me  quitter.  On  me  vantait  la  finisse 
comme  un  pays  très  tranquUle;  je  me  retirai  à  Sursée,  aubord 
du  lac  de  Sempacb,  avecles  aouvenirs  des  grandes  batailles  de.ne 
lieu»  le  Pilàte  et  les  Alpes  Surèoes  pour  horizoui  et  la  chapelle 
de  Mariengell  pour  but  de  promenade.  J'étai&.pieuse.»  maïs  non 
dévote  ;  mon  oœur  n*avait  plus  assez  de  tendresse..J'aimais  Dieu 
sans  exaltation,,  comme  mon  créateur  et  jnon^père;  c'était  tout 
J'espérai  que  dans  ce  beau  lieu  monvimagiiiation  s'éveilleraiw.qne 
je  sentims  quelque  chose,  ne  fili-ce  que  la  douleur  de  lisole- 
ment.  Je  marchais  beaucoup,  accompagnée  de  mon  petit.cbien  9 
non  pas  celui  du  chevalier,  il  était  mort  »  mais  son  fils.  Je  con- 
servais cette  race  avec  un  soin  extrême.  Je  a* ai  jamais  pu  me 
rendre  parfaitement  compte  de  cet  attachement  pour  la  cause 
première  de  mes  maux.  J'avais  trente-huit ^ns^  i'étaîs  belle  e»^ 
core»  et  Ton  ne  m'eût  pas  donné  mon.âge.  —  Un  soir  le  ciel 
orsgeux  menaçait  la  pluie.,  las  vagues  du  lac  s'enlevaient,  et  le 
bruit  d'un  tonnerre  lointain  se  fEiisait  entendre.  Ce  spectacle 
me  trouvait  froide;  il  n  y  avait  plus  qu'une  seule  émotion  chez 
moi,  le  regret.  J'avais  remarqué  depuis  .plusieurs  seaiaiaes  une 
espèce  de  mendiant  qui  venait  s'asseoir  près  de  la  chapelle.  Il  se 
cachait  dans  un  vieux  manteau  tnoué,  son  chapeau  sur  les  yeus^; 
malgré  cela,  sa  tournure  conservait  une  sorte  d'élégance.  J^ne 
doutai  pas  que  ce  ne  fài  un^émigrè.  Je  lui  adressaila  parole  m 
français;  il  n'eut  pas  l'air  de  me  comprendre. Hon  chien  attirait 
son  atteution  d'une  manière  qui  me  frappa  et  m'eogagisa  aie  sur- 
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^MÊft.  Ilioetotwehail^fM,  iMè  gpgaidtir.  Ceci  wtiUniM.  Vu  9^, 
enfin,  il  Tappela  aussi  en  frant«iir'^ano"VWi<i' basse  (pie  ranW 
■Mil  mPeiiteadii  pasy  ov  w  se  sonoiaf  point  de  ^entendre.  Je  crus 
aéaBflHnaaaM'la  rappeler,  cectar.toix.  Jeiii*à{g>fO€tei  davantage; 
Fineonm  se.IeTa^ie  le  eoifi»  de<  loûiv  décidée  à/éclaircir  niesr 
eoepoone.  Il eBtradaBB:niie.mieéraiileB]iiisen. J^pénélraiaprètf 
1m;  monicoMir  battait.  D  aionta  dansungrenier  ;  je  ne  perdis  paer 
an; trace.  En  entcant  il  attima  oa»  dieiuMb,.  jeu  son  chapeau  ec 
aM-manteau.  -*-  Son  reganl  aniline  le  ft  reconnatcre.  — ^  C'était 
le  chevalier  de  Lancry.  Il  paraissait  malade;  la  plus  profonde 
flâsère  Tenvironnaît.  Je  devinai  qne  rtaeure  def  Vna  vengeance 
était  arrivée.  Mon  chien ,  que  je  ne  tenais  pliia,  santa  sur  nae 
chaise.  //  leva  les  yeu,  et  m -aperçut  débouta  la  porte. 

Je  metvouvaiedooc  e»  face  de  oeloi  qui  avait  brisé  ma  vie, 
après  une  séparation  de  doate  aasil  Nous  nous  regardâmes  sans 
parier  queiqnes^minutes.  Je  mfapprocbai  de  lui. 

•--»  Frédéric ,  laidis*J6t  était-ce  doao  ainsi  que  nous  devions 
Boaa  retrouver? 

—  Par  pitié,  madame,  ne  m'accablez  pas;  je  ne  mérite  point 
votre  bontés  et  je  n^ai  pas  la  fôroe  de  supporter  votre  mépris; 
laissez«moi  donc  i  ma  destinée  :  que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Ce  que  je  veux,  Frédéric,  vous  secourir,  vous  rendre  à  la 
.aanté,  vous  proorer  que  ja.  mèritaîs  mieux  que  votre  conduite  à 
ma»  égard*  Il  y  a  denae  ans  qae  mea  cœur  est  mort,  il  se  réveille 
pour  vous  pardonner  encore. 

-*«Ange,  me  réponëifrii,  vons  êtes  donc  toujours  la  même.  Le 
chagrin  et  la  déceptian  n'oat  point  changé  votre  ame  ;  vous  me 
pardonnez,  à  moi  qui  fus  si  craellement  atroce,  qui  ai  em- 
poisonné votre  jeunesse  !  A  moi  I  oh!  Bathîlde,  j'aurais  plus  de 
force  contre  votre  haine! 

-*•  Qae  foitea»voas  ici?  reprisria ,  comment  étes-vous  si  malhea*- 
feux?  CouNDeat  s^ète^voua pas  daas  une  des  nuûaons  de  votre 
ordre- ea  Allemagae ,  oa  en  Italie ,  ou  àHalteT  Quel  décourage^ 
mentest  le  viMre!  qa'avez^voaa  fait  de  votre  énergie? 

R  tressaîBit  à;  cette  question  et  garda  lonj^mpa  le  silence; 
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enfin  il  laûsa  tomber  ses  paroles  noe  à  une,  comme  si  elles  lui 
coûtaient  mortellement  à  prononcer. 

—  Vous  ne  savez  pas  tout.  —  Je  ne  suis  plus  chevalier  de 
Malte.— La  femme  qui  caasa  notre  séparation  m*a  fait  briser  mes 
vœux;  après  avoir  tout  perdu  pour  elle ,  tout  vendu  pour  la  nour- 
rir, tout  y  même  ma  croix,  ma  croix ,  Bathilde,  ce  gage  de  mes 
premiers  succès,  ce  signe  que  j'étais  si  fier  de  porter,  il  ne  me 
restait  rien;  mon  indigne  faiblesse  lui  donnait  tous  les  droits  sur 
moi;  elle  m'abusa,  —  elle  me  tyrannisa;  —  misérable  que  je  suisi 
je  repensai  1 

U  y  avait  tant  de  désespoir  dans  toute  sa  contenance,  que  je 
reculai  malgré  moi;  il  m*efFrayaitl 

—  Vous  le  Toyez ,  je  vous  fais  horreur  ;  je  suis  déshonoré  même 
à  vos  yeux;  laissez-moi,  je  n*ai  que  faire  de  votre  pitié.  Je  suis 
donc  tombé  bien  bas ,  moi  que  vous  avez  aimé  si  tendrement , 
qu'il  ne  vous  reste  que  cela  dans  le  cœur?  Oh  I  la  vie  m'est  odieuse. 
AUez,  vous  qui  êtes  sans  reproches,  vous  êtes  un  remords  vivant: 
je  ne  veux  rien  de  vous;  je  vous  le  répète,  laissez-moi ,  laissez-* 
moi! 

Je  compris  qu'il  fallait  lui  obéir,  je  me  rapprochai  de  lui;  et 
posant,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  ma  bourse  sur  une  chaise,  je  lui 
pris  la  main. 

—  A  bientôt ,  Frédéric;  calmez-vous ,  songez  que,  quel  que  soit 
votre  crime.  Dieu  vous  le  pardonnera  dans  le  ciel,  etqueBathilde 
vous  a  béni  sur  la  terre. 

Je  passai  cette  nuit  sans  dormir;  le  matin ,  dès  qu'il  fit  jour, 
j'envoyais  Beauvielle  avec  un  médecin.  ^  Le  chevalier  n'y  était 
plus,  aucune  trace  de  son  passage,  que  ma  bourse  qu'il  avait 
laissée. 

Depuis  lors  je  n'entendis  plus  parler  de  M.  de  Lancry.  Cette 
rencontre  m'avait  fait  mal,  j'en  souffris  long-temps,  et  j'en  remer- 
ciai le  dd;  c'était  quelque  chose  1  —  Mon  existence  n'offrit  plus 
rien  d'extraordinaire;  je  restai  en  Suisse  jusqu'en  18t4.  Alors  je 
rentrai  en  France,  je  revis  ceux  de  mes  amis  qui  existaient  encore, 
je  pleurai  ceux  que  j'avais  perdus.  Je  pleurai  surtout  mes  beaux 
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jours  enfuis.  En  1853 ,  je  feuilletais  nonchalamment  les  petitet  af- 
fiches, j'y  trouvai  cette  phrase  :  Le  18  juillet  est  mort  le  chevalier 
de  Lancry^  âgé  de  89  ans.  Il  demeurait  rue  Pastourelle,  n®  2,  au 
cinquième.  —  Je  lus  deux  fois  ces  lignes. 

—  A  bientôt  9  Frédéric ,  m*écriai-je.  Dieu  nous  jugerai  et  je 
versai  mes  dernières  larmes  sans  doute. 

Voilà  mon  histoire,  cher  Edouard  Je  désire  qu'elle  vous  amuse. 
Je  l'ai  écrite  avec  bien  de  Pintérét.  Cela  m'a  rajeunie.  Quelle  car- 
rière que  celle  de  cet  homme  1  commencer  avec  tant  d'éclat,  finir 
si  ignoré  I  Je  lui  ai  élevé  une  tombe  ^  j'y  ai  gravé  son  nom;  si  vous 
voulez,  nous  la  visiterons  ensemble.  —  Le  petit  chien  que  je  vous 
ai  donné  hier  descend  en  droite  ligne  de  celui  dont  il  est  question 
dans  ce  récit.  C'est  une  généalogie  très  claire.  Gardez-le,  mon 
cher  enfant ,  en  souvenir  de  votre  vieille  amie ,  et  puisse-t-il  ap- 
porter autant  de  bonheur  dans  votre  vie ,  que  son  ancêtre  apporta 
de  chagrins  dans  la  mienne  ! 

Comtesse  Dash. 
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Je  n*ai  jamais  trouvé  de  meilleur  guide  rationnel  que  Tétymo- 
logie  dans  la  définition  des  mots,  et  dans  leur  appropriation  aux 
idées;  il  n*y  a  rien  de  faux  comme  ce  qu'on  appelle  ordinaire- 
ment une  convention  on  une  autorité. 

La  forme  originelle  d*un  mot ,  c'est  l'expression  naïve  d*une 
pensée,  ancienne  comme  les  langues. 

Or,  toutes  les  idées  de  sapience  humaine  sont  rassemblées  au- 
tour des  racines  étymologiques ,  qui  se  rapportent  à  l'idée  de 
milieu. 

Les  Grecs  en  avaient  fait  le  nom  de  la  mesure ,  ou  de  l'étalon 
universel  des  calculs,  comme  celui  du  conseil  et  de  l'administra- 
tion ;  ils  appelaient  la  sagesse  Mêds.  C'était  un  des  noms  de  Mi- 
nerve. 

Les  latins,  en  s'éloignant  de  ce  radical,  ne  l'ont  pas  perdu  dans 
le  sens.  Mens  signifie  l'esprit  ou  la  raison  éclairée,  et  mensura,  la 
mesure.  Sous  une  autre  caractéristique ,  modium  signifiait  une 


merare,  etmodas,  la  fortne.  générale  et  convenable  des  choses* 
Les  deux' sagesses  essentfeRes  dé  Thomme  appartenaient  à  cette 
figure»  la  modesit^  dans  le  jugement  qnUl  porte  de  lui,  }^  modéra-^ 
tton  dans  sa  manière  d'agir  arec  les  autres.  Modeut  et  modéré  ^ 
c'est  l'expression  du  sage;  Les  idées  de  maRum  et  de  mlxeu  ré- 
VBiHènt  tes  mêmes  analogies.  La  médliàAon  est  l'acte  le  plus  élevé 
de  la  pensée^  comme  là  méd^ïon;  l'office  le  plus  affectueux  de  la 
raison.  Tontes  les  opérations  de  l'esprit  et  dii  jugement  s'accom- 
plissent par  dettx  choses  :  la  maure  et  les  moyens^  qui  sont  prises 
dans  ruée  de  mttteir.  Le»  hommes  de  sens  ont  placé  tout  le  bien- 
être  de  la  vie  dans  la  modïcilé  et  dans  la  médiocrité.  Nos  vieux 
romanciers  mariaient  ingénieusement  le  roi  Jlfodus  et  la  reine 
Atfto;  et  c'est  Ift  un  des  mythes  les  plus  intelligens  de  la  parole. 

,L'd)8olu  n'a  de  base  que  dans  les  religions  révélées.  En  sup- 
posant qtie  la  connaissance  du  vrai  est  veifue  d'une  intelligence 
supérieure  i  celle  de  lliommey  l'homme  a  reconnu  l'impuissance 
de  son  intelKgence.'  Le  dogmatisme  n^est  pas  une  science 
d'homme,  ef  cependant  la  loi  ne  peut  eHë^méme  s'approprier  à  la 
rwon  y  que  par  des  idées  moyennes.  La  morale  est  l'éclectisme 
deerdigiOBS,  et  les  fondateurs  des^ religions  l'ont  généralement 
recomme  conme  équivalente  à  la  foi.  C'est  la  maxime  de  Jésus- 
Glu'itt.  Cest  celle  de  saint  Jean  qui  disait  :  «  Tout  ce  que  j'ai  ap^' 
pris  de  mon^  maître^  c'est  qu'il  faut  voua  aimer  les  uns  les  autres. 
Je  n'en  «m  pas  davantage;  o 

fl'y  a^  dans  notre  esprit,  me  tendance  invincible  vers  les  doc- 
trines^ el  toutes  les  doctrines  tendent  à  l'absolu.  La  raison  aban- 
donnée à  elle-même  est'  exolusive ,  parce  que  la  raison  même , 
étant  humaine.,  est  par  conséquent  passionnée.  La  raison ,  dé- 
gagée de  passions,  sait  que  rien  n'est  absolument  vrai,  parce  que 
la  mesure  du  vrai  n'est  pas  donnée  à  notre  nature;  mais  qu'il  y 
a  du  vrai  dans  tout,  parce  que  notre  nature  nous  porte  incessain- 
ment  à  le  chercher.  Le  besoin  du  vrai  est  l'instinct  de  notre  es- 
pèce; l'impossibiKlé  d'y  atteindre  est  sa  misère.  Ce  principe  est 
vieux  comme  le  monde.  Le  sage  qui  aurait  trouvé  le  vrai ,  serait 
un  Dieu  sur  la  terre,  et  il  n'aurait  pas  besoin,  pour  le  feire  rece- 
voir, ni  des  miracles  de  Moïse,  ni  du  sabre  de  Mahomet,  parce 
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qu'il  est  de  la  nature  du  vrai  de  se  faire  sentir  à  tous.  Personne 
ne  croit  que  les  sociétés  en  soient  là.  Celui  qui  veut  ranger  les 
autres  à  ses  opinions,  par  la  seule  raison  qu*il  les  croit  vraies,  est 
donc  un  fou,  s'il  manque  de  pouvoir,  et  un  tyran,  s'il  exerce  le 
pouvoir  au  préjudice  de  la  liberté  des  consciences. 

Que  cherche  Tathée  qui  nie  Dieu?  le  vrai.  Que  cherche  le  sau- 
vage qui  adore  son  fétiche?  le  vrai.  Quel  est  le  but  du  politique 
expérimental,  qui  voit  le  bonheur  des  peuples  dans  une  soumis- 
sion aveugle  aux  puissances  établies?  le  vrai.  Quel  est  celui  des 
partisans  de  Témancipation  des  peuples,  qui  n'admettent  aucune 
réticence,  aucune  réserve  à  la  liberté?  le  vrai.  Dans  tout  cela,  le 
vrai  se  trouve-t-il  quelque  part?  Je  ne  le  crois  pas  ;  car  la  seule 
chose  que  les  hommes  sachent  positivement,  c*est  que  le  vrai  ne 
leur  appartient  point,  et  que,  s'il  leur  appartenait,  ils  ne  seraient 
plus  hommes.  Dans  tout  cela,  le  vrai  ne  se  trouve-t-il  nulle  part  ? 
Je  ne  le  crois  pas;  car  la  tendance  de  notre  esprit  est  de  le  cher- 
cher toujours,  et  sa  destinée,  d'en  apercevoir  toujours  quelques 
aspects ,  sans  le  saisir  tout  entier.  Il  n*y  a  de  faux  que  l'absolu , 
parce  que  l'homme  ne  peut  absolument  parvenir  au  vrai.  Tous 
les  intermédiaires  sont  mêlés  de  faux  et  de  vrai  ;  et  c'est  pour- 
quoi on  augmente  de  plus  en  plus  le  nombre  des  rayons  par 
lesquels  on  communique  avec  le  vrai  en  se  rapprochant  du 
centre.  Dans  ce  milieu  même,  le  vrai  s'y  trouve-t-il?  Je  ne  le 
crois  pas  ;  car  le  vrai  n'est  nulle  part  nécessairement.  Mais  ce  mi- 
lieu est  le  point  par  lequel  on  est  le  plus  éloigné  de  tous  les  points 
extrêmes  de  la  circonférence,  qui  sont  occupés  par  le  faux.  C'est 
donc  le  véritable  sanctuaire  de  la  raison  humaine. 

J*ai  dit  que  l'absolu  était  faux.  Je  tremble  de  dire  à  quel  degré 
cela  est  évident;  car  je  suis  obligé,  d'avouer  que  la  vérité  absolue 
elle-même  serait  fousse,  dans  ses  rapports  avec  notre  organisation 
et  nos  instincts,  quoique  Pascal  l'ait  dit  avant  moi,  et  bien  mieux 
que  je  ne  le  dirais.  Les  portions  de  la  vérité  universelle  que  nous 
saisissons,  ne  nous  offrent  jamais  que  des  vérités  relatives.  Une 
idée  qui  a  un  aspect  généralement  vrai  sous  notre  latitude ,  ne 
serait  souvent  qu'un  mensonge  sous  les  tropiques.  Il  n'y  a  ce- 
pandant  pas  deux  vérités;  mais  la  faculté  de  sentir  le  vrai  est 
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subordonnée  à  des  conditions  que  nous  subissons,  et  que  Tappih 
rition  manifeste  de  la  vérité  ne  saurait  modifier  sans  une  subver- 
sion totale  de  Tordre  du  monde.  Un  verre  contave  ou  convexe 
changé  la  dimension  des  choses,  un  verre  nuancé  change  leurs 
couleurs,  un  verre  à  focettes  change  leur  nombre,  un  verre  cy<- 
lindrique  change  leur  forme  »  deux  verres  opposés ,  leur  distance» 
L'organisme  particulier  de  chaque  race,  la  nature  du  milieu  par 
lequel  elles  exanûnent  les  objets,  produisent  exactement  le  même 
effet.  Cest  peu.  Il  n*y  a  pas  un  homme  sur  la  terre  dont  le  système 
rationnel  ne  soit  soumis ,  sans  s*en  apercevoir ,  à  la  même  in- 
fluence d'impressions.  Chacun  porte  en  soi  son  verre  magique,  et 
juge  d'après  soi.  Chacun  a  donc  la  conscience  de  percevoir  le 
vrai  à  sa  manière,  et  personne  peut-être  ne  perçoit  le  vrai  comme 
un  autre.  Voilà  le  vrai  relatif,  subdivisé  jusqu'au  vrai  individuel  ; 
et  imposez ,  après  cela ,  vos  opinions  à  la  multitude ,  et  croyez 
qu'elles  triomphent,  quand  la  multitude  vous  dit  :  C'est  vrai.  Cela 
signifie  seulement  que  la  multitude  a  vu  le  vrai  dans  l'endroit  où 
vous  le  placez ,  et  non  qu'elle  a  vu  le  vrai  que  vous  croyez  voir. 
Quant  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  y  a  vu ,  vous  ne  le  verrei; 
peut-être  jamais. 

Rien  de  ceci  n'est  bien  nouveau,  et  si  cela  était  nouveau ,  cela 
serait  essentiellement  absurde ,  car  il  n'y  a  que  l'absurde  qui 
puisse  être  nouveau ,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  beaucoup 
plus  de  faux  que  de  vrai  dans  ce  qui  est  ancien.  La  prétention  du 
nouveau  est  ime  de  nos  vanités,  et  on  le  savait  déjà  du  temps  de 
Salomon  ;  mais  les  choses  qui  approchent  du  vrai,  sont  bonnes  à 
redire.  L'antiquité  mettait  la  Vérité  dans  un  puits,  et  c'est  là  une 
allégorie  admirable,  parce  que,  du  fond  d'un  puits  où  l'on  ne  re- 
çoit la  lumière  que  par  une  ouverture  circonscrite,  on  ne  juge 
sainement  que  de  la  partie  de  l'horizon  qu'on  découvre.  Ainsi  la 
vérité  même  ne  connaît  qu'une  partie  du  vrai.  C'est  l'emblème, 
de  notre  intelligence. 

L'esprit  le  plus  profond  et  le  plus  ingénieux,  selon  moi ,  de  la 
première  partie  du  xvi*  siècle ,  je  vous  étonnerai  peut-être  en  le. 
nommant ,  c'est  Bonaventure  Desperriers.  Dans  cette  sublime- 
facétie  qu'il  intitula  le  Cymbaltm  miindt,  et  que  les  bibliographes. 
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plM9nt  tout  près  dt'Tftbârin,  iliSvppowcpie  Mèrenre^  sprës 
avair  montré  la  wMiè  aos  hommes  soi»'  la  figure  de  Ta  prerre 
philesophale,  s'est  amusé  à  la  réduire  en  pou  Are*  sur  Parènecftm 
théâtre,  en  leur  propossmty  comme  le  bufd'lme  sage-émulatieu, 
de  recueillir  ses  débris;  et  li-dessus^  c'est  à  qui  ramassera  le 
(duadesprécieui  fragmena  de  ee^  trésor.  Oa^y  oout  de-généi^a* 
tkm  en  génération,  et chaouo' en rapportequefcpicsHitia^ ardî-» 
nairement  méléfr  du  saMe  aree lequel  Hi»^iaièwt  eoitfihriua.  Ees 
ooBCiirrensse meaiTent  les  uftaauxautres^cette'YaHiei conquête, 
en  disputant  sus  h^poidaelie  mérite  rehttf  de  Jour  eiptoitation. 
Leshabâesetles'charlatanapréteodeiit'qu'Sroiif'taBt^  ettnsul^ 
tent  aui  prétentioos'dto  autres  ;  il»  devîenueut  quriquefeb  sec-* 
taires,  quand  ib  ont  dn^  génie ,  cac  la  fbiriis fiait  par  leacroire-sur 
parole,  etpar  jeter ^oussAtléet^sest ventés  auvent;  Le^Aif  eet 
que  la  vérité  U'Cist  Irpereonne;  et^que  lifereure  mette -aurait  bien 
d^la  peine  à  la  retrouver,  dette  charBMHitefiotieiipfaitonéque% 
dans  le  charmant  stf  Iode  Dëspeninu^  tout^yattrmt  diMËueteB^ 
et> elle  joint  i  ce  mârite>unr'méritabieQ''rape  daav tes* outrages 
des  phtiesophea;  ellè^est  aussiiwaia^fuapuine'rèivamieîdéirda 
l'homme. 

le  sfuîs  Mu  de  bMiner  le»eflbrt8'd0)lipeBs6e  pourarrtver  à 
ràcquîsîtioB'  de  h  vérité  ;  is^  eont  impuasaus;.  jttAlr  tmm^  mais  :â8 
sent  généreux;  evS  y  a  dissamas  ardcaites  pourieH|uellfta;t^ae'* 
quisîcîeu  de  la  rérité'est^  utt  tel  bien  qu^îl  serail'crueldli^leurAru 
qu>lle9u*y  sont'pas'pfrveaveBi  etqu'eBea  n^jp  pia,i  ieadroniyh 
ma».  Il' faut  les  bisser' Mrr  et'Sitaadrai  Quanë  ékm  aaronti  la 
vérttéde  tout  le  monde,  tiMirte  mande  te  recxmnate»;^  carîiaùji 
apasuahoamw^  slaiab^MPgaaiaéqU'iisoil^qittittanMMmaeiBsela 
vérité;  mais  seyons'ble»  conwatiyeu8,jen/atSsndBoty  qac!^  vérité 
a*leetpas  trouvécy  sî«e<quel'bttveutnouadaanerponrelia,  est 
eauteoté  :  c'est  uue^ règle  tecile  et' iafriUiMau Qumdun botNiéte 
homme  m'a  dit  :  Mon  adversaire  est  unhonnètahomme,  et  cepen* 
dàutnous-ne  sommes.pas  d'accord ,  j'en  coachu  qu'il  y  en  a  né- 
cessairement un  qui  se  trompe;  je  sais',  par'in<hiction',  qu'ils; se 
trompent  nécessairement  tous  les  deux,  et  je  ne  doute  pas  que, 
st- je  veux  les  accorder  sur  des  doctrines,,  je  me  tromperai  né- 
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qae  part  hors  Oe^MMMBlÉaiM;  x'«0t  qu'elle  fPestt  ni  en  rdn ,  lii 
en  Fantre,  ni  en  moi.  Quel  est  le  parti  A  prendre  en  pareil  cas? 
Câhii4ertriflr  daitf  lenriMe  IwftaohHig  Aer  vérité  qne  noos  recon- 
naissons tous  les  trois,  de  laisser  à  chacun  celles  qui  lui  revien- 
nent, et  de  renoncer  au  reste. 

INvM-eii'qae'eed  â?eicpas«iqplHraMe^aui(  théories  des  hante» 
.aneMBB  secnlcÉf  Ce  attrait,  à  oomi  avis»  «ne  grande  erreur .iJTU 
visité  bien  des  pays ,  j'ai  vu  bien  des  hommes ,  j'ai  tomnuniqué 
avec  bien  des  partis,  j'ai  lu  larprclfiMSîovt  defcî4ebien  des  sectes; 
je  dtehœqAÏl'ne  m'csi  janàis  arrivé  d'entendre  énoncer  une 
igfiwina  qak  jne  paraissait  absurde,  que  je  neusse  en  même 
4enpa  roocamon  de  vérifier  qu'elle  était  tenue  pour  bonne 
par  des  personnes  très  respectables,  et  quelquefois  très  im- 
pùêÊÉÊts.  Je  .mt  leur  ai  pas  dh  :  Ce  n'est  pas  la  vérité,  parce 
foa  c^est  wie  eiprsssion  ûam  et  de  mauvaise  compagnie;  je 
lent  ai  dit  :  €e  n^èst  pas  ma  vérité;  ei  j'ai  eontinué  d'avoir  eon- 
tence  en  ^es  pour  toat  ce  qui  ne  'Oaseernait  pas  «etf  è  catégorie 
futtiftnliéfe  d'idées,  sans  avoir  jamais  à  m'en  repentir.  Les  deux 
bonnes  les  plnalimini  que  j'aie  rencontrés  de  ma  vie,  étaient 
«n  jaeobin  et  m  cfaman.  Mon  amitié ,  intervenue  en  tiers ,  les 
approcha  Ton  de  Tantre;  la  veille  ils  voulaient  réciproque^ 
ment  se  tuer,  le  lendemaîn  ib  se  seraient  fait  tuer  pour  se  dé^ 
jjsndraréciproqneaiaiit.  Il  yavait^mie  vérilé  positive  entre  eux , 
c'ait  qu'ils  étaient  bons.  Ik  se  disputent  encore  sur  le  fond  de 
leur  pacotiBe  ih  sable,  et  ilsise  dispuseront  toujours,  tnaîs  ils  né 
joeaseroat  jamais  de  s*aimer. 
-*«  Qtt 'homme "Bé  pense  pas  coanme-noi  1... 
-^  J'en  sois  pevsoadé  ^  et  s'il  pensait  xomme  vous  en  toutes 
eheaes,  vans  seriezideux  Ménechmes  bienextraordinairesdansle 
nonde  mont  ;  cet  hmnme  est  brunet  vous  êtes  blond,  il  est  vient 
et'vousétes  jeune,  il  est  petit  et  vous  êtes  grand,  il  est  marié  et 
.▼ottt  êtes  veuf,  il  est  pauvre  et  veus  êtes  rtehe  ;  Tégôrgerez^vouè 
poureela? 
*•  Nm  sans  dôme  t 
—  N'inaginea^vous  pas  que  son  organisation  physique ,  et  sa 
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position  sociale,  et  son  âge,  et  sa  fortune,  et  ses  affections,  pen^ 
vent  influer  sur  sa  manière  de  sentir  et  de  juger? 

—  Cela  se  voit  tous  les  jpars. 

—  Lui  confieriez-*vou8  votre  cheval ,  voire  tUe ,  votre  argent, 
votre  secret? 

—  Je  le  pourrais  sans  crainte.  . 

—  Exigeriez-vous,  pour  vous  y  résoudre,  qu'il  prit  une  per- 
ruque blondç,  qu*il  rs^jeuntt  son  extrait  de  baptême,  et  qu'il  en- 
terrât sa  femme? 

—  Bien  ne  serait  (dus  extravagant. 

—  Laissez-lui  donc,  sans  vous  épuiser  en  arguties  superflues; 
le  sens  perceptif  qu'il  a  des  choses;  car  je  vo«is  réponds  qu'il  nY 
a  point  de  partie  dans  son  individualité  qui  lui  soit  plus  intime 
que  celle-là. 

Ce  qu*il  y  a  de  plus  insensé  dans  le  prosélytisme,  je  le  répète  » 
c'est  d*aspirer  à  un  but  qu'il  n'atteindra  jamais,  quoi  qo*il  farâe; 
et  qui  se  dér(4>e  à  lui  plus  que  jamais ,  quand  il  pense  y  toucher; 
^r  il  est  impossible  à  Thomme  le  plus  persuasif  de  ftdre  pâmer 
wn  opinion  dans  un  antre,  sous  l'aspect  qu'elle  lui  présente  ec 
aveales  circoasunces  qu'il  y  rattache»  de  manière  à  la  reoowmt- 
Xiù  lui-même ,  si  elle  pouvait  prendre  une  forme  visible  i  ses  yeux. 
Autant  il  y  a  de  personnes,  dit  sagement  le  proverbe  ancien» 
autant  il  y  a  de  manières  de  percevoir  et  de  sentir.  L'identkë 
apparente  de  deux  ^enlimens  résulte  le  plus  souvent  des  opérations 
respectives  de  deux  esprits  très  divers ,  et  quelquefois  radicale-* 
ment  opposés,  dans  leurs  motifo  et  dans  leurs  vues ,  de  aorte  que 
les  sympathies  les  plus  prononcées  dans  Tapplication  des  idées 
sont  loin  d'exclure  le  fiût  d'une  antipathie^essentielle  dans  les 
principes.  Il  n*est  peu^-étre  jamais  arrivé  i  un  honune  de  vouloir 
'précisément  ce  que  voulait  un  autre ,  par  la  raison  même  qui  avait 
déterminé  la  volonté  du  premier,  et  on  serait  étonné,  si  on  en 
savait  le  secret,  du  peu  d'Iiarmonie  d'intention  et  de  oonscienoe 
qui  existe  entre  les  sectaires.  Voilà  pourquoi  toutes  les  révolu- 
tions, que  la  constance  et  l'habileté  d'un  parti  finissent  par  frife 
éclater  au  milieu  de  l'état  social ,  portent  dans  leur  sein  le  germe 
d^une  guerre  civile.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  pins  homogène  an 
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monde  que  Tobjet  d*une  conspiration,  il  n  y  a  rien  de  plus  divers 
et  de  plus  discord  que  ses  élémens.  II  serait  horrible ,  mais  il 
serait  curieux  d'en  voir  parvenir  une  à  sa  dernière  expression,  si 
l'inertie  des  masses  lui  permettait  d'atteindre  à  ce  degré  de  dé- 
veloppement. Le  lendemain  du  triomphe ,  elle  offrirait  déjà  deux 
divisions  très  prononcées  qui  rendraient  nécessaires  une  seconde 
Iiitie  et  une  seconde  victoire,  et  il  en  serait  de  même  entre  les 
vainqueurs  tant  qu  il  y  resterait  deux  hommes,  c'est-à-dire  deux 
idées,  jusqu'au  moment  où  de  ces  deux  brutes,  mutuellement 
acharnées  à  se  détruire,  la  plus  forte  ou  la  plus  adroite  assassi- 
nerait l'autre.  Il  y  a  quelques  linéamens  de  cette  épouvantable 
antagonie  dans  l'histoire  des  guerres  du  Triumvirat  et  dans  celle 
du  comité  de  Salut  public.  Après  la  bataille  d*Actium ,  et  après 
le  9  thermidor,  le  bon  sens  des  masses  a  prévalu.  Hais  qu'est-ce 
que  le  bon  sens  des  masses ,  dira-t-on ,  si  l'espèce  n'est  pas  appe- 
lée à  discerner  la  vérité?  Il  est  facile  de  répondre  à  cette  question* 
Le  bon  sens  des  masses ,  c'est  l'instinct  de  leur  intérêt. 

En  effet,  l'Être  souverainement  bon  qui  a  donné  à  toutes  ses 
créatures  des  instincts  préservateurs  pour  les  tenir  en  garde 
contre  les  dangers  et  contre  la  mort ,  ne  pouvait  pas  abandonner 
entièrement  l'homme  aux  lumières  de  sa  sotte  et  présomptueuse 
raison  ;  car,  dans  cet  état  de  choses ,  '  aucune  société  ne  saurait 
accomplir  une  ère  de  quinze  jours.  Il  l'a  pourvu  de  la  science 
instinctive  du  bien  et  du  mal,  seul  héritage  que  l'homme  ait  cm-* 
porté  de  sa  première  demeure  avec  des  regrets  éternels ,  et  l'éter- 
nelle tradition  d'un  bonheur  perdu .  Cette  science ,  c'est  k  morale 
universelle,  qui  n'est  pas  une  vérité  acquise,  puisque  nous  ne 
pouvons  acquérir  la  vérité;  mais  une  vérité  incréée  dont  nous 
jouissons,  sans  savoir  comment,  au  même  titre  que  des  autres 
fiicultés  de  notre  organisation.  C'est  ce  grand  précepte  :  c  Ne  fins 
pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  fait  à  toi-même,  s 
expression  purement  humaine  de  la  première  des  nécessités  so- 
ciales, c'est-à-dire  d*un  intérêt  qui  s'est  converti  en  loi;  encore 
a-t-il  fitllu  un  Dieu  pour  la  formuler,  comme  s'il  était  resté  urgent 
de  démontrer,  après  tant  de  siècles,  qu'auciue  vérité  ne  nous 
appartient.  Retires  pendant  vingt-quatre  heures  ce  principe  foa«- 
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damental  du  monde  que. la  ctrilisaition  Doa8.a  fait ,.  et  toutrèdi- 
Jceva  s'écrouler. .  Les' espèces  qni  sont  appelées  à  occuper  là 
.terre  après  nous,  iie.trouyerom.pas  même  des  vestiges  de  notre 

passs^. 

le  aeiftiment  de  Tordre  est  aussi  un  sentiment  instinctif, 
comme  celui  qui  règle  la  construction  si  bien  entendue  deshexa- 
gones  de  la  ruche  »  des  chemins  couverts  de  la  fourmilière  et  des 
chaussées  du  castor.  L'idée  que  nous  nous  formons  du  beau  dans 
les  arts  ne  résulte  pas  de  îacquisition  d'une  ou  de  plusieurs 
yérités.  S'il  %illait  posséder  la  vérité  pour  jouir. du  beau,  le  nom 
du  'beau  n'existerait  pas  dans  les  langues.  Le  beau  »  c'estFordre , 
et  rien  autre  chose.  Le  beau  désordre  des  poètes,  et,  avant  eux, 
le  beau  désordre  de  .la  nature,  ne  sont  réellement  beaux  que 
parce  qu'ils  révèlent  un  ordre  caché.  Les  contrastes  les  plus 
heurtés  peuvent  manifester  autant  de  secrètes  harmonies  que  les 
symétries  les  plus  régulières.  La  symétrie  est  une  des  figures  de 
Tordre,  mais  ce  n'est  pas  sa  forme  essentielle.  La  forme  sous 
laquelle  lé  beau  nous  apparaît  peut  donc  être  fort  diverse;  mais 
le  beau  n'apparaîtra  jamais  sous  aucune  forme,  que  l'ordre  n'y 
soit  avec  lui. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  on  voulait  tirer  de  là  cette  con- 
séquence, que  le  sentiment  de  Tordre  étant  instinctif  à  Tespèce, 
b  perception  du  beau  doit  être  générale ,  et ,  pour  ainsi  dire , 
identique  dans  tous  les  individus.  EDe  y  est ,  au  contraire ,  modi- 
fiée àTirifihi,  depuis  Tinsenslbilité  la  plus  complète  jusqu'à  l'en- 
thousiasme le  plus  exalté.  Cest  un  des  mystères  de  notre  oi;ga- 
nisation  les  plus  féconds  en  résultats  et  les  moins  approfondis 
dansleurs  causes.  Le  sens  perceptif  de  Tordre,,  et  du  beau  qui 
est  l'ordre ,  n'est  ni  moins  variable  ni  moins  trompeur  dans  ses 
impressions  que  les  autres  sens  de  l'homme.  Négligé  par  la  nature» 
oblitéré  par  la  maladie ,  ou  Faussé  par  l'éducation ,  il  n'est  pas 
moins  sujet  à  décevoir  le  jugement  de  celui  qui  le  consulte,  que 
Fœil  à  courte  vue  du  myope  et  l'oreille  réfractaire  du  sonnL  Ce 
que  nous  voyons  est,  selon  nous,  comme  nous  le  voyons,,  et  .ne 
peut  pas  être  autrement.  Devant  les  merveilles  de  la  création  et 
devant  les  merveilles  du  génie ,  le  crétin  des  vallées  de  la  âSToie 
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que.tlMiBed!di8(rinv  o!e8t qu'itilefidlait  nécassinnnMol^poiB' Ui 
QOUQBraCicm  àhagmmfèa%  cpii  fiMise^  HDiiMtoiMaut  i|QiJvî0  eu 
Midélé.  La  pnrceptionf  de  Tonlre  otdoi  beau  B»fifii«ip,.qm<rfiBgi 
paotHétfe  cpi'ane  des  pnqjarîètéade  cca  orgaasiaooaMiy.ctt'iMi 
«Fawiir  lainétiieiinpariaaoa»  at  cyastaa  qpn  Ut  ipMIaaAviOiitt 
qiiaiitil^  iaiioiBiirriblantayagiétéaf.déiaiaiin6iwi  |Wi  hactaoïa»  {MB 
leajâ^K^  pacleateoipa,  parles  liaax,  par  toiMsAwdnoaiMioaa 
4|Bt  tfapresffinmatf 'Ja>panaéa.  Iji  iwiinTifé  rfwtr  nmmfanin  iw? 
wÊaaamkm  àiima»  toiis.lea;  scèdea^  mîi  am  lam*mnt.mnima 
ararJ^anreniqpaalîffli^  panaa^iafdleaiaesootqiiaïaaBOBiinaa 
danafèaaaoBiia  daa  aBciétéa.haïatt«Bg».  et;  qa^eBàaJ  lAwmu 1 1  utm 
jama  uirpointTagaa  i  rarbètoa  dn»jn(faaiBiil  îadmdaaly  cBi  m/A 
aa  aaaraitramaerdanals  maialaaaaapindairaaiiBCflHÉIagr^^ 
^mrf^î«A.  Amant  qnîm  paatjdiîlitifiaa  kraantimaBa  dii.baD^  dai 
asatimaitti.dii baan,  car  j!aî: déjà  dié  qBrilsn'étaiatt  paabdto» 
ainit.qBe  deoa  elete  anaiflana^  d'vofrairfteK  «aaser^  kfmaiar 
aal.kfwgagftteHéèaaAétdel'fttnMaîté^lftaaeandeatjaa^i^^ 

tegiBagat,  jagac^eat  eQlBMàqmIa  fonda  et  gai  tofinairtiBa^. 

CtoaciB  apaataBé-de  Ear9a«ÂBtalla€ftiBelbqD.*<MKappflila(telaaft 
wJé  geftt^  el  qaalqoafiib.  la  aenibaîté^  n'mtcdoao  qmropta»* 
tîoQzd'iut'  sens.btflrtt  damileakulfcBmaaaDn^ae  wa  jawiah  dih> 
caneEtBàla  phyaiolegia,  maia  qni^  le^'décèki  à  chaque  inrtan> 
pai^aeapaaoaptioDa;  et  liBahonnaa  hi  ontatinit^aeaafltta  €»€»!• 
laosàie,  qn'ila  root  toeieers.'dérifpié  par  aadogjîa  aenala 
dhisaensphraiqiie  dont^rexereice  lewr  eat  coamauit  areelea 
maiBu  Le  tact  et  le  goàtne  8om|)as.aiHre«hete  dans  leur  aeaap9 
tioii.ppqva^  ei'  la  aeaaibilîté.  vif»t  aBa^mAne ,  aa  pceaûar  taaaui 

9. 
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de  sa  dénomination»  que  l'expression  deTaplitnde  des  settsè 
remplir  les  fondions  dont  la  nature  les  a  chargés.  Les  langues 
ont  par  conséquent  déclaré  très  explicitement  que  nos  idées  sur 
le  beau  sont  le  résultat  d'une  im|Nression  organique»  ce  qui  signîte  * 
par  induction  qu'elles  sont  susceptibles  d'autant  de  modifications 
que  le  sens  qui  les  perçoit.  J'en  conclus  qu'O  ne  fout  pas  disputer 
sur  le  beau  avec  les  gens  qui  ne  le  perçoivent  pas  comme  nous. 

La  sagesse  des  nationsa  merveilleusement  exprimé  cette  pensée 
dans  une  phrase  triviale  :  c  On  ne  dispute  pas  des  couleurs.  > 
Pour  juger  des  couleurs  avec  autorité ,  il  faudrait  en  effet  les  voir 
telles  qu'elles  sont  »  c'est4-dire  autrement  que  par  rintermé** 
diaire  d'un  sens  faillible;  dont  rien  ne  nous  garantît  l'exactitude. 
D  n'est  personne  qui  ne  soit  frappé  de  cette  difficulté  en  traver* 
sant  un  salon  de  peintures.  Sur  mille  artistes  qui  cherchent  i 
rendre  la  couleur  de  l'objet  imité  par  la  couleur  de  la  palette, 
combien  en  trouve-tK)n  qui  réussissent  i  Caire  passer  leur  sensa* 
tion  dans  l'esprit  du  spectateur  et  à  lui  en  arracher  l'aveu?  En 
dernière  analyse ,  le  grand  coloriste  sera  celui  qui  aura  exprimé 
lasensation  du  grand  nombre;  mais  pour  être  la  sensation  du 
grand  nombre ,  une  sensation  n'en  est  pas  plus  vraie ,  car  le  prin» 
cipal  caractère  de  la  vérité  y  c'est  d'être  la  même  pour  tout  le 
monde.  Ce  trait  qui  vous  parait  si  vif  et  si  brillant,  un  chlorotique 
le  trouvera  livide  ;  un  ietériqne,  orangé  ;  un  mélancolique ,  vert 
ou  bleuâtre;  un  apoplectique,  sanglant  ou  violet.  Ce  sont  des 
malades ,  sans  doute,  mais  existe-t*il  une  vérité  pour  les  malades, 
et  une  vérité  pour  les  hommes  sains?  Voilà  le  plus  précieux  des 
trésors  que  puisse  acquérir  Tintelligence,  à  la  merci  d'une  erreur 
de  régime.  D'ailleurs,  s'il  y  a  variété  fréquente  dans  la  confor- 
mati(Mi  de  l'organe  entre  les  individus  d'une  même  race,  il  y  a 
surtout  variété  générique  dans  cet  instrument  de  la  sensation^ 
entre  les  différentes  races  du  genre  humain.  L'œU  clignotant  du 
Samoyède  ne  percevra  pas  le  rayon  lumineux  dont  il  est  blessé» 
comme  l'œil  aigu  duGircassien  qui  le  défie;  et  sur  une  rétine 
taillée  en  prisme,  le  plus  simple  de  ces  rayons  peindra  toutes  lea 
couleurs  du  spectre  solaire.  Où  est  la  couleur  dont  vous  recevrez, 
l'impression?  est«H:e  dans  TcAijet  qui  est  regardé?  est-ce  dans  l'œil 
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qui  regarde  t  on  ne  résoudra  jamais  cette  difficulté.  Cette  impres- 
sion même  agira  diversement  sur  les  êtres  divers  qui  en  seront 
frappés.  La  couleur  rouge  «  qui  rend  le  taureau  furieux»  cause 
une  extase  inexprimable  à  certains  insulaires  de  l'Océanie.  L'A* 
poUon  du  Belvédère ,  transporté  au  milieu  d'une  peuplade  de 
l'Afrique  intérieure,  lui  paraîtrait  l'idéal  d'un  monstre  ;  die  tom-> 
berait  à  genoux  devant  le  Scipion  en  basalte  noir  du  palais  Ros- 
pigliosiy  parce  qu'elle  y  verrait  l'idéal  d'un  Dieu.  Pauvres  hommes 
qui  aspirent  à  pénétrer  dans  les  secrets  les  plus  occultes  de  la  na- 
ture 9  et  que  le  témoignage  du  plus  sur  et  du  plus  sincère  de  leurs 
sens  n'a  pas  encore  mis  d'accord  sur  les  nuances  de  l'aile  d'un 
papillon  ! 

Chaque  homme  se  forme  donc  réellement  autour  de  lui  un 
monde  qui  lui  est  propre ,  qui  ressemble  plus  ou  moins,  ou  qui  ne 
ressemble  pas  du  tout  au  monde  que  les  autres  se  sont  fait,  et 
qui  peut  devenir,  au  gré  de  la  préoccupation  et  du  mensonge  de 
ses  organes,  une  création  tout-à-£Eiit  différente  de  celle  de  Diçn. 
Ainsi,  la  perception  naïve  d'un  organe  vicieux,  ou  altéré  par  des 
milieux  insaisissables,  vérité  positive  pour  celui  qui  la  subit,  ne 
sera  souvent  qu'une  erreur  pour  tout  le  reste.  Si  elle  est  exclu- 
sive^iun  individu,  on  l'appellera  manie  ou  vision;  si  elle  est 
avouée  par  un  nombre  notable  d'individus  qui  la  reçoivent  ou 
qui  croient  la  recevoir  de  la  même  manière,  il  y  aura  secte, 
schisme  et  peut-être  révolution.  Si  cette  déviation  s'augmente 
dans  la  génération  suivante ,  l'état  social  changera  de  forme.  La 
masse  la  plus  compacte,  la  plus  convaincue,  la  plus  énergique 
ou  la  plus  habile,  finira  par  remporter;.mais  qui  prouvera,  même 
alors,  que  la  perception  de  la  masse  soit  la  meilleure,  surtout 
quand  elle  aura  contre  elle  Socrate,  Épaminondas  ou  Caton?  Deux 
partis  acharnés  l'un  contre  l'autre  ne  représentent  guère  que 
deux  mensonges  extrêmes.  Un  troisième  parti,  s'il  arrive,  sera  un 
mensonge  de  plus. 

Le  genre  humain  est  presque  toujours  mené  par  le  £aux  ,  et  «ce 
serait  là  une  raison  suffisante  pour  ne  pas  se  mêler  de  ses  débats,, 
si  notre  prétendu  jugement  nous  servait  à  quelque  chose;  mais 
quel  homme  croirait  avoir  rempli  dignement  sa  destination  so* 


flt  ara»*  SB^  ffAus; 

ttîaa9'Or^  umteiQfiiikmfiinniilée  mt  un  erimium  qm  mrûg  mt 
pavtOQS^pu  en  noo»^  esl  «ne  imposom  effiniiitée  et  hoolefii0 
€|tti. raisle Cesprk  elsearjioldèiprhrtlégesr aunicsBons  des tÊMMë 
kv  pkB  grossières  de  Ut  brane.  La*  seKâarité  d'une  opinioû  de 
parti  est  le-dcraîer  des  eedaragesi 

Be8tt6inps>d0  réeuiBer  ces. déates  vii  peadifltas  dvieiiiMi 
propositieB- qai  aitaumoies  Tiqipatmee  d'un  priBoipe. 

Lantfeessité  la-  plus  disoh»,  la  seirie  abscdae  peut-être  dee 
sonélés  bamnaee,  c'est  le  aentîmeat  inié,  c'est  la-  seieoce  ia*- 
ssinctiveet  ondfioett» de  bien  et  do  mal  moraL  L'honme^ en  eae 
pourvu,  et  tout  homme  qui  dit  le  contraire  diflame  sa  cooscienoe 
ou  s^étonrdît^siic  seenmoids*  La  seooade  nécessité  de  l'état 
(iriiuBUBHi,  irfii  isiiiié  ilfi  lia  min  nnliirnllfi ,  nécessité  de  sa  rie  ooi^ 
Bominie  on  cmUsée^^  c'iestkr  seatiment  inné  de  Tordra^  c'est: 
ISastiaetiqni  l6parte>à.ibBdar  l'ordre^  quand  il  n'est  pas,  à  le 
Béaèiir  qasad  îL  niestiidÉs,  i  le  maintenir  quand,  il  easte. 
L'homme  le  p^e  à'unitd.  degré* que  les  teteurs  mêmes  des 
désofdiesies  plussativarsifa  pressentent  d'avance  Tordre  qui 
doftysacoédër,  qnandilsnaaontpascomidétenienten  dénenoe* 
C'esliaBr  oes  deav  bases  que  repose  la  vitalité  poHtique^  et  par 
Kédueaiîa»bien«ntaiidne  des  peoples. 
de  ces  dea&  fitediés  s'âéve  la  foi ,  qui  est  llastiact 
de;  l'espèee^  contarti  en  certitade  par  la  lévélatioik 
L!Koanne  qai^poasèdeU  foi  est>|dacé  par  ce  seri  avantage  aS' 
rang.de  la*  csnlisatien»  pwce  qn'U  vit  affranchi  dsa- 
'  inqaiésiidoe^pni  la  toatmentent. 

Hos»delà»  tentreal  positivement^  faui  9  on  tout  n'est  vrai  que 
rehnivement^  ce  qniestpseoqueto^iearafaméme  chose  dans  les 


L-iaaiitsrtien  morale  du  genre  humain  se  réduit  donc  à»un  trèe 
petit  nombre  de  principes ,  ou  instinctifs  ou  dogmatiques. 

c  Ne  iaitespas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriei  pas  qui  vous 
tte finit  à  voue-raéme,  »  dit  Jésus. 

••Aimen^'vous'les  uns  les  autres»  >  dit  saint  Jean« 

Toilé  la  vérité  sociale. 


c  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  >  dit  encore 
Jésus. 

a  Soumettez- vous  aux  puissances,  >  dit  saint  Paul. 

Voilà  la  vérité  politique. 

Pour  le  surplus,  insensé  qui  s'en  occupe,  car  il  use  son  intel- 
ligence sur  des  mots  et  sur  des  sons.  Verba ,  voces ,  nihiL 

Le  surplus,  c'est  le  .vaste  et  légitime  domaine  du  scepticisme, 
et  je  n'entends  point  par  ce  mot  le  scepticisme  orgueilleux  du 
sophiste  qui  révoque  en  doute  jusqu'à  son  instinct  moral ,  parce 
qu'il  a  d'ailleurs  trouvé  le  doute  partout,  mais  le  scepticisme  so- 
cratique du  sage,  qui  doute  prudemment  de  tout  ce  qui  échappe 
à  son  instinct  moral ,  parce  qu'il  n'en  sait  rien  sinon  qu'il  n'en 
peut  rien  savoir. 

C'est  en  ce  sens  qu'est  profondément  philosophique  le  que 
sais'-je?  de  Montaigne,  qui  était  d'ailleurs  essentiellement  moral 
et  religieux. 

C'est  en  ce  sens  qu'il  tant  entendre  cet  admirable  adage  îles  Es- 
pagnols ,  dont  TappTication  leur  épargnerait  atgourd'hm  bien  des 
discordes  sanglantes,  et  qu'il  serait  temps  d'écrire  en  lettres 
ineffaçables  sur  le  fronton  des  chambres  législatives,  des  tribu- 
naux et  des  écoles  : 

De  las  cens  mas  se^irai 
La  mas  Mgura  es  diidar. 

CU.  NODXSB. 
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ABD-EL-KADER. 


Le  bouclier  est  saint,  mais  I*épée  est  impie. 
Honneur  à  qui  défend  le  sol  de  la  patrie  I 
Le  grand  Napoléon ,  vaincu  par  Funivers, 
Quand  le  jour  fut  venu  de  ses  derniers  revers , 
En  touchant  cette  terre  en  deuil  »  qu  il  a  quittée , 
Retrouva  sa  ligueur  comme  le  Grée  Antëe; 
Il  veillait  nuit  et  jour  autour  de  nos  hameaux, 
Conmie  les  chiens-bergers  autour  de  leurs  troupeaux; 
Accomplissant  enfin  sa  dernière  campagne. 
Il  parcourait,  hagard,  les  plaines  de  Champagne. 
Volant  toujours  ensemble ,  et  Taigle  et  Tempereur 
Aux  plumets  de  crin  noir  renvoyaient  la  terreur; 
Et  la  garde  suivait  sans  murmure  ni  plainte. 
Car  c'était  le  devoir,  c'était  la  guerre  saintel 
C*est  la  tienne  à  présent,  A  terrible  Africain^ 
Bien  que  ton  ennemi ,  moi  je  te  tends  la  main , 
Enfant  du  vieil  Atlas,  fier  de  ta  belle  cause , 
Ne  désespère  pas  de  la  publique  chose , 
Fais  la  guerre  sacrée,  et  s*il  but  en  finir. 
Gomme  tu  combattais  sache  du  moins  mourir. 
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De  peur,  noble  lion ,  que,  malgré  ton  oonrage. 
Un  copide  Français  ne  te  promène  en  cage. 
Et  qu*un  crieur,  au  son  de  quelque  méchant  air, 
Ne  dise  :  Ici  Ton  voit  1* Arabe  Abd-el-Kader. 
Car  en  France  aujourd'hui,  sur  cette  illustre  terre, 
On  vendrait  pour  de  For  le  tombeau  de  son  père. 
On  trafique  de  tout ,  et  Faustère  Vertu 
Marche  les  yeux  baissés  et  le  front  abattu , 
Parce  qu*à  tout  moment  la  Fraude  et  la  Rapine 
Salissent  en  passant  sa  tunique  divine. 

Prince,  au  pied  de  FAtlas,  sous  les  brouillards  du  ciel 

Vous  avez  vu  le  bois  de  Muley-Ismaêl , 

Tout  un  peuple  étalant  à  votre  ame  attendrie 

La  résignation  de  sa  vieille  patrie; 

Récitant  les  versets  de  ses  livres  divins 

Sur  ses  fils  massacrés,  au  milieu  des  chemins; 

Les  blés  incendiés ,  le  temple  aux  blanches  dalles 

Subissant  à  vos  yeux  d'impures  saturnales; 

Et  cette  mère  juive  entre  ses  quatre  enfensy 

Contrainte  de  laisser  la  part  des  yathagans, 

Et  cette  pauvre  femme  assise  dans  la  fonge. 

Avec  sa  main  coupée  et  son  doux  regard  d'ange. 

Jetant  à  nos  soldats  un  éternel  adieu , 

Et  leur  disant  :  —  Partez,  moi  je  reste  avec  Dieu  1  — 

Prince,  vous  avez  vu  cette  atroce  misère, 
La  Famine  enfantée  au  ventre  de  la  guerre. 
On  apprend  vite,  hélas  I  en  ce  siècle  agité  ! 
Vous  savez  maintenant  toute  l'humanité  I 
Instruit  par  cet  exemple ,  ainsi  que  votre  père, 
Vous  porterez  un  jour  le  diadème  austère , 
Et  vous  vous  souviendrez  de  cette  ville  en  feu 
Et  de  la  guerre  enfin,  cet  exécrable  jeu  I 

AifTONi  Dbscbamm. 


■LIA— L. 


BULLETIN 


MUSICAL 


Le  31  déccmlifreyee  joiirdeâalBt<^v«6ti«;4iiitft«nBièe>rtfn^ 
tant  de  gens,  ce  jour  si  cher  et  â  redouté,  cjpiiia  Bunitre  sciattUant  de 
bonbon»- criMaffiste,  duré  sar  tcanahe  conme  vm  aUram  Ifiique, 
joyeux  par  les  étrennes  qu'il  promet,  rembruni  par  les  échéances  qu'il 
prépare,  cadences  perfide»,  dîasonances  tr<^  sou¥ent.di£ficilesà  sauver, 
ce  jour  final  et  solennel  ne  finit  point  notre  année  musicale  ;  il  la  coupe 
en  deux  égales  parta..  Malgré  les  révolutions,  et  bravant  les  dangers 
d'une  opposition  puissante ,  notre  année  musicale  est  restée  républi- 
caine ;  elle  commence  par  vendémiaire  et  s'arrête  à  germinal.  Nous 
n'avons  que  six  mois;  ils  passent  vite,  mais  ils  sont'bien  remplis;  il 
nous  est  permis  d0  faire  nos  provisions  de  trilles ,  de  roulades  et  de 
gammes  chromattqnes,  d^àmasser  mie  belle  pacotille  de  cavatines  dont 
les  doux  accens,les  souwniivdélleieax,  ptsasent^noas  charmer  pendant 
le  semestre  d'abstinence  qui  nous  menace.  C'est  au  printemps  que 
nous  perdons  nos*  rossignob ,  ils  nous  reviendront  k  l'automne;  c'est 


ainsi  que  le  veui  Falauuiafih  wuwal  ;  ce  régiihleiirde  uo^plmim  ite* 
blit  an  carâine  ëeaîx  moû^  et  fModaot  le  cereoie,  «iéieet  ngtum. 

Qne  d'aotivitèoe  £miuî1  pas  dipiof  er  pQttr;Olficir  ea«iéiiie.leta|ie.  des 
DooTeautés  aux  tflieltaiiti  et  remettre /à  flet'Ies  eanvgea/avam?  papr 
que  ce  répertoire  ^si  ^vuié  présente  ses  ricbesseSiWx.ficMcB.pQssascnns 
des  loges  et  desatalles,  anx^mateursafla  kwansv^ipoureaisirnarpsa- 
sage  les  exhibitions  dn  dkMacheet4alwidî?  Au  IhéâtredUattea^le 
trarail  est  coatinuel,  et  le  nombre  des  répétitâans  jgteéaalei^é^rfe 
presque  eelui  des  Depréaentaiions.  fiomeopéniBooiéié  mis  -enaeène 
eii.trois mois;  dooxnonvaaotés, dontnoe  est^àrétude» sonatuoaûn» 
et.noosne  perdons  pas  i'esfioir  d'enumdrele  délîoieiix  dief^d^oarre 
de Cknarosa,  îIMalfinioaio  Ê$QreiUL  Labkdbe,,  Aubtnl,  Jamharini» 
If^Xffrisi,  Assaudriy  Raimbanx^y  rapnéseotecaienl  GeiDninio,lteelîoQ, 
Robinsone»  CaroUna»  Elisetta»  Fidalma.  Cettofennien.de  virmeaeanat 
tont*à*fait  di^e  d*on  onvi-^je  <pii  jonit  'delaifafBor  des-iKleftonfi  4e 
tons  les  âges.  Après  Les  tragiques  foreurs  de  Koraïayiles  élansjpatfeéli* 
ques»  le  délire  d*Anna  Boiena ,  le  défi  plein  de  noblesse  et  de  fiertéfqn» 
la  reine  de  Babyione  jette  ta  >8on  coniplioe»  on  aîmcoit  à  retmMwr 
notre  prima  donna  pur  eioeUence  dans.nn«^  nalf.et.lonchanl;»itol 
que  oelui  de  Garolina,  nAle  qui  n'a  mu  de oomiqne*  bien-qa'iliaoît 
placé  dans  un  opéra  bouffon»  et  qu'une. tragédienne. oiussi-iiirtfwinéo 
que  M^  Grisi  peut  aborder,  sans  ccainte  de  déroger,,  denealîride 
son  raiv  et  même  de  son  oai^dère.  hd  l^nm^k^éaU^Ggm  a  M 
complet  dans  Scmiraméde,  la  Gaz^a  Uutm»  iVonmii,;  ee  dernier oovnage 
a.marqué  la  progression  asoendanle  de-een  douMe  lalent;'«ha#ae.aoic» 
des  transporte  d'entbousiaame  accompagnent  aes  brillantes  oadsnéaa; 
des  Crémissemens  de  plaisir  et  d'-admisatiên  édalei^  pendantiestbeHos 
scènes  qui  terminent  le  premier  et  le  second  acte;  A  ^ne  le  ndean 
est-ril  baissé  que  la  salle  entière  appelle  à .  gmnds  cri»ln.OBnlalffîo0:Ara>«» 
rîto.iMMir  la  complimenter^  la  iMride  nouveau^  la  eou0oooec»>6t  vommir 
deileumle  théâtre.  Il  semble  qn'onne-aannitaUer^plualoin^fntiiine  je 
devtalachanter  à  monteur  un  chique  dmfirainià. la  nrtuose  italienne^ 
et  luitdire:  N'en  dammids*  .fMs  daMnlaf0«  f^oîaa  «lui  tout,;  lowssé  jii.la 
Toîx  de  Rubini ,  dAToi  des  lénow»  jO'n'en^feraiiipns .l'enhibition  pomr 
attaquer  cette  caYatîne  bnrtoaqntf,et  je^M«seUlerais  kM^ ârisi 4e  nona 
rendre  l'Aimable  et  douoa  Carolîua;  (je.  ne  coândrais  tpnsrde  baiifno- 
mettre  le  même  sneoés,  les  mésMs  traMporlod'«ntbe«muBMt;  ilsiéctar* 
toaaient  avec  autant  de  yîguenr,el.lopnbiUc<enebimtèn%titWMlgaHiyai» 
caoïBie  à  l'ordinaire,  qu'elle  eit  mérité. eatte.réoampenaeiiOQr. 4a  lin 
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offrir.  Les  applaudissemens  précéderaient  les  daos  de  la  prima  donna; 
on  voudrait  la  remercier  d'abord  au  nom  de  Cimarosa.  Ce  que  je  dis 
ici  n'est  point  une  fantaisie  de  musicien,  un  caprice  de  journaliste , 
c'est  le  yœu  général  que  j'exprime.  Il  Matrimonio  segretto  ne  saurait 
accroître  la  fortune  prodigieuse  du  Théàtre-Ttalien  ;  elle  est  arrivée  à 
un  point  qu'eHe  franchirait  difficilement  ;  si  l'on  ne  peut  ajouter  un  éca 
à  ses  recettes,  il  est  encore  possible  d'augmenter  la  somme  des  plaisirs 
réservée  à  ses  habitués. 

J'ai  fait  la  distribution  des  rôles  ;  examinons  les  conséquences  de 
cette  distribation ,  et  voyez  les  deux  premiers  duos  chantés  par  Rubini 
et  M^  Grisi ,  le  trio  par  les  trois  cantatrices ,  le  duo  ravissant  Signor 
deh  perdanaU!  dit  par  Rubini  et  Tamburini ,  le  duo  des  deux  basses 
par  Lablache  et  Tamburini,  celui  de  No»  non  credo,  tant  de  fois 
supprimé ,  qui  nous  serait  rendu  par  Tamburini,  et  la  gentille  W^  Aft- 
sandri,  le  grand  récitatif  où  M^  Grisi  retrouverait  le  caractère  noble 
et  le  ton  de  la  tragédie,  qu'elle  affectionne  particulièrement.  Quel 
ensemble  pour  le  quatuor,  le  quintette,  les  Anales!  et  l'air  Pria  che 
spunUt  le  duo  Deh  ii  conforta,  o  carat  dans  lesquels  nous  avons  déjà 
admiré  Rubini,  et  la  verve  comique  et  spirituelle,  touchante  et  bouf- 
fonne, de  Lablache!  Les  Italiens  ont  commencé  Victorieusement  leur 
saison  avec  IPiirifani;  H  Matrimonio  doit  la  terminer  de  la  manière 
la  plus  brillante. 

Grande  guerre  &  Milan  au  sujet  du  derufer  ouvrage  de  Bellini,  que 
rimpresarto  du  théâtre  de  Ui  Scala  vient  de  montrer  à  ses  abonnés. 
IPwikuii  ont  fait  fiasco  à  Milan ,  ville  où  la  Straniera,  il  Pirata,  la 
Soiiiiaiii5«fa  ont  vu  le  jour,  où  Bellini  a  triomphé  tant  de  fois  et  si 
long-temps;  /  Puritani  n*ont  point  eu  de  succès.  Quelques  jours  au* 
paravant,  la  chnte  du  même  ouvrage  avait  désappointé  l'entrepreneur 
du  théâtre  de  Parme.  Est-ce  la  Taute  des  Milanais  ou  des  habitans  de 
Parme?  Non.  Est-ce  la  faute  de  Bellini?  Non  sans  doute.  Je  vous 
nommerai  plus  tard  les  coupables.  En  attendant ,  je  dois  vous  faire 
connaître  la  cause  de  la  guerre  qui  divise  et  désole  une  des  capitales 
du  monde  moaical.  J  PurHani ,  écrits  à  Paris  et  pour  le  théâtre  de 
Paris,  sont  la  propriété  d'un  éditeur  français,  M.  Troupenas.  Cet  édi- 
teur tient  sous  clé  la  grande  partition  de  cet  ouvrage,  et  n*en  fait 
délivrer  expédition  conforme  i  l'original  qu'aux  personnes  qui  veulent 
bien  loi  rembourser  une  partie  des  sommes  qu'il  a  versées  pour  Fadiat 
da  manuscrit  de  Bellini.  Plusieurs  directeurs,  M.  Laporte,  par  exem- 
ple, ont  suivi  la  route  indiquée  et  se  sont  retirés  par-devant  le  gref- 
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fier  de  M.  Troupenas ,  qni  leur  a  remis  les  pièces  après  avoir  perçu  les 
droits.  Mais  d'autres  ont  voulu  recourir  à  d'autres  moyens^  et  saisir  à 
la  Tolèe  ces  chants  que  Bellini  avait  jetés  dans  l'atmosphère  parisienne. 
Ils  ont  d'abord  fait  l'acquisition  des  airs  gravés  avec  accompagnement 
de  piano;  des  arrangeurs  adroits  ont  facilement  écrit  des  parties 
d'orchestre  sur  ce  thème  donné.  L'éditeur  avait  prévu  le  coup  et  s'était 
prudemment  abstenu  de  publier  les  morceaux  d'ensemble.  C'est  ici 
que  les  arrangeurs  ont  été  dépistés;  il  a  fallu  coudre  des  fragmens, 
communiqués  par  des  cibistes ,  à  d'autres  laml>eaux  qu'une  mémoire 
peu  fidèle  avait  rapportés  de  la  représentation  »  composer  des  passages 
pour  boucher  les  trous ,  construire  des  ponts  en  pierre ,  en  bois,  en 
fil  de  fer,  pour  voyager  sans  interruption ,  et  visiter  l'un  après  Tantre 
ces  tlots  de  musique  de  Bellini,  cet  archipel  mélodieux  que  les  arran- 
geurs avaient  disposé  sur  leur  carte. 

Au  moment  où  ce  pastiche  était  mis  en  scène  sur  le  théâtre  de  la 
Scaiay  M.  BJcordi  recevait  de  Paris  la  partition  complète,  authentique 
de  Bellini;  paraphée,  ne  iHirMiir,  par  MM.  Rossini,  Severini , Troa« 
penas.  Cette  pièce  de  comparaison  a  fait  connaître  à  l'instant  le  notable 
déficit  qui  existait  dans  les  ritournelles,  les  chœurs,  les  ensembles;  la 
{kuzHia  diMilano  révèle  toutes  les  soustractions,  en  donne  les  chiffres, 
et  les  di7et(anti  frémissent  de  colère  et  reculent  d'horreur  à  l'aspect  du 
nombre  de  mesures  dont  on  les  a  privés;  des  pauses  qu'on  a  comp- 
tées leur  font  pousser  des  soupirs  lamentables.  On  accuse  les  arran- 
geurs de  la  mauvaise  fortune  de  I  Puritani  ;  on  regrette  vivement  que 
M"^*  Malibran  n'ait  pas  voulu  se  charger  du  rôle  d'£lvira,  et  cependant 
on  approuve  le  refus  de  cette  ptima  donna.  Elle  eût  chanté  avec  plaisir 
l'ouvrage  de  Bellini,  mais  elle  s'exposait  à  un  double  travail,  que  dls- 
je ,  à  des  éludes  inutiles,  en  exécutant  d'abord  /  Pwitani  tels  qu'on  les 
avait  faits  à  Milan.  Elle  en  eût  trouvé  d'autres  à  Parme  et  n'aurait  peut* 
être  rencontré  la  vraie  partition  qu'à  Naples. 

Les  journaux  italiens  tirent  à  boulets  rouges  comme  à  petit  plomb 
sur  les  arrangeurs  milanais;  si  les  rédacteurs  de  ces  feuilles  sont  des 
admirateurs,  des  amis  de  Bellini ,  je  leur  conseille  de  déposer  les  armes 
Bur-le-champ ,  et  de  remercier  ces  arrangeurs  d'avoir  accepté  la  res- 
ponsabilité de  la  représentation  de  /  Pwitani.  Us  sont  parfaitement 
innocens;  la  chute  de  cet  opéra,  le  /iosco,  le  demi-succès  si  vous 
l'aimex  mieux,  n'est  point  leur  fait.  Leur  travail  a  pu  répandre  une 
funeste  influence ,  des  préventions  très  défavorables  parmi  les  ama- 
teurs, il  est  vrai;  mais  i  Pnritanf,  chantés  sur  la  partition  anthentiqoa. 


aVd  eoflHDt  pis  élé  pins  iMnienx.  Qu'imparte  tpiB  i'orcheêtve  loU 
éeritipar.teliia'Cel  iHMBpcatiâittii.»  partelioaJteftamngeur  habile,  Un»^ 
jqaeeB.MMiveloreàtftiU*e  doit  «SBopiacer  «eloi  «de  fieitini?  Les  proba^ 
blUtéiiKiDtloates-enlanraur<ia.iioaTel;œuTTe>  ii  sendt  biea  dUfioite 
4e;  ne  pas  faire  miaoxqpe  l-arcgiiiai. 

;PlnaîeQn'direGieiiff8  de  spectacles  destdépartefflciisinedeiiaBdaient 
tmetraductSonde  l'opéra  fafDridesfParisicHBy  ils  voulaient  à*  leor  tofor 
jQttfîr  ies  Pm/iièbu  à  lenrs  ahoimès.  Void  ce  »que  je  répoodis  à  ees  ai* 
oiableB  soUîdtears':  a  i  Pmrîiami  préseotent  au  tredoetevr  une  diffi* 
onllé  qai  rarrtte  onrant de  oommeiicerie pae»ieT  chaetir  Alerta!  Bien 
(qpi'il^iAtsor-fle-^duRiip  tnufaiire'Ge.not  par  ilêarte'  C'est  déjà  quel* 
ique  .'Chose,  nttisce  n.'«sttpasftotit*  IkrtradooieoFaitrah  bientôt  ajosté 
4imt  KopéiA.avec  la  néne  «délité  tliHéraiiie'et  miMioale  s'il  toi  était 
permis  de  vous  expédier  avec  sapartitian,  et^dans  le  méme^iaUot, 
JIIL  Hnbiiil,  Tamburim,  Lablaelie,  «t  Wf^  Grisi.  Donnez-lui  ce 
poiMttîr/ levez  oette  pedte  <dcffioahé; 'tont  «oas  répond  d*ua  soocès 
dTanthonsiasaie.  C?8St  ainsi  qoe;!!,  Lapoirte*  a  gonverné  as  bavqne ,  4e 
■iéme.paqnebota  porté  les  quatre  "virtooses  aasdîts;  ils  ont  remonlé 
b  Tamise,  ils  sont  entras  à  Londres  avec  la  partition  de  Bcllini  qu'ils 
Attt  niiienéeà.Pari&,  Le  trîaiapbe«  été  le  «éme  dans  l'onc  etTantre 
ville.» 

lies  toopables  •sont  nmhttenmit  connus.  Journalistes  Italiens ,  taillez 
«BSpinnes;  altai|uei)Roèini  ,ttirez  aonr  Lablacbe  ,«oeablez  Tamburini 
de  votre  colère  ;  ces  virtuoses  *sont  restéa  à  Paris,  tandis  que  /  Pnri- 
l«ri  s'flspMaieart  sans  Ménse  <anx  irigiieiirB  ^du  public  milanais.  Xa 
bataille  a<étéparâue;  c'est  tout  simple ,  iestroisigénèmiix  manquaient 
èrappel. 

:Lst'lWiiniMs:sontanetOBBvre>àip«rty  nneosnvreécrl^  ponr  quatre 
gomdiefaaotemv;  iOtpaiiDtaatâl  n'^aipasan  seul  rôle  saillant»  onu'f 
rencontre  pas  ce  qu'en  .tomes  de  coQliBses<on 'appelle  un  bon  «Ole. 
l/aHet  résulte  de  tltensenble,  et  cTèst  cet 'ensemble  qn'on  ne  saurait 
aroofsr  snr.lesithéâtres  d'Italie ,  où  l'on  compom  une  compagnie  avec 
iBLon  douzidHnttenrs.  Les  opéras  écsits  depuis  quelque  temps  danala 
pairie  de  lanuBlqne,  sont  «idqnéa  sur  «n  andan  vaodevllle  nrançais^ 
iatitalé  ^talagaia  taat  .seaL  <Aidée  de  ttvis  dioristes,  M "^  HaKbraa 
pant  ohanaar  :Nonaa»  «t  pindaire  aa  >effet'idiiiirable.  Avec  lontaoa 
SahnltttBBUe  saTomedramatigne^  M^ ttaKbBantne  contribuera- que 
pour  on  qanrt  à  l'eièeatîon  desParMatet.  BeOmi  a  écrit  ses  opéna 
poor  daaifolK'plaflnB  de  sédaetion,  biaa  posées,  bien  sennaates,  qui 
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suffisent  &  rmiérét  mosiGal ,  et  qni  donnent  la  rie  à  cette  mélodie  mé- 
lancoïïque,  traînante,  et  que  son  allure  horizontale  rend  monotone* 
Cette  note  sans  cesse  battue ,  ces  mesures  entièrement  remplies  par  la 
répétition  dé  la  même  note,  frappée  à  coups  égaux,  nous  sembleraient 
une  mauvaise  plaisanterie,  si  elles  ne  nous  étaient  adressées  par  le 
gosier  magique  d'unRubini.  Norma  caractérise  l*bpéra  italien  d'Italie , 
I  Puritani  sont  le  type  de  l'opéra  italien  de  Paris  ;  c'est  tout  une  autre 
manière  de  concevoir  le  drame  musical.  Cette  différence  doit  mettre 
obstacle  aux  emprunts  que  la  nombreuse  et  brillante  compagnie 
chantante  de  Paris  pourrait  faif  e  aux  partitions  écrites  pour  ritaliè;  elle 
doit  aussi  retenir  à  ^Paris  des  ouvrages  disposés  pour  un  trop  grand 
nombre  d'excellens  acteurs ,  et  peut-être  même  causer  une  scission 
entre  la  colonie  de  Paris  et  la  mère-patrie.  Pourquoi  pas?  H  y  avait 
jadis  un  pape  en  Avignon  et  un  pape  à  Rome ,  Tun  et  l'autre  avaient 
une  chapelle  qui  chantait  mélodieusement.  Cette  séparation  devient 
imminente.  Vous  avez  entendu  Rubini  mis  à  la  torture  pour  exécuter  la 
partie  de  PoIIione  écrite  pour  Reina;  Rubini  cependant  a  su  tirer  de 
brillantes  étincelles  de  ce  thème  aride  et  nébuleux;  il  l'a  paré  des  or- 
nemens  de  son  improvisation.  Tous  avez  vu  le  géant  Lablache  restrein- 
dre la  puissance  de  son  chant  et  de  son  jeu  scénique,  accepter  un  rôle 
de  chef  des  chœurs  dans  Norvna ,  rôle  disposé  en  Italie  pour  empfoyec 
lé  tuyau  sonore  que  Vimpresario  avait  mis  à  la  disposition  de  Bellini. 
Lablache  est  d'un  précieux  secours  dans  Norma:  sa  voix  gouverne  tout, 
imprime  une  vigueur  sans  pareille  aux  ensembles,  frappe  les  temps 
forts,  donne  Faccent  aux  notes  expressives,  pousse  ou  retient  la  troupe 
chantante  ic[ui  manœuvre  autour  de  lui;  sa  voix  tonnante  ace  coup 
d*àrchet  entraînant  qui  maîtrise  un  orchestre.  Tel  le  fameux  Drago- 
netti,  dont  la  contrebasse  résonne  comme  le  ventre  du  cheval  de  Troie; 
il  signale  sa  présence  par  deux  ou  trois  sons  arrachés  à  la  corde,  et  le 
mélodie  obéit  à  la  voix  souterraine  qui  règle  ses  pas.  Rubini,  Lablache, 
ont  chanté  Norma  sans  réclamer  contre  la  pauvreté  de  feurs  rôles,,  mais 
ils  ont  rendu  malice  pour  malice  à  leurs  confrères  d'Italie  en  leur  en- 
voyant IPuntani. 

n  Pirata,  repris  la  semaine  dernière,  a  fait  le  plus  grand  plaisir. 
Tamburini  remplissait  le  rôle  dnBmesto,.rôIe  qu'il  a  chanté  k  Milan, 
dans  la  nouveauté  de  cet  opéra.  Une  belle  scène  de  la  ZaSra  de  Mer- 
cadante,  intercalée  dans  R  Pirata ,  a  fourni  à  Tamburini  les  moyens  de 
déployer  toutes  les  ressources  de  son  talent.  Cette  scène,  admirable- 
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ment  dite,  a  été  couverte  d'applaudissemens.  M"**  Albertazzi  repré- 
sentait  Imogène;  elle  a  souvent  mérité  la  faveur  du  public  dans  une 
partie  qui  n*est  pas  toujours  en  rapport  avec  le  genre  de  savoix.  Quant 
à  Rubini ,  vous  connaissez  dès  long-temps  les  prouesses  de  ce  pirate 
mélodieux  y  de  ce  forban  d'une  espèce  toute  particulière;  je  ne  voua 
dirai  rien  de  lui.  Cependant,  si  vous  doutiez  encore  de  son  talent  de 
comédien,  je  vous  recommanderais  d*aller  voir  II  Pirata, 

Nous  avions  déjà  revu  il  Barhiere  di  SivigHa^  la  Cenereniola,  Semira- 
mide,  trois  chefs-d'œuvre  du  grand  maître,  que  le  public  a  salués  avec 
enthousiasme ,  productions  que  leur  immense  supériorité  rend  toujours 
nouvelles.  Le  tour  de  la  Gazza  ladra  est  enfin  venu  ;  quel  ouvrage  et 
quelle  exécution!  M"*  Grisi,Iwanof,  Tamburini,  Lablache,  Santini. 
MP*  Grisi  joue  et  chante  à  ravir  le  rôle  de  Ninetta.  Après  avoir  brillé 
dans  le  premier  acte ,  Tamburini  se  montre  excellent  comédien  <^t 
chanteur  prodigieux;  Tair  en  fa  mineur,  dit  par  ce  virtuose,  est  un 
modèle  de  perfection;  il  attaque  le  trait  Si  vada,  si  pera,  avec  un  éclat ^ 
une  vigueur  très  remarquables,  et  fait  sonner  le  fa  aigu  comme  beau- 
coup de  ténors  ne  pourraient  pas  le  faire.  Cet  air  de  basse  arrive  après 
un  autre  air  de  basse  chanté  pas  le  podestà.  Rossini  a  si  bien  et  si  di- 
Tersement  caractérisé  ces  deux  morceaux,  les  deux  chanteurs  arrivent 
à  l'effet  par  des  moyens  si  ingénieusement  combinés,  que  l'on  ne  s'a- 
perçoit pas  que  le  musicien  a  été  forcé  de  doubler  du  même  et  de 
rapprocher  deux  airs  qu'il  eût  fallu  séparer.  Dans  il  Barbiere,  les  scènes 
de  Beaumarchais  ont  été  dérangées  à  dessein  par  l'auteur  du  livret,  afin 
que  le  duo  Dunque  io  soUf  où  le  soprano  tient  une  partie  brillante,  vint 
se  placer  entre  les  deux  airs  de  basse.  Dans  la  Gazia  ladra ,  Rossini  a 
triomphé  de  cette  difficulté  par  la  force  de  son  génie  ;  il  n'a  pas  en 
recours  à  la  ruse.  Lablache  est  le  podestà  par  excellence  ;  Iwanof  tient 
parfaitement  sa  partie  et  contribue  à  la  belle  exécution  du  duo  de  la 
prison.  Le  rôle  de  Fabrizio,  rôle  de  troisième  basse,  est  chanté  par  un 
jprimo  ha$$o,  par  Santini  qui  s'est  déjà  signalé  dans  les  deux  autres 
parties,  et  les  remplirait  encore  avec  distinction,  s'il  le  fallait. 

Enthousiasme,  fureur,  fanatisme»  transports  d'admiration,  bou- 
quets, rappel  des  acteurs,  rien  n'a  manqué  à  la  reprise  de  la  Gatzm 
ladra,  dont  la  première  représentation  a  été  offerte  au  public  non 
abonné.  La  Gazza  ladra  a  figuré  quatre  fois  sur  l'affiche,  en  une  se- 
maine, et  chaque  fois  on  a  délivré  deux  cents  quatre- vingt  billets  de 
parterre  au  bureau ,  bien  qu'il  n'y  ait  que  deux  cents  places  à  donner. 
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Les  retardataires  étaient  prévenus  de  ce  déficit,  leur  argent  les  atten- 
dait à  la  porte»  ancon  n'est  venu  le  réclamer.  Cette  réaction  en  faveur 
de  Rossini  se  fait  sentir  aussi  de  Tautre  côté  du  boulevart.  Guillaume 
Tell  et  le  Siège  de  Carinihe  attirent  la  foule  à  notre  Académie  royale 
de  Musique;  cet  empressement  fait  le  plus  grand  honneur  au  public 
parisien. 

*  ■  -  _ 

Gasnt-BLAZB. 
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Le  premier  bal  de  la  oour  a  ea  lieu  mercredi  5  janvier;  le  nombre 
des  Invitations  avait  été,  dit-on,  limité,  et  ne  montait  qu'à  quinze 
cents.  Les  membres  des  deux  chambres  y  assistaient,  ainsi  que  toute 
la  hante  diplomatie ,  A  rezception  de  la  diplomatie  russe  proprement 
dite.  On  a  remarqué  avec  surprise  que  ni  M.  le  comte  de  Palhen,  ni 
ses  secrétaires  et  gentilshommes  d'ambassade,  encore  moins  les  élégantes 
dames  russes,  M"^  de  Mayend...,  les  princesses  Galits....  et  d'autres 
encore ,  la  fleur  de  nos  premiers  salons ,  ne  faisaient  point  partie  de  cette 
fête  royale.  H  parait  que  M.  le  comte  de  Palhen  s'était  fait  excuser  pour 
cause  de  maladie;  nous  pourrions  toutefois  rassurer  ceux  des  amis  de 
son  Excellence  qui  se  trouveraient  à  cette  heure  loin  de  Paris,  en  leur 
annonçant  que  cette  indisposition  ne  saurait  être  sérieuse ,  attendu  que 
trois  jours  avant  M.  le  comte  de  Palhen  était  au  milieu  de  nous,  assis- 
tant à  la  belle  soirée  donnée  par  sa  compatriote  If"^  la  comtesse  de 
Chdainoourt,  née  princesse  de  Schérébatoff. 

Les  salons  de  M**  d'Appony  contenaient,  le  lundi  d'avant,  leurs 
illustrations  accoutumées.  Beaucoup  de  beau  monde,  des  toilettes  ex- 
quises, des  ambassadeurs,  de  beaux  jeunes  gens  et  des  doutés.  L'ann 
bassade  anglaise  et  la  société  de  lord  GranviUe  peuvent  seules  jouter 
avec  ces  réunions  Mgk  HfB ,  reprodnctîoa  aristocratique  des  létes  don-> 
nées  par  l'élégant  Buckingbam! 

Si  vous  croyez  que,  parmi  tontes  ces  fusées  de  complimens,  de  souhaits 
et  de  harangues,  les  théâtres  ne  tirent  pas  aussi  quelques  pétards,  vont 
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ne  GODutaiez  guère  les  imges  dramatiques.  Il  est  de  mode,  dans  ua 
théâtre,  de  Cure  défier  dans  ce  mois  d'étrennes  le  plus  de  nouveautés 
qn*ll  lui  es|  possible  ;  c'est  une  manière  d^attrape  pour  le  menu  peuple 
des  apectateun.  Cest  ainsi  que  le  théâtre  du  VandefiUe ,  qui  nous  STai  t 
donné  la  semaine  dernière  PmrU  dwa  ta  coaiéfe,  affichait,  avantpbier 
Hereuh,  prineê  de  Momuss.  Le  héros  de  cette  comédie  en  trois  actes , 
le  prince  Hercule  de  Monaco,  derenu  Is  princt  Amai»  parle  et  s'agite 
dans  un  de  ces  mondes  fantasques  et  menretHeux  qui  étaient  au 
XTiii*  siècle  la  propriété  eidusive  de  Tabbé  de  Vofsenon,  Ceux  qui  ont 
lu  h  SuHam  MiMapouf,  U  pHaes  PùHron  »  et  les  mille  et  une  fantaisies  de 
Tami  intime  de  M"*  Faf  art,  lequel  eut  du  moins  la  probité  de  se  rendre 
justice  en  refusant  Tépiscopat,  n'hésiteront  jamais  è  préférer  aux  co- 
médies de  l'abbé  de  Yoisenon ,  comédies  oubliées  même  de  son  temps , 
ses  spirituels  badinages. 

«  M.  l'abbé  Misapouf  est  une  si  dréle  de  chose,  et  quelque  chose  ûe- 
si  aimable,  dit  Grimm  quelque  part,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  fi- 
cher sérieusement  arec  lui»  » 

J'Ignore  en  vérité  quel  serait  le  jugement  de  notre  dix-neuvième' 
siècle  à  l'égard  de  Yoisenon,  mais  son  insouciance  et  sa  gaieté  roma- 
nesque m'ont  toujours  charmé.  La  comédie  de  MM.  Lockroy  et  Ar-. 
nould,  comédie  ingénieuse  et  impossible  comme  un  tableau  tout  bleu 
de  Watean,  m'a  fait  souvenir  de  mille  phrases  exquises  de  Yoisenon , 
surnommé  le  Hnife  ûbbép  singe  amusant  en  effet,  et  que  se  passalentv 
dans  le  temps  M"**  de  Ghoiseul  et  de  Gonti  en  lui  cassant  elles-mêmes 
ses  croquignoles. 

a  Le  prince  Potiron  voulut  un  jour  se  marier.  H  avait  la  tète  grosse- 
et  rien  dedans;  ses  jambes  étaient  aumi  courtes  que  ses  idées,  de  façon 
que  soit  en  pensant,  soit  en  marchant ,  il  restait  toujours  en  chemin.  »^ 

Et  plus  loin  : 

«  Le  mariage  eut  lieu,  le  prince  parut  béte,  la  princesse  triste,  ct> 
tout  cela  était  vrai.  » 

Que  ces  lignes  du  pHac»  Pêtiron  aient'  fourni  aux  deux  auteurs  lc« 
sujet  de  la  comédie  que  le  Yaudeville  nous  a  donnée,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  affirmer.  Le  prince  Hercule-Amal  de  Monaco  ayant  d'à-, 
bord  jugé  convenable  de  ne  point  se  montrer  dans  le-  premier  acte,, 
voilà  un  premier  acte  bien  chanceux  !  Dès  que  le  fou  rire  vous  prend 
un  jour  dans  la  rue ,  à  l'Opéra ,  à  la  valse ,  partout  enfin  où.  vous  ren- 
rontrez  déplaisantes  figures  d'originaux;  qu'il  vous  vient  en  idée  d'é- 
crire un  rôle  pour  Amal,  rôle  d'une  bêtise  modèle,  gilet  nacaral  tt 
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babîi  rose  9  ayez  bien  soin  de  fam  «rriver  Anial  ék»  la  imiaième 
êo6ne,  après  une  oonvenaiias  lie  portiàrie  et  de  modiste»  entre 
M"***  Nay ç^  et  GnilleBÛo ,  ces  de«x  firologaes  ^oblifés  de  la  oonédie- 
Anal  i  Anud  arrm  alors  à  veCce  troUtes  scèse,  enchamaat  deosla 
eoulîMe  un  refraUi.de  M.  Doohe.  Araal  arrivé»  Anial applaudi »Hse 
n*esl  plus  dès*lora  votre  dialogue  »  c'est  iliabit,  le  goste,  le  dck  d'Ar- 
ual  qa'oa  disculo;  l'^Uiefs  de  Virgile»  c!esuà-»dire  le  t^Mm,  disparatt 
sous  rÉoée  de  Scarroo. 

iËaéç  «pL  4<»  gsnU  çUsrgét  d'ambre , 
Une  bdW  r{4>e  4^  qUiiiUm», 
Va.li4bil  f^  «m  b9lan4rsn  (x). 

Arnal ,  las  des  robes  de  chaoïbre»  des  griseucs^.et  ntee  de.  la  jolie 
M"*  Mayert  eette^cotoiabe  des  Taudev«iliste/i  qui  ne  bit  pas  autre  diese 
que  de  donner  la  râpUqu«  i  Ampli  Aràalf  4ison6*le,  a  fv  rnufre  $oir 
un  grain  d'ambition;  il  a  touIu  çn  i890ltevenîr  prince^  prisce  de 
quoi  1  bon  Oieu!  prince  de  la.  priocipfuité  do  Monaco!  Boa  Dieu,  je 
vous  le  répète,  qu*avaitHW  besoin  de  greffer  Arnal  sur  l'arbre  des 
Monaeo?  N'avoi|s-poQS  pas  M»  le  duc49  Valentinois  qui  vit-mcoiv?  et 
voulez-vous,  digno-Amal,  Arnal  téménuire»  prince  félon  et  usnrpa- 
teurf  que  je  vous  dise  ici  les  titres  et  armes  du  souverain  -prâice  de 
Monaco?  a  Monseigneur  UONOBÉ  de  GOYON,  sire  de  Goyoa,  sub- 
stitué surnoms  et  armes  deOIUMAU)!  desprineeide  jialemeetd'Hye* 
res,  PAR  LA  GRACE  DE  DIEU ,  Souverain  Prince  4e  Monsco»  Roc- 
quebrune  et  Menthop;  duc  de  Valentînois,  de  Df  ois»  de  Rétbel  et  de 
Mazarinj  prince  de  Porçéap;  marquis  de  Baux  et.  (de  Saint-Soriii|;comte 
de  Carladais  et  i$  Gaoé  ;  Vidiimç  de  Contances;  vicomte  de  Tborigvy, 
de  Livarot  et  de  Chilly;  baron  de  Matignon,  La  Rocbe^Gajon,  VH- 
liers,  Calvlnat,  Bvyi  Qt  Wtres  Iléus;;  duc  ^i  pair  de  France,  grand 
d*£spagne  de  première  classe,  grand-marécbal  et  tonfalonoier  de  la 
sainte  inquisition  pour  la  Foi;  noble  bourgeois  de  Gènes,  grand- 
amiral  bérédiuire  è»*mers  de  Tandon  rpyanme  d'Arles  et  comté  de 
Provence,  graodHénéehal  béréditaire  et  premier  baron  de  Norman- 
die, etc.,  etc,  etc.  a 

Je  n'ai  fait  ici  que  copier  la  titulature  de  M.  le  dur  de  Yalentiuois, 
d'après  le  préambule  des  édits,  ordoonances  et  prodamatiens  qu'on 

0 

(s)  Scarron,  f'trgtie  imvciti^Xxx,  i. 


msirra  bb  «aris.  449 

trouve  affiehéas  mr  toutes  les  maisonsy-et  poar  ainsi  dire  sur  tous  les 
aiteet  de  sa  princifNiiité  de  Monaeo.  Eoeore  ne  tous  at~je  pas  dit  qu*i  1 
iiit  éeayer  cavaleadour  de  M*^  Joséphine  Bonaparte ,  et  que  malgré 
les  reprodMs  de  f ancien  €oiiiftMto«i«I,  il  consenra  toujours,  pour 
support  à  sce  armoiries ,  deux  moines  de  saint  Dominique  et  de  f  inqui- 
sition,  armés  du  glaÎTe  féroce  de  Hntolérance  (comme  disait  h  Con- 
tMuiimmd)  avec  la  devise  du  sakit  olfioe  :  DEO  JUVANTE.  Jugez 
après  cela  comme  il  sera  tolérant  envers  vous! 

Si  ces  représentations  ne  vous  sniBsent  pas ,  si  les  canons  du  seul 
brick  que  possède  ia  principanté  de  Monaco  n'alarment  pas  votre  cou- 
rage, digne  Anal  y  je  vous  prie  d'ouvrir  le  septième  votame  de 
M"*  la  marquise  de  Gréquy ,  qui  parle  en  ces  termes  du  grand-père 
de  M*  de  Valentinois  : 

a  Je  vous  ai  dit  que  le  duc  de  Valentioois  était  mort  de  douleur,  en 
apprenant  que  Ton  venait  d'inscrire  le  nom  du  marquis  de  Ghauvelin 
sur  le  livre  d^  de  Gènes.»    • 

Vous  voyes  qu'il  éteit  susceptible^  et  d'autant  plus  que  sa  qualité  de 
noble  génois  était  la  moindre  de  ses  perfections  (nobiliaires).  Il  avait 
eonço,  des  uUeëtUms  de  M.  le  prince  de  Gondé  pour  M"**  de  Monaco, 
une  telle  rancune,  qu'il  avait  fait  ériger  dans  sa  ville  princière  un 
monument ,  disons  le  mot  propre ,  un  gibet,  où  Ton  voyait  suspendue 
Teffigie  d'un  certain  vriet  de  chambre  qu'il  accusait  d'avoir  favorisé 
la  correspondance  de  ce  bon  prince  avec  sa  femme,  et  qu'il  avait  fait 
juger  à  Monaco  par  ses  justiciers ,  en  conséquence  d'un  pareil  forfait. 
Comme  en  avait  su  qu'il  voulait  faire  enlever  ce  valet  de  chambre ,  on 
lui  fit  dire  que  s'il  avait  le  malheur  d'attenter  à  la  liberté  d^un  sujet 
du  roi,  on  renverrait  par-delà  la  cour  des  ppiirs,  qai  s'en  prendrait  à 
son  duché  de  Valentinois,  de  sorte  qu'il  n'osa  passer  outre.  Mais 
auasitdt  que  ce  mannequin  commençait  è  se  détériorer,  M.  de  Monaco 
le  Caisait  réhabiller  tout  à  neuf;  on  lui  rajustait  un  tour  de  cheveux, 
et  l'on  repeignait  sa  figure  de  bois ,  qui  ressemblait  au  condamné  de 
manière  i  s'y  tromper,  disait-eo.  Le  tout  se  trouvait  enrichi  d'une 
inscription  circoustaMeUlle ,  ainsi  qu'on  dit  au  palais,  et  cet  époux 
irascible  allait  regarder  tous  les  jours  ce  beau  monument ,  devenu  son 
objet  de  promenade.  M"^*  de  Monaco  ne  s'en  embarrassait  guère ,  et 
je  trouve  qu'elle  avait  grandement  raison ,  puisqu'elle  n'avait  rien  à 
se  reprocher.  Mais  je  pense  bien  que,  s'il  avait  pu  Tattirer  à  Monaco, 
il  lui  aurait  fait  couper  le  cou.  » 

HAtons-nous  de  le  dire,  le  prince  Amal  est  plus  clément  vis-à-vis 
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de  ses  secréuires  d'ambassade.  Un  de  ces  messieurs»  chargé  de  le 
faire  aimer  de  la  jeune  princesse  Pauline  y  trouTC  charmant  de  se  sub* 
stjtuer  à  sou  maître,  et  d'enlerer  dès  la  première  scène  Je  cœur  de 
Pauline,  ce  cœur  réservé  à  Hercule  de  Monaco.  Voilà  une  grande 
hardiesse  d'ambassadeur  I  Cependant  Hercule-Amal  pardonne,  attendu 
qu'il  a  trouTé  dans  ses  archives  de  prince  certains  papiers  divisés  en 
deux  colonnes.  La  première  colonne  contient  le  nom  des  maris  Ae«- 
reux  :  ils  sont  au  nombre  de  donxe  tout  au  plus;  ceux  que  les  auteurs 
ont  nommés  poliment  les  avlreff,  atteignent  le  chiffre  de  soixante-six. 
Le  prince  Amal,  malgré  aon^nom  dUercule,  devient  le  soixante- 
septième.  Il  découvre  ce  fait  en  revenant  de  pécher  à  la  ligne* 

£t  la  gsrde  qui  TeiUa  au  barrièm  da  Louvre 
rfco  détad  pM  les  roii  ! 

Cette  infortune  conjugale  d'un  prince,  et  ce  tableau  au  pastel  d'une 
petite  cour,  n'a  pu  trouver  grâce  devant  la  sévérité  du  parterre.  I^a 
pièce  a  cependant  des  parties  assez  plaisantes;  son  grand  tort  est  d'être 
plus  longue  mille  fois  que  ne  l'a  jamais  été  la  principauté  de  Monaco. 
Les  auteurs,  MM.  Lockroy  et  Amoold,  connus  au  Vaudeville  par  le 
succès  du  Prédeitinét  ou  Cett  encore  dm  bonheur,  auraient  peut-être 
mieux  fait  d'écrire  un  conte  sur  ce  sujet  qu*un  vaudeville;  par  cela 
même  que  leur  sujet  était  charmant,  d'un  esprit  tout  en  dehors  du 
gros  sens  public^  Qu'ils  se  consolent  en  relisant  Voisenon ,  sur  les  terres 
duquel  ils  ont ,  à  dater  de  ce  jour,  droit  de  chasse  et  de  bonne  prise. 

VaUuHne,  comédie  du  Gymnase,  n'a  qu'une  chose  de  comique: 
c'est  l'idée  que  M.  Scribe  a  eue  de  remettre  le  Maçom  en  vaudeville, 
n  nous  a  semblé  voir  les  jambes  grêles  de  Ponchard  sous  le  pantalon 
de  Saint-Aubin.  Cest  encore  un  amant  wmré»  et  que  l'on  démiÊre  à 
temps.  M.  Scribe  est  bien  coupable  de  nous  avoir  ainsi  replâtré  son 
opéra  !  Mais  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  plusieurs  feuilles  préten- 
daient encore  hier  que  c'était  M.  de  Balzac  qui  avait  fourni  le  cadre 
de  la  comédie.  M.  de  Balzac ,  en  ce  cas,  aurait  donc  copié  M.  Scribe , 
car  le  ÏÏhçan  est  un  opéra  bien  antérieur  à  la  nouvelle.  Le  public ,  qui 
n'entre  pas  dans  toutes  ces  questions,  a  trouvé  cette  comédie  lar- 
moyante, et  digne  plutét  de  l'auteur  du  Tyran  peu  ëéUeait  <|uc  do 
M.  Scribe  le  spirituel  auteur,  et  l'enfant  gâté  des  loges.  M"*  Eugénie 
Sauvage  a  fort  bien  joué  le  rôle  de  Valenllne.  Dcpuisque  M***  Eugénie 
Sauvage  est  au  Gymnase,  les  rôles  ne  lui  ont  pas  manqué,  il  est  vrai  ; 
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maig  il  lui  a  manqué  .d*avoir  de  bons  rôles*  Ceci  est  la  plaie  da  tous 
les  jeunes  talens  qaidébutent  dans  la  carnère.  M^  Habeneck  est  bien 
distraite  en  scène  ;  il  est  vrai  qu'elle  a  de  si  beaox  yeoxl 

La  Pofie-Sainl-Mariin,  un  pea  éliqne  et  quelque  pen  crasseose  de  la 
fumée  odntinueUedeafasiIsbedoviiiSyaABirenieltvesasalleànenf  par 
Gicéri.  Par  malbeur,  on  aeomparé,  avec  joatioey  cette  nouvelle  restan- 
ration  à  une  emflefte  monstre;  la  salle  est  janne  et  verte,  de  latôteaux 
pieds.  Il  est  vrai  que  M.  Harel  voulait  que  ce  décor  fèt économique,  ré- 
servant sans  doute  ses  ridMSses  pour  les  quatre  drames  que  lui  apporte 
M.Dumas. 

Bocage  a  ftiit  sa  renUrée  dans  la  Tomr  de  Ne$Uf  et  M"*  Ida  vient  de 
signer  avec  M.  Harel  un  nouvel  engagement.  Gette  jeune  et  jolie  actrice 
reparaîtra,  aoua  peu  de  jours,  dans  ÀMgèle  et  TJktfréso ,  deux  réies  créés 
par  elle  avec  un  talent  réel  d'intelligence  et  de  passion.  Les  fn|ims  de  Lam, 
drame  de  M.  Mallefille,  nous  offriront  bientôt  Toccasion  d'applaudir 
BP>*  Ida  dabs  un  rôle  nouveau  pour  elle  j  viendront  après  le  PaiU  Jonet 
et  le  Don  Juan  à  Paris  de  M.  Alexandre  Dumas. 

Le  foyer  de  fOpéra  nous  est  enfin  rendu  depuis  bler,  samedi,  avec 
toutes  ses  pompes.'  Anriol ,  le  gentil  Auriol ,  a  pris  dans  le  bal  de  rOpéra 
la  place  du  Ton  en  titre  de  la  seigneurie  de  Venise;  il  a  diverti  les  plus 
grandes  dames,  lea  masques  de  satin  les  plus  tristes,  «t  les  dominos  les 
plus  sérieux  de  la  soirée*  Beaucoup.de  monde  assistait  à  œ  premier  bal 
dont  nous  regretlonade  nedire  ici  que  peu  de  mots,  et  sur  lequel  nous 
reviendrons  prochainement. 

Que  vous  dire  après  cela  de  ceux  du  Palais-Royal  et  des  Variétés?  Le 
carnaval  des  clercs  de  notaire  est  un  tout  autre  carnaval  que  celui  de 
l'Opéra;  aux  Variétés,  au  Palais-Royal,  personne  n'a  sa  figure.  On  y 
entre  en  bomard,  en  Robert  Bfacaire,  en  Pierrot,  on  s'y  appelle  avec 
de  singuliers  noms;  les  sergens  de  ville  vous  y  enlèvent  du  reste  vos 
cannes  i  la  porte.  Quelques  gens  prétendent  que  Ton  s'y  amuse;  je  les 
crois  sur  parole,  mais  je  cherche  toujours  vainement  dans  ces  bals  où 
tonne  pourtant  Poreheatre  admirable  de  Musaid ,  certaines  figures  de  la 
bande  joyeuse  de  1854  que  nous  avons  loua  connue.  Bien  des  deuils  ont 
été  menés  depuis  ce  lempa-là;  le  Mécène  joyeux  du  carnaval,  ce  pauvre 
Henry  de  Labattnt,  sTen  est  allé  mourir  à  Naples. 

Ghenenfaof,  daoscs,  dapiex! 

comme  a  dit  Béranger,  qui,  malgré  les  journaux ,  ne  s'est  point  encore 
présenté  pour  TAcadémie. 
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pmt  me  JÉftptrttomWrmwiptiitiiiiBliiiriiitHitaMS  dfPéMRfe,  c'M 
la  mode  delà  dâMMur A  «i  «ftaml.  C«ity  diNn^  à  M.  le  friooe  dfArei»- 
iMrf^  qae  hii  MitiMddppi  de  dndtoe  eei  wiufiita  de  eetteâigpiioa; 
toijOH»  eiM  ^pe^  d^ilj^  iOH  eieafie  et  «elle  de  qoelqa^ 
biitéi  IliliroMeiy  tt  eetartmeamt  deijg»e«r  ywr  an  dmdy  dTaffuir 
n  ciiedhie  à  m  teni  (fsidnipède.  GeHe  cittritee^  à  PiMMrieoiy  deie  élre 
lunibléey  tnàuB  decNfiiHii'  de  eoie^  evec  pwdMi  giÉene^  eie*^  ttc.  (Le 
doc  de  C...  efiféàeeiitipWerwe  aiéanitfe  de  une  fc«Me  ponr  la 
sienne.)  Toat  an  rebonn  de  cet  intérieur  coqoel,  reztériear  doit  êM 
œ  qpfeit  dTMdlÉabeeeMde  cee  foilnree;  il  eit  anrtait 

daawqii»  et  aartt  gfid  chapean  eiffé>  Wcwe  tgneneiWiii'e^eit  daœeetéfrt- 
page^o^l'^  B^imi  fniiaea^vinlaadeeBfldMMll4PAeadÉnie« 


—  Pendant  que  la  foule  encombre  encore  les  magasins,  Télite  des 
danseuses  de  nos  bals  diplomati(ines  se  rend  chez  M**  Hocqaet,  dont 
les  belles  glaces  »  les  marbres,  les  granits,  décorent  la  deranture  de 
magasin.  Cest  chez  M"*  Hocquet,  rue  Richelieu,  106,  que  la  mode 
va  choisir  ses  turbans  d'un  soir,  ses  esprits  et  ses  écharpes. 

-—  LaflDe  de  GlMiibourg  fient  de  peidre  M»  Oeiifyy  qoi  diU  MMte 
masée  de  cemTffle,  et  passait  peur  l'im  de  née  aoil^pia^ 
t  Ingvéi.  Celle  perte  Mrs  vtranenr  ieaile  es  Moa  lei  mÈMMuSÊm  stu- 
dieux, ses  amis  et  ses  élèves.  H  était  âgé  de 


—  Le  poème  de  Nopoléo»,  par  M.  Edgar  Quinet,  paJC^H^^  ^^^  ^ 
fin  de  cette  semaine  chez  Àmbroise  Dupont,  me  Yinenne,  7. 


CÉSONIE 


ET 


•  9 


DANAE 


Elle  est  «D  sein  des  flots  la  jeune  Tarenline, 
Son  beaa  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 

(Annai  Cbutibr.) 


I. 

—Tes  jours»  6  Danaé ,  sont  semblables  à  ces  feuilles  de  roses 
que  le  yent  matinal  apporte  au  courant  du  Tibre.  Elles  vont,  elles 
tout  au  fil  de  l'eau,  les  feuilles  légères,  et  se  perdent  dans  la  mer; 
Mais  le  rosier  qui  ne  les  a  plus ,  n'en  est  point  attristé;  il  est  jeune, 
il  est  vigoureux  et  il  se  couvre  de  nouveUes  fleurs.  —  Toi ,  tu  es 
insouciante  de  tes  heures,  comme  lui  de  ses  feuiDes.  Tu  en  as^ 
beaucoup  à  perdre  dans  le  présent  et  dans  l'avenir.. .  Ton  passé 
existe  à  peine...  Quel  est  ton  âge ,  Danaé?... 

TOMB  XXT.     JAjrriu.  11 


^-  Je  puis  te  le  dire ,  Sabinus  Yindex  ;  je  suis  de  ceDes  qui  sou- 
rient à  toutes  les  aurores  nouvelles.  11  y  a  aujourd'hui  dîx-sept 
années  que  je  suis  fille  de  Corvinus  Cimber ,  citoyen  romain  et  de 
la  dasse  plébéienne ,  hélas  !.. . 

— Tu  as  beau  faire ,  Danaë,  tu  ne  me  persuaderas  jamais  que 
tu  es  ingrate  envers  les4î<ew  immortels.  Jls  te  firent  belle  comme 
la  Sabine  Hersilie,  enlevée  par  4exlim  Romulus;  ils  te  donnèrent 
pour  père  le  plus  honnête  des  citoyens.  Tu  es  la  plus  aimée  de 
toutes  les  filles  de  ton  quartier;  toutes  les  mères  envient  le  sort  de 
ta  mère,  bien  qu'elle  soit  morte,  et  je  connais  plus  d*un  jeune 
patricien  qui  cherchera  te  rencontrer  quand  tu  reviens  du.  Tibre, 
une  amphore  sur  la  tête  etichaotant  tes  ohanaoqf . 

—  J'ignore  ce  que»  pensent  de  moi  les^pairi^ns,  mais  je  suis 
certaine  que  nul  d'entre  eux  n'a  touché  ma  main,  et  ne  m'a  adressé 
une  parole  d'amour. 

—  Je  le  crois  aussi ,  Danaé.  Si  tu  es  belle ,  tu  es  fière ,  tu  es  ré- 
servée dans  tes  regards  et  tes  manières.  D'ailleurs,  tu  connais  la 
jeunesse  patricienne  d'aujourd'hui...  Depuis  que  Rome  a  des 
maîtres,  la  statue  de  la  Pudeur  s'est  voilée  le  visage...  et  certes, 
ce  ne  sera  pas  le  vieil  empereur  Tibère  qui  vengera  jamais  cette 
déesse  outragée.  On  le  dit  malade  dans  son  Ile  de  Caprée,  le 
monstrueux  i\Togne!... 

— Ahl  Sabinus  Yindex,  je  t'ai  supplié  souvent  de  calmer  les 
tumultes  de  ta  colère...  Tonsang républicain  est  indomptable... 
Tu  n'as  donc  plus  aucun  souci  de  ma  peine?  Si  on  te  dénongait 
à  César  I... 

—  Cette  inquiétude  est  douce  à  mon  ame,  Danaé;  et  pour  te 
voir  occupée  un  peu  de  Yindex ,  Yindex  irait  volontiers  chercher 
des  danger»  tous  les  joiiiSM.  ll:Cpuil  dcMnçr  I)MilcDup^.a«x  fevunes, 
diton.  Ce  sont  des  orades  miMux  ;  si  l'uuid  ii'est^chaigQ  de  pré* 
sent,  Poraele  reste  sènts^etuMiet*  Povr  moi»  Owa^,  jc^  lw«# 
ma  vie  a  qui  la  vMHtntppur  us  •de4es)SMrir«i9  «pe^^lt  te»fpaiBPii« 
les  amies* 

«^Sabinus,  si  je  park-pen  deumi  ^mmt^ 
~EhbieniDaiiaé.... 

—  C'est  que  mon  amou  ma  parla  b^aveouftiatériMimMd  **< 


M6i9  vold  ma  «oNir  €éfl<mi6'q«rt  tiefif  itous  retrouver  au  bord  da 
fkNn^*  ElfeMiMM»  rendei^voQS  âaiK)ir,  et  c*estiine  confidente 
tendre  et  discrète.  Ce  qui  m*alflUge,  cTest  la  triHtesse  profonde 
qui  souvent  se  répand  tout  à  od«p  sut  9ôa  front;  le  sourire  de  ses 
reg&i^s:  et'ide  «a-bëuehe  a  lH»fia  nfonner ,  «n  voit  toujours  le 
Mage.  QtfeHe<«t  lap^edeCésonianostrà?  adresse^ui  la  parole 
le  premier,  Sabinus. 

•^Ta  dontretKdoi  «  Céâonie ,  nous  disions  en  te  voyant  venir  : 
Voici  Famie  de  nos  amours. 

'«^Et  iQooiy  ^nanl  à  votas,  je  médisais  :  Voilà  I^sdeux*  beaux 
ramiers  que  je  protège,  qui  se  sont  rencontrés  sur  la  rive  duTibro. 
Le  hasard  est  un  dieu  puissant  !  Quund  vous  vovez  Danaë ,  il  y  a 
bien  des  sesterces  à  parier  que  Sabinus  Vindex  vft'Mrtir  déterre, 
ou  descendre  des  nuages. 

—Notre  Césonie  eàrcé^sèlr  d*Me  gaieté  litaccoutiimée.  A  quel 
temple  a-tp-elle  porté  des  colombes» Mi des dM^Vreàux^aujoar- 
d«ui? 

'^A^eehii<A^easmr. 

'^•«^âis  c^-ébile  idtetf  (fni'prértde'  a«t  «ourles  de  chars  lEst^K^e 
qMttia  smir'V^ÉtidMiief*  de^Jeftx  a«  peupto'roffiafin? 

'^-^'(Mt^aatti^le'^u'qui  prèsJdefiaQx  amitiés  fWrtemAles, 
Danaê. 

•^Oh!  qoeC^soâie  esr«ti«iiifieilMee^ec  élevée  I 

-^QiMiid'Sibiatts'V^e<ttectNi»le^riitoi,  J*ai  toujours  peur 
qu'il  me  remercie. 

*  *^  Cégodia  m^ea ,  pOuty|doi  Imaginer  (tuë'Stibttiàs  n'admite  en 
toi  ^(|i)e'4a'JMir  4e  Dlifiaé?...  VotttquM^iie  fàs  te  compter  aitisi 
pour  beaucofqiF dl|ft#wieiiAp)^è7%.. 

-•«-^fâ^WMIr  ,'Je  Voi  dil. 

---^  Bb  l'4Mftn«6^déicr.à  ï»mt  ^fitiMi(*élle  ftte  avec  tant  dé 
J»ier«es  ^^Ti«di1tvrtfl»i?r.r  Ha-  taukUSèPmtf  ^eul  alieiiidre  le  ehe- 
vfWikcte. 

^^Bn^^Pévité;  CëMiite  ;  leff^lfN^iiMrMÉ^flMge,  éi  je  te  jure  par 
tee-ftMkfKg-dtfiMinèréièt  pkv  Uf  temple^  4e  lupher^. 

^^OmI  iiMMri«^wMre,Miiip»idëÉtNtf4ie  ^s  donc  pis 

11. 
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^'nn  serfneiit  est  une  chatne,  une  chaîne  EetcOe  à  brùer»  mais 
dont  il  reste  toujours  an  pied  un  chaînon  incommode.  Cepen- 
dant voyous  9  que  vas-tu  me  jurer? 

—  Tu  m*as  effrayé ,  belle  Césonie! 

—  Voilà  un  farouche  citoyen  romain.  Les  avis  d*ane  jeune  fille 
lui  font  jeter  Fépée  et  le  bouclier.  Qu*allais-tu  me  jurer,  Sabinus 
Vindex? 

—  Tu  as  donc  grande  envie  de  le  savoir...  Et  si  je  brise  ma  chaîne 
dans  la  suite,  6  Césonie. 

^Eh  bieni  le  chaînon  te  suivra  toujours,  et  ce  sera  ton 
remords. 

—  Et  tu  seras  vengée.  Romaine  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  consolée  aussi? 

—  Non...  Qu'alhis-tu  me  jurer,  Sabinus? 

—  Faut-il  le  lui  dire ,  ma  Daoaë? 

—  Ha  sœur  est  de  celles  à  qui  les  dieux  ont  oublié  de  donner 
un  royaume.  La  couronne  du  roi  Tigrane  lui  revenait  de  droit 
par  héritage;  quand  Césonie  désire,  eOe  commande;  quand  elle 
commande,  nul  ne  résiste.  Sa  parole  et  ses  beaux  regards  saisis- 
sent le  cœur.  Je  te  conseille ,  Sabinus,  d'avouer  i  ma  sœur  ce  que 
tu  as  grande  envie  de  ne  lui  point  cacher. 

— J'obéirai.  Voici  donc  mon  serment  :  Je  jure  i  Césonie  que 
lUonttié  que  je  lui  porte  est  toute  désintéressée  ;  qu'elle  est  Céto- 
nienne  tout  entière. 

— Ajoute  encore  :  et  qu'elle  survivrait  dans  ton  cœur  à  ton 
amour  pour  ma  sœur,  si  cet  amour  pouvait  jamais  s'éteindre  ! 

—  Je  le  jure  par  Jupiter  et  les  mânes  de  ma  mère. 

—  Voila  qui  est  héroïque,  6  Sabinus.  Tu  es  un  vrai  Romain  de 
la  république.  Hais  déjà  Tétoile  du  vesper  commence  à  descendre, 
et  déjà  les  ombres  envahissent  la  campagne  latine.  Hes  amis ,  c'est 
Theure  où  mon  père  fatigué  revient  des  champs  sabtns.  Il  aime  à 
trouver  ses  deux  filles  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  sont  là  ses  mo- 
mens  de  fêtes  à  lui;  ce  sont  ses  plaisirs  ;  ce  sont  ses  jeux  triom- 
phaux... Oh  !  retournons  à  h  maison  du  père  ;  préparons  le  bain, 
les  vins  réparateurs  des  forces ,  les  pains  cuits  sous  la  cendre  et 
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le  repas  du  soir;  qu'est-ce  qu'une  jeune  fille  qui  prend  en  oubli 
les  devoirs  du  foyer?  Qu*est-elle  autre  chose  qu'une  plante  parasite 
dans  le  jardin  de  famille?  Allons,  mes  amis,  remontons  les  bords  du 
Tibre,  et  jetons  à  ses  courans  les  ennuis  de  la  journée,  afin  qu*il 
les  emporte  dans  la  vaste  mer.  Entendez-vous  les  clairons  et  les 
buccins?..  Ce  sont  les  légions  prétoriennes  qui  rentrent  dans  leur 
camp...  Elles  entourent  Rome  pendant  son  sommeil;  elles  la  gar- 
dent avec  sollicitude...  Ohl  César  est  le  père  de  la  patrie;  s*il  ne 
veille  pas  lui-uième  sur  elle ,  s'il  habite  son  île ,  soyez  sûr  quil 
n'oublie  pas  ses  enfans  pour  cela,  car  il  dit  aux  épées  et  aux  jave- 
lots :  a  Dressez-vous  autour  d'eux  et  même  contre  eux.  d  Tibère 
César  est  un  doux  empereur,  et  je  suis  sûre  que  Sabinus  Vindex 
ne  me  démentira  point. 

—En  vérité,  Césonie,  tes  paroles  sont  graves  comme  l'har- 
monie du  vent  dans  les  grandes  forêts.  Tu  es  sage,  tu  es  belle,  tu 
es  dévouée  en  amitié.  Que  Rome  t'honore;  je  suis  le  premier  à 
m'incliner  devant  toi. 

—  Sabinus,  Sabinus,  ménage  ton  encens...  il  est  une  autre 
idole...  —  Mais  retournons  à  la  ville. 


II. 


Us  reprirent  le  sentier  qui  longeait  les  rives  du  fleuve,  reve- 
nant à  Rome  à  pas  lents,  les  deux  jeunes  filles  s'appuyant  sur 
l'épaule  l'une  de  Vautre,  pareilles  à  un  groupe  de  Corinthe,  et 
Vindex  les  suivant  enveloppé  de  sa  robe  blanche  et  la  main  droite 
cachée  dans  les  plis  de  cette  robe.  Il  marchait  silencieux,  mais  la 
tète  haute  et  l'œil  vigilant.  Sa  main  voilée  serrait  fortement  la  poi- 
gnée d'une  large  épée  ;  et  souvent  une  ombre  venant  à  glisser 
derrière  les  grandes  broussailles  de  la  rive,  cette  main  s'agitait 
brusquement  et  repoussait  ensuite  le  fer  avec  lenteur.  Plusieurs 
fois  Danaê  tourna  le  tête  et  sourit  à  son  amant ,  et  plusieurs  fois 
Césonie  pencha  la  tête  et  soupira.  Les  eaux  du  Tibre  étaient 
hautes ,  c'était  le  temps  des  grandes  pluies.  Cependant  la  nuit , 
sereine  ce  soir-là,  avait  chassé  tous  les  nuages  au  couchant,  en 
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sorte  que  des  montagnes  d*or  et  de  pourpre  semblâietit  s'ékiirer 
da  côté  d*Ostîe^  Pas  un  oiseau  fatal  ne  passait  dans  les  airs;  les 
cheTriers  chantaient  au  loin ,  et  touftetf  les  étbiiea  sour iaient^urles 
tombeaux  et  les  petits  temples  <ie  la  mmpagne  romaine.  Téilà 
qn'une  barque  latine»  et  à  un  seul  rang^  de  caiaes»  nemoaiaitle 
courant.  Plusieurs  fois  Yiodex  jetasor  elle  im  regard,  ôiqitîety 
mais  elle  nageait  au  milieu  dn  fleuve. 

Arrivées  à  la  hauteur  des  jardins  de  Jules-César ,  les  jenaes 
filles  dirent  à  Sabinus  f  lenr  ami  : 

—  Nous  voici  aux  portes  dé  Rome... ..^Si  tu  ralentissais  le  pas, 
Vindex!  Tu  sais  combien  les  matrones*  du  <iuartier  Transteverin 
ont  Yœ'tl  ouvert  à  l'entrée  de  la  nuit!...  Ce  sont  des «oîseaiixtla 
soir  bien  clairvoyans  I 

—  Danac,  répondit  Yindex  /  tme  matrone  a  la  langue*  moins 

prompte  et  moins  meurtrière  quela  main  d'un  affranchi César 

Tibère  a  bien  des  renards  qui  rôdent  pour  lui  de  ce  Côté  deia 
vUle  ! 

En  ce  moment  parut  un  centurion  prétorien.  Comme  il  mar- 
chait vers  le  fleuve ,  le  bord  de  son  manteau  effleura  le  bras  de 
Césonie.  Celle-ci  tressaillit,  et  le  centurion  la  regarda  en  souriant» 
puis  il  jeta  les  yeux  sur  Danaê  et  dit  en  langage  dorique  : 

—  Qui  voit  Tune  voit  Tautre. 

Les  dieux  infernaux  voulurent  que  Yindex  comprit  ce  dialecte 
quon  parlait  à  Rhodes  où  il  avait  séjourné.  R  répondit  au  cen- 
turion : 

—  Et  qui  les  voit  tontes  Jes  deux  voit  Thonneur  de  Rome. 
•—  Jeune  homme,  dit  le  centurion ,  es-tu  Grec? 

—  £s-tu  Romain?  reprit Tindex,  qui  détestait  les  prétoriens. 
Alors  le  centurion  lui  dit  en  latin  : 

—Garder  une  femme  c'est  beaucoup,  joaia  en  gardecidenx  c!eat 
héroïque  ! 

fiabinus  Yindex  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  protégé^est  toujours  msté  sous  moalMuelier? 

—  Sèrais-luon  moleiase  hargneux  7:  ditile^^rélofian. 
-T.^S«aiMaun.'.loiip«affomét  répliqua  ieifeundimiime. 
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OooMiedbax'éclaîrt  Idft  giaî\f«s  f mrem  tir6&....  et  déjà  lé  cento^ 
rio»«iMil  Bemi  la  poiitie  de^  Vittdex. 

Les'deiiT'jeaiies  fflRés  Jetèreac  wf  grand  cri,  et  Pècho  d'un  mo-' 
immeiit  funèbre  le- porta  à  qiiel^nes  "soldats  éparssnr  les  rires  dit 
ftnt^;  Ceux-ci  aocoumrem,  et  voyant  le  centurion  blessé»  ils 
ragirent  ddoolère.  Sablnns  YrndM  jugea  qne  le  péril  était  grand 
peurCésonie  et  DIanaë:  il  éleva  son  épée,  invoquant  les  dieux  de 
Rtaie.  Puis,  couvrant  les  deux  jeunes  Hlles  de  son  bras  et  de  sa 
poitrine ,  il  marchait  à  reculons  tenant  tête  aux  prétoriens  et  ren- 
dant cdair  pour  éclair  9  imprécation  pour  imprécation.  Cependant 
lé  sentier  qui  bordait  le  fleuve  toudiatt  presque  les  eaux  ;  il  y 
avait  danger  pour  Danaê  et  Césonie  de  s'avancer  ainsi  avec  trou- 
ble. Sabînns'se  prit  à  crier  : 

^-  Arrèlons-nous  là  et  que  les  dieux  fassent  le  reste  I 

Il  dit»  et  reçoit  un  cotip  de  pique  dans  le  bras  gauche;  c'est  alors 
qu'il  lance  son  épée  foudroyante  et  puis  la  fait  tourner  comme 
une  roue.  On  eût  dit  un  cerde  flamborant  autour  des  jcun(*6  filles 
qne*  protégeait  ce  glaive  homérique.  Elles  étaient  tombées  aux 
pieds  de  Vindex ,  et  lui  d'une  main  leur  serrait  les  mains  et  de* 
l'autre  couvrait  de  sang  ses  adversaires;  Les  cris  suivaient  les  blés- 
sores»  et  la  mort  étouffait  les  cris.  Ainsi  durait  ce  combat.  Sabi'* 
nus  ignorait  les  coups  qu'il  avait  reçus  ;  son  ame  oubliait  le  corps 
vulnérable,  son  ame  tout  entière  était  à  la  pointe  de  son  épée  et  la 
guidàh  aux  morsnres'mortelles:  C'était  le  lion  hérissé  de  flèches  et 
déchirant  les  chasseurs.*  Tout  à  coup  il  ne  voit  plus  qu'une  femme 
à  ses -pieds.  Il  jeté  un  cri  pareil  à  la  clameur  de  la  mer;  il  saisit  la 
jeune  fille  qui  lui  reste ,  et  avec  eHe  il  s^élance  au  fleuve  pour  res« 
saisir  l'autre  que  la  barque  fatale,  la  barque  traîtresse  emportait.. 
Hnsies  forces'^ui  manquent,  et  il  tombe  défaill:rat ,  perdant  des 
fléis  de  sang. 

—  n  est  mort  1  dirent  les  prétoriens. 

— Efle  est  mortel  reprirent- ils  aussi  après  avoir  touché  la 
jeune  fiHe. 

Alors  ils  regagnèrent  leur  camp ,  emportant  leurs  blessés.  Et 
M' siloiiee' revint  ^s'asseoiraax  rives  solitaires ,  une  main  étendue 
snr  laplaine^  et  l'àntre  placée  devant  sa  bouche.  Les  eanx^ntrat- 
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Dèrcnt  des  lambeaux  de  tunique  et  un  peu  de  sang;  les  fleurs  se 
relevèrent  sur  leur  tige,  et  le  vent  irais  de  la  nuit  continua  à  sou* 
pirer  dans  les  lentisques  et  les  cèdres  èchcvelés.  Peut-être. qu'une 
ombre  errante  et  sortie  du  tombeau  voisin  visitait  la  campagoe 
aux  clartés  de  la  lune;  peut-être  vint-elle  à  passer  près  du  fleuve» 
et  qu'elle  s'arrêta  un  moment,  blanche  et  svelte,  devant  les  deux 
corps  étendus  dont  les  eaux  caressaient  la  chevelure  ;  peut-être 
que  cette  ombre  gémit,  se  souvenant  de  ses  anoours  orageuses» 
autrefois,  dans  la  vie. 

O  jeunesse!  quelle  destinée  est  la  tienne  I  tantêt  couronnée  de 
myrtes  et  tantêt  le  fer  à  la  main  !  Jeunesse  ardente  comme  la 
flamme  du  ciel,  à  quoi  bon  tant  de  formidables  emportemens?  Tu 
vas  toujours  au-devant  des  malheurs,  conmie  s'ils  n'avaient  pas 
des  ailes  pour  venir  à  toi...  Ahl  combien  d'amis  qui  m'étaient 
chers  ont  eux-mêmes  empoisonné  leurs  coupes  de  fètel 

La  nuit  avait  atteint  le  plus  haut  point  de  sa  course,  et  les^ 
rayons  des  étoiles  descendaient  en  longs  fils  d'argent  sur  la  terre 
bleuâtre  et  sur  les  eaux  limpides.  Les  pâtres  ne  chantaient  plus 
aux  collines  voisines,  et  pas  un  grelot  ne  remuait  dans  les  parcs 
des  troupeaux  endormis.  Le  Tibre  murmurait  seul  sa  plainte  éter* 
nelle.  Près  de  son  onde  »  une  femme  assise  à  c6(é  d'an  corps, 
étendu,  fixait  des  yeux  immobiles  sur  les  yeux  fermés  de  celui 
qu'elle  gardait.  EUe  avait  placé  la  tête  pâle  du  jeune  homme  sur 
ses  genoux ,  et  souvent  elle  touchait  son  front ,  sa  bouche  et  son 
cœur.  Cette  femme  était  saisie  d'un  frisson  mortel.  A  la  voir  ainsi 
penchée  sur  le  visage  qu'elle  aimait ,  on  l'eût  prise  pour  l'Espé- 
rance  à  son  dernier  sourire  ;  car  sa  vie  tenait  à  un  soupir  qu'elle 
attendait... 

D  vint  ce  gémissement ,  il  vint  ce  souffle  si  ardemment  épié  sur 
les  lèvres  du  jeune  homme  décoloré.  Alors  cette  femme  tendit  les 
bras  â  toutes  les  étoiles  du  ciel ,  et  son  regard  était  inexprimable 
de  tristesse  et  de  joie.  Mais  se  levant  avec  précaution  et  posant  sur 
l'herbe  la  tête  du  blessé  >  elle  s'approcha  du  Tibre ,  recueillit  de 
Feau  dans  ses  mains  et  vint  ensuite  la  répandre  sur  les  yeux  et  le 
visage  tachés  de  sang.  Elle  lava  aussi  les  blessures  du  bras  et  de 
la  poitrine;  elle  les  enveloppa  de  ses  voiles  déchirés  ;  enfin ,  repre- 
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nant  sar  ses  genoux  la  belle  tète  du  jeune  Romain ,  elle  Tappela 
par  son  nom. 

Et  celui-ci ,  les  yeux  fermés ,  répondit  :  ' 

—  Sttis-je  descendu  chez  les  ombres  pâles? Ai-je  quitté  la 

vie?... 

Et  le  souvenir  du  coml)at  ne  lui  revenant  pas  encore ,  il  jeta 
ainsi  quelques  mots  sans  ordre.  Cependant  ses  idées ,  comme  des 
vapeurs  éparses  çà  et  là,  se  rejoignaient  entre  elles,  une  à  une, 
et  lentement  il  sortait  d*un  songe  douloureux.  Tout  à  coup  une 
lueur  du  passé  lui  fut  rendue,  car  il  voulut  se  lever  et  s* écria  : 

—  Danaë  ! 

Or,  nul  ne  répondit  à  ce  cri,  mats  la  bouche  qui  baisa  son  front 
et  la  main  qui  serra  sa  main,  étaient  la  bouche  et  la  main  divines 
de  Césouic. 


III. 


—  Rome!  ma  mère  et  mn  déesse,  je  te  vengerai  d*nn  vieillard 
-obscène  et  d*un  maître  inflexible  1  Romel  le  laurier  de  la  liberté 

refleurira  sur  ton  Capitole!  Rome!  je  chasserai  le  Tarquin le 

vieux  Tarquin  de  Lucrèce  I... 

~  Si  mon  frère ,  reprenait  la  douce  Gésonie ,  veut  écouter  le 
langage  de  h  prudence,  je  lui  conseillerai  de  calmer  les  instantes 
colères  de  la  fièvre  qui  le  dévore.  Voilà  tout  un  mois  que  nous 
espérons  le  retour  de  sa  santé...  Nous  avons  passé  bien  des  nuits 
auprès  de  son  lit...  nous  avons  sacrifié  bien  des  agneaux  noirs  et 
bien  des  coqs  de  Campanie  sur  Tautel  d'Esculape;  nous  avons 
composé  bien  des  philtres  avec  les  plantes.salutaires  qu*une  Thes- 
salienne  nous  a  apportées....  Tant  de  soins,  tant  d'angoisses, 
tant  de  vœux  secrets  et  publics  n'auront-ils  donc  pour  fin  der- 
nière que  les  funérailles  de  notre  frère  bien-aimé?  Les  dieux 
seraient  impitoyables!...  Plus  impitoyable  serait  Sabinus  Yindex, 
ce  noble  cœur  que  nous  chérissons.  —  Mon  père,  6  Sabinus I 
est  descendu  dans  la  tombe,  emporté  par  la  violence  de  sa  dou- 
leur... Mon  père  était  vieux,  et  le  chagrin  qui  se  prend  aux  che* 
veux  blancs  a  bientôt  terrassé  un  vieillard...  Hélas!  me  voilà 
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jKole  en  la  ^Hle  de  Borne  et  daas  riiaiTersL..Si.SaJwHaa#aie 
quitte  9  à  qui  raconterais-je  mes  inquiétudes  du  jour  et  mpstangiB 
delanuit?....  Aht  CësQDtal  Gésouia!  t»are£uigedësonuM8,.ton 
espoir,  ton  amour,  c'est  une «me^fuBéniire.^  --.£h.bianl  Sabi- 
nusy  irons-nous  porter  nos  offrandes  votives  à  Jupiter-Satt- 
veur?... 

^  Nous  irons,  Cësoniamea;  et  d& là. nons. entrerons  dans  le 
temple  de  Jupiter-Vengeur.^.  Danaé  à  GaprëeL.  Danaê,  na 
Danaë...  aux  lupanars  de  ce  bouc  impérial!...  Car  ils  l'ont  portée 
dans  i'tle  infome ,  6  Romaine  !...  un  rameur  de  la  gidère  l*a  ^yoaé 
à  un  tribun  du  peuple...  Ils  l'ont  emportée,  les  vautours  impurs  !... 
elles  dieux  immortels  ne  les  ont  pas  foudroyés!...  Mais  dis*moi, 
fiUe  de  Cimber,  à  quoi  s'occupent  dans  l'Olympe  les  dieux  tatè- 
laires  du  Latium  ?.....  En  vérité,  je  doute  des  dieux,  et  je  cem* 
menée  à  croire  que  la  vertu  et  le  courage  sont  les  deux  seules 
divinités  puissantes  et  adorables. 

—  Prends  garde,  Sabinus...  Si  le  collège  des  pontifes,  si  les 
prêtres  de  C  y  bêle,  ou  même  les  augures,  apprenaient  qu'un  tel 
discours  est  sorti  de  ta  bouche,  mieux  te  vaudrait  tomber  au 
.milieu  des  léopards  do  grand  drqne.  —  Les  douleurs  de  lapoir- 

I  trine  blessée  sont-elles  moins  vives,  mon  frère?...  Irons-nous 

I  porter  nos  colombes  sur  les  autels  de  laPitîé  ? 

—  Nous  irons ,  Césonia  mea...  Hais  nous  irons  sacrifier  aussi 
au  temple  de  la  Pudeur,  afin  d'apaiser  la  déesse  irritée  par  le 

I  vieillard...  0  sœur  de  Danaël  ta  voix  viijginale  et  ton  chaste 

regard  lui  rappelleront  celle  qui  visitait  son  sanctuaire,  et  qu'on  a 
traînée  aux  saturnales  capriemiet! 

—  Sois  sûr  que  mon  ame suivra  toname,  jeune  homme.  Aux 
temples  comme  au  seuil  du  pabis  de  César,  tu  me  trouveras.  &Ia 
main  de  Romaine  saura  tenir  l'épée  comme  elle  sait  offrir  les  vic- 
times. Hais  les  temps  ne  sont  point  accomplis,  et  les  vengeances 
bâtées  sont  des  pièges  où  se  prennent  toujours  les  coos|jirateurs. 
Attends  ta  guérison  ;  tes  amis  et  moi  noos  t'en  supplions. 

—  C'est  que  si  le  vieillard  allait  mourir  de  maladie,  ou  d'une 
autre  main  que  la  mienne...  Ah  I  mes  dieux  me  doivent  .bien  sa  tète 
abominable!...  Je  la  disputerais  a  Cerbère,  ÔPanaë! 


Bsvm  DB  PAms.*  les 

El  s*asseyatit  sur  son  lit,  ce  jeune  hoimne  cachait  sa  tète  dans 
ses  maios  et  versiut  de  larges  plears.  Belle  comme  Pallas  et  jeune 
comme  Hébé,  la  Romaine  Césonia  s'approchait  alors ,  et  tenant 
une  coupe  d'Étruriei  elle  Toffrait  au  malade,  et  elle  disait: 

—  Mânes  de  la  mère  de  Sabinus  Vindex ,  je  vous  adjure  de 
venir  vous  placer  entre  lui  et  la  douleur!  Apollon ,  dieu  des  plantes 
salutaires,  persuade-lui  de  boire  ce  breuvage!  Et  toi ,  déesse  qui 
n*a  point  encore  d'autel  dans  l'univers  ingrat,  Espérance,  divinité 
des  cœurs  blessés,  des  malades  et  des  captifs ,  oh  !  descends  des 
deux ,  et  te  plaçant  an  pied  du  lit  de  notre  ami ,  viens  sourire  à 
son  visage  pâle  et  convulsif  !  —  Enfin ,  Sabinns,  si  j'ose  me  nom- 
mer après  les  dieux,  je  te  conjure  de  faire  aussi  pour  moi  ce  que 
tu  ne  peux  refuser  anx  immortels.  Prends  cette  coupe  et  bois  ce 
breuvage  avec  l'oubli  de  tes  maux.  Il  est  ane  autre  puissance  que 

j'invoquerais  encore  si  je  ne  craignais  de  déchirer  ton  cœur 

Danaô  voudrait  te  savoir  docile  à  mes  conseils;  eHe  l'en  supplierait 
avec  moî« 

-*  Donnel  ahl  donne!  s'écria  le  malade.  Serait-ce  une  coupe 
de  fiel,  je  la  viderais  pour  Danaë...  et  pour  toi  aussi,  Césonia 
nostra. 

—  Pour  moi?  reprit  Gésonie  en  secouant  la  tète.  Hais,  Sabi- 
nns, tu  l'as  dis,  et  j'ai  toujours  révéré  ta  parole. 

—  Oui,  pour  toi I  répondit  Vindex;  car  tu  es  douce  et  bien- 
fiiisanie  entre  toutes  les  filles  de  Rome;  tu  es  belle  et  digne;  tu  es 
la  vivante  image  de  notre  Danaé.  — Mais  dis-moi,  ma  sœur,  ne 
vois*tu  pas  venir,  du  cAté  de  la  voie  Appienne,  quelques  jeunes 
hommes  montés  sur  des  chevaux?  Sous  prétexte  de  les  essayer 
pour  les  courses,  ils  doivent  se  diriger  vers  cette  maison ,  hors  des 
murs,  et  confiant  leurs  coursiers  à  des  esclaves  de  Thessalie,  ils 
monteront  jusqu'ici  furtivement  Nous  avons  à  parler  d'affaires 
sérieuses.  Nous  serons  sérieux.  Romaine  I  tu  pourras  rester  à  ce 
conseil.  Tu  as  une  ame  trenipée  aux  sources  des  vieux  Latins ,  et 
tu  as  un  esprit  éclairé  parla  Sagesse ,  qui  est  Minerve.  —  Ne  vois- 
tu  pas  venir  mes  amis? 

—  Ta  voix  les  a  sans  doute  appelés,  répondit  Gésonie,  car  les 
voici  qui  descendent  de  leurs  coursiers  près  du  bois  sacré  et  du 
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temple  voisiii.  Ils  saluent  le  seuil  de  la  porte  du  dieu,  et  ils  se 
dirigent  vers  cette  maison.  Que  nos  Lares  leurs  soient  propices  l 

— Va  y  Ccsonia  mea  ;  va  et  les  introduis.  Ce  sont  là  vraiment  de& 
Romains  1 


IV. 


Or,  le  premier  qui  entra  dans  la  maison  habitée  par  Sabinus 
Yindexy  fut  Quirinus,  homme  consulaire,  dont  Tibère  convoiuiit 
les  richesses.  Celui-d  fut  suivi  de  Cneius  Lentulus,  l'augure,  cou- 
pable d*avoir  interprété  faussement  un  songe  de  Tempereur; 
vinrent  ensuite  Pompée  et  Pollion;  le  premier  patricien  de  race 
presque  divine;  le  second  plébéien,  mais  aimé  et  honoré  de  tout 
le  peuple  romain  par  sa  vertu  et  par  son  adresse  dans  le  stade. 
Un  Rhodien  parut  bientôt.  Il  avait  été  autrefois,  à  Rhodes,  Thôte 
de  Tibère  qui  avait  outragé  sa  femme  et  ses  dieux  domestiques. 
Enfin ,  deux  ennemis  jurés  de  la  tyrannie  suivirent  le  Rhodien  ; 
c*étaient  Messala  et  surtout  Cassius  dont  le  nom  et  le  visage  rap- 
pelaient son  grand-père,  mort  aux  champs  de  Philippes  avec  la  li- 
berté. 

Yiodex,  les  voyant  autour  de  son  lit,  sentit  une  joie  inespérée  lui 
gagner  le  cœur  ;  il  se  dressa  comme  une  ombre  devant  des  en- 
chanteurs ,  et  voilà  quune  rougeur  subite  vint  animer  ses  joués 
amaigries  et  décolorées;  il  tendait  à  chacun  une  main  fébrile ,  et 
son  humide  regard  allait  et  venait,  cherchant  les  regards  de  ses 
amis.  Comme  la  parole  manquait  à  ses  lèvres  tremblantes,  la  belle 
Césonie  rompit  le  silence  la  première. 

—  Romains,  dit-elle,  celui  que  vous  voyez  sur  sa  couche  est  un 
convalescent  à  qui  il  reste  encore  de  graves  blessures  ;  nous  lui 
épargnerons  donc  les  longs  discours.  Sabinus  est  notre  ami  le  plus 
cher. 

—  Césonie,  répondit  Cneius  Lentulus,  Taugure,  je  connaissais 
ton  père,  ce  digne  citoyen,  et  toi-même  je  t'ai  vu3  enEanr  jouer 
souvent  au  langage  des  fleurs  sur  Tescalier  du  temple  de  Mercure; 
tu  é\Ù6  belle  et  sage  entre  toutes  les  petites  Romaines  tes  amies  > 
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et  ta  n'as  pas  démenti  les  promesses  de  ton  enfance.  Sois  sàre,  6  ma 
fille,  que  nous  veillerons  à  la  santé  de  Yindex. 

—  Fassent  les  dieux  !  dît  Cësonie. 

Et  tous  la  regardèrent  avec  un  sourire  d'admiration  et  d'amitié: 
Plusieurs  alors  s'assirent  sur  le  cubiculum  du  malade,  et  d'autres 
se  tinrent  debout,  croisant  les  bras,  et  pareils  aux  statues  qo^on 
voyait  dans  le  sénat. 

— Mes  amis,  dit  Pompée,  une  même  pensée  nous  anime;  nous 
n'avons  qu'un  but,  nous  ne  délibérerons  pas;  il  ne  nous  reste  pfea 
qu'à  nous  entendre  sur  le  jour,  l'heure,  le  lieu  et  le  moyen.  TSous^ 
servirons-nous  du  fer,  du  lacet  ou  du  poison  ? 

— Le  ferl  dirent  presque  toutes  les  voix. 

—  Le  poison  I  dit  l'augure. 

—  Voilà  bien  le  prêtre  rusé  et  timide  I  reprit  Pollion,  ce 
jeune  homme  qui  n'avait  point  encore  parlé;  et  s'il  prend  fan— 
taisie  à  l'ivrogne  impérial  de  donner  sa  coupe  à  vider  à  un  sé- 
nateur ou  à  un  esclave,  que  deviendra  le  poison?....  Amis, 
croyez-moi ,  le  fer  tient  toujours  ce  qu'il  a  promis.  Quant  à  mon 
poignard ,  je  vous  jure  qu'il  est  intelligent  et  bien  trempé.  La  ré- 
publique le  placera  dans  le  temple  de  la  Victoire. 

— Oui  1  dit  le  malade;  et  toi,  fille  de  Corvinus  Cimber,  apporte»* 
nous  donc  les  lames  cachés  dans  le  sacrarium  de  ma  maisons 
Je  les  ai  mis  sous  la  garde  des  dieux  de  mon  père  ! 

Un  moment  après,  la  romaine  Gésonie  rentrait  dans  la  chambre 
des  conjurés,  portant  dans  ses  belles  mains  un  faisceau  d'épées 
courtes  et  à  deux  tranchans ,  et  de  poignards  aux  manches  ciselés. 

— Voici,  dit  Cassius,  les  meilleurs  argumens  du  Forum  romanum 
contre  la  tyrannie. 

Et,  comme  aurait  fait  son  aïeul,  ce  jeune  homme  saisit  le  fais- 
ceau d'armes  et  le  plaça  sur  le  lit  de  Vindex.  Celui-ci  tressaillît 
au  cliquetis  du  fer;  le  lion  se  réveillait.  Parmi  les  glaives  il  en 
choisit  un  plus  large  que  les  autres,  et  dont  la  poignée  était  cour- 
ronnée  de  feuilles  de  chêne.  Ce  fer  lui  avait  été  légué  par  son 
père  qui  le  tenait  de  son  père,  vétéran  de  la  république.  Sabinita 
»  Vindex  regarda  cette  épée  avec  des  yeux  ardens  et  en  silence.  On 
fit  cercle  autour  de  son  lit,  et  chacun  attendit  ses  paroles.  Lut,  le 
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malade,  pencha  la  tè(e^  et  Ton  vit  deux  gro^isefrlarflieiHrwkfsiPC 
la  lame  du  glaive  >ncré;  poîsoneoi^adi^c^  mtlft: 

—  Je  te  salue ,  toi  qui  vengeras  B^aie  et  mon  aine,  ce9  denx 
9(Bars  que  dévon?  la  douleur  1  je  te  salue,  toi  qui  peoi^  d*4«ntseul 
coup»  affranchir  le  monde  et  rompre  le  lacet  înfam^.  q«i  r^tkiit 
Davaë,  Quelle  est  ta  puissance!  Tu  cq presque  diMinq^  (^noa^épéel 
Va,  et  comme  (u  n  as  point  menti  dans  la  main  d^  n^s  pèves,  çois 
dans  la  mieune  Téclair  et  lafoudrel  — ^  AmiSy.choisisME  parmi  les 
autres  ;  toutes  ces  larne^  sont  latines* 

Alors  on  vit  les  bras  d^  jemes  hoimnes  s'aiiancer  tous  à  la 
fois,  se  poser  sur  le  lit  de  Yiodex  et  s'élevar  ensuite. et  en  m^e 
temps  armés  d'un  fer.  Il  restait  un  poignard;  Sabinus  regarda 
Césonie,  et  celle-ci  étendit  la  main  sur  l'amie  vengeressa  et  Ten- 
leva  comme  an  bouqipet  de  fleiMrs. 

—  Danaé,  ma  sœur>  s  écriMneUe,  je  tiens  la  clé  de  ta.  prison  I 
Yiodex  jeta  sur  elle  un  de  ces  regards  de  recoanaîssanœ  et  de 

tendresse,  tels  que  Ics;  peintres  divine  ne  les  ont  jamais  imités.  On 
invoqiia  les  dieux  infernaii^  :  la  jusie  Eumèoide,  Minoaqui  pise 
la  vie«  rinexorabie  Styx,  et  même  Mercure ,  conducteur  des  omr 
bres.  Un  rameau  de  cyprès  fut  trempé  dans  J'e^Mii  lustrale;  puis 
des  coupes  furent  remplies  d'un  vin  précieux»  et  ron|>rocéda  aux 
libations  ;  les  grands  dieux  fiireat  adjurés  i  leur  tour,  et  qus^ 
vint  celui  de  la  Forinne  de  Rome,  Pollion.dit  ces  meia: 

—  Dèi'sse ,  ne  sommeille  plus  au  Capiiole  t  aa^ez  long«*lei|ips 
nous  avons  gémi..*.  Vois  nos  fronts  chagrins  et  nos  yeux  rouges 
des  pleurs  de  la  honte  et  de  la  colère  1  et  pourtant  Carthage  est 
notre  colonie,  et  le  Panheet  le  Dacejiont  bien  loinl...  Deesse^iui 
nous  fis  victorieux ,  à  quoi  nous  sert  Tunivers  dompté,  si  nous 
marchons  sous  les  verges  d*un  maître?  Reprends  nos  conquêtes , 
6  Fortune,  TOrient  et  ses  rois,  nos  tributaires  en  tiare;  reprends 
rOccident  où  finit  le  monde,  les  Gaules  guerrières,  la  Germanie 
glaciale;  reprends  tout  le  labeur  des  consids  et  des  légions,  et  ne 
nous  laisse  que  le  Latium  de  nos  pères^  pourvu  que  les  rostres 
soient  libres  et  le  sénat  romain  vertueux.  Déesse  1  je  te  consacre 
ce  fer  pris  sur  le  double  autel  de  Faroitié  et  de  la  Ubcrté  ! 

—  El  nos  $icui  Ule,  Forîitna  !  reprirent  tous  les  autres. 


*9ibitMÉ  Vt!fllM90{ttt^e'el^  fraiernel,  etilles  as- 

totts^ifè  ie  ji»ttrdu  ijépftrt  flurtiflfoiir  Gaprëe  serait  fixé  4ès 
Ijoll  «tirait  bmHW  de  fonce  pUMir  :  fntpper  ée  •  Tépée.  Au  BioiBeBt 
d'etiibftisfiir  rattgure  Gneiiis  Lentulvs^al  trut  voir  queiqueiiésr- 
fâCiOn  «itrMn  ^ineb,  ei4ài  dit  : 

^^Notre «ai  a^-t^  cfiielqbe  «enfiUeiiœ^^TO    laire? 

•^  A«eaiie;i!époiidit.Letkto)ii». 

^^Alets»  reprit  Vindex,  c'est  pem-Atre  raugure  qoi  Tevit 
«pâtIeFlr.M 

•»-•  jQae  te  difait-il^  réfdiqmr  celui-ci  ;  tottsiès  signes^ont  favo- 
Yable»»  et  vi6lne  tdfd  que  ie  toonerre  ;g^^>nde  à  la  droite  de  ta 
itoaiMm. 

y  index  éeettta  uif  moneot  la  voix  delà  foudre  dans  le  loÎDtaiu , 
et  il  se  prit  à  sourire. 

"^Ah  1  dtt441v voilà' ce  qui  isanquait  à  la  conjuration  de  Mttrena 
#e«s  Césâr-Au^^iste  l 

L'augure' sourit  à  son  tour,  et  Césonie ,  qui  le  regardait ,  crut 
distinguer  uuelausseté  daas  le  coin  deea  bouche. 


V. 


Celle  que  vous  voyes  Silr  la  mer  et  qtii  regarde  à  TOrient  les 
rives  de  la  Gampanîe  et  à  TOccident  les  flots  rerts  et  déroulés 
^ns  bornes  I  celle  qui  semble  s'être  enfennée  dans  une  ceinture 
de  roclleHPs  Apres  et  anguleux»  et  qui  brille  à  laurore  comme  un 
navire  arrêté»  c'est  rantique  Gaprea.  Elle  avait  douze  viUa  impè* 
riales  portant  les  noms  de  douée  dirinitës.  C'était  la  villa  de  Cérès, 
aux  colonnes  blondes  et  légères  comme  des  palmiers  ;  c*  était  la 
Mita  de  Junen»  oà  les  merveilleux  poissons  du  Gange  nageaient 
dans  des  men  de  porpbyre;  c'était  surtout  la  villa  de  Jupiter  qui 
s'élevait  sur  le  plateau  occidental  de  Tlle,  couronnée  d^une  frise 
TermeiHe  et  entourée  d'un  bois  de  cèdres  odoriférans.  Elle 
avait  à  sa  Aroite  la  tour  du  phare»  dont  la  lumière  étemelle  se  re- 
flétait sur  l'eau  immense  comme  le  soleil  de  la  nuit;  eUe  avait  à 
^s  pieds  des  salles  de  bains  où  la  mer  entrait»  Ueue  et  transpa^ 
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rente  à  tel  point,  que  le  pavé  de  mosaïque  ne  perdait  pas,  sous  les 
'flots,  une  seule  de  ses  peintures.  Les  délices  du  monde»  c'était  la 
villa  de  Jupiter!  César- Auguste  avait  aimé  Caprée,  qu'il  appelait 
ia  vilte  de  romveié;  il  l'avait  acquise  des  Kapoliiains,  et  il  leur 
avait  donné  en  échange  File  d*£narie.  On  sait  qu'il  la  visita  pen- 
dant sa  dernière  maladie,  voulant  lui  dire  adieu  comme  à  une  amie 
qui  toujours  lui  avait  été  douce  et  fidèle.  Auguste  se  consolait  à 
•Caprée  de  ses  enfons  et  de  l'empire  ;  à  la  vub  des  flots  paisibles , 
aux  senteurs  enivrantes  des  bois,  aul  soupirs  des  brises  sereines» 
il  respirait  plus  à  l'aise,  et,  se  souvenant  de  son  ami  Virgile,  il 
"chantait  ses  vers,  et  souvent  il  vit  son  ombre  pâle  glisser  dans  les 
feuillages.  Auguste,  à  Caprée»  fut  un  sage  et  un  poète...  Aussi,  à 
la  nouvelle  de  sa  mort,  arrivée  de  Campanie,  les  échos  de  Ca- 
prée versèrent  de  longs  pleurs. 

Ohl  douleurl  pourquoi  le  saint  héritage  des  pères  est-il  souillé 
si  souvent  ?...  et  d*oii  vient  que  le  successeur  se  souvient  si  peu  de 
la  majesté  de  laïeul ,  de  sa  vertu  et  de  ses  funérailles  oik  pleurèrent 
tant  d'amis  ?  —  Humanité,  parmi  tant  de  lois ,  fastes  et  néfiastes , 
que  tu  t'es  données,  il  n'en  est  donc  pas  une  seule  contre  l'héritier 
impie? 

Vers  le  coucher  du  soleil,  dans  le  mois  de  Maia,  celui  qui  serait 
parvenu  à  s'introduire  dans  les  jardins  de  la  villa  de  Jupiter,  ao- 
xait  pu  voir  un  homme  d'un  Age  mùr  et  revêtu  d'un  laticlave  écar- 
iaie ,  se  promenant  seul  et  les  yeux  baissés  vers  la  terre.  II  fat 
WentAt  rejoint  par  un  autre  homme  moins  ûgé  et  portant  le  man- 
teau grec.  Celui-ci  était  Cariclès ,  médecin  de  l'empereur  ;  l'autre 
ie  devin  Thrasylle.  Le  Grec  lui  parla  bas  et  en  souriant,  sekui  sa 
coutume;  Thrasylle  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tète,  et  il  le 
•suivit  y  ayant  l'air  plus  préoccupé  que  rêveur.  Ils  arriveront  au 
grand  vesiibulum  qui  distribuait  les  salles  basses  au  pavé  de  mo* 
«aîque  ;  on  les  nommait ,  dit-on ,  sellatia.  Les  deux  derniers  rayons 
du  soleil  montaient  de  la  mer  à  l'horizon  comme  deux  immense 
gerbes  d'or,  en  sorte  que  les  salles  basses  qui  regardaient  le  cou- 
chant en  étaient  toutes  illuminées.  La  mer,  unie  et  claire  »  reflétait 
les  formes  des  statues  et  les  peintures  des  murailles  intérieures. 
De  temps  en  temps  un  léger  souffle  du  vent  reiperfifiui  venait 
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jeter  un  long  pli  sar  Fonde,  et  alors  tous  les  reflets  tremblaient  dans 
Ja  mer,  et  les  frises  et  les  colonnes  du  palais  y  étaient  mouvantes. 
En  passant  sous  un  portique,  Thrasylle  jeta  un  coup  d*œil  ra- 
pide sur  rétendue  marine ,  et  il  dit  : 

—  Le  dieu  Phébus  se  couche  bien  beau  ce  soir! 

—  Connais-tu  son  amante  Tétis?  reprit  une  voix. 

Le  devin  tressaillit  ;  il  se  retourna  vivement ,  et  il  vit  le  nain  fa- 
milier de  César  (1). 

—  Si  tu  ne  la  connais  pas,  toi  qui  devines  tout,  devrais-tu  du 
moins  savoir  qu  elle  est  arrivée  dans  notre  Olympe. 

Le  devin  se  contenta  de  sourire  au  nain ,  aussi  gracieusement 
que  sa  bouche ,  contractée  par  la  réflexion ,  put  le  lui  permettre; 
et  le  nain  monstrueux  le  suivit  en  jetant  de  grosses  oranges  aux 
voûtes  des  galeries  et  en  les  recevant  dans  ses  mains.  Arrivés  à  une 
salle  de  bain  éclairée  par  les  dernières  lueurs  du  jour  et  par 
d'immenses  flambeaux,  les  amis  de  l'empereur  s'arrêtèrent  sur  le 
seuil.  De  jeunes  filles  en  tuniques  courtes  jetaient  des  essences  et 
des  feuilles  de  lotus  et  de  menthe  dans  le  grand  bassin  carré  où 
Ton  descendait  par  des  escaliers  de  marbre  vert.  Au  milieu  de  ce 
bassin  d*eatt  vive,  et  couché  sur  une  curule  de  jaspe,  la  tète  seule 
hors  de  l'onde,  un  vieillard  souriait  en  écoutant  la  musique  des 
systres ,  des  cithares  et  des  flûtes  lydiennes.  Dès  que  Thrasylle 
et  Caridès  parurent ,  la  tète  blanche  du  vieillard  fit  un  mouvement 

I 

sur  l'eau  du  bassin ,  et  une  de  ses  mains  en  sortit  pour  faire  signe 
aux  instrooieDS  de  se  taire.  Puis  le  vieux  César  dit  d*une  voix  bien 
accentuée: 

—  Thrasylle,  je  t'ai  fait  appeler  pour  te  dire  que  décidément  je 
fais  venir  à  Caprée  les  livres  de  l'oracle  de  Préncste.  Nous  les 
consulterons  ensemble. 

—  Divin  empereur,  répondit  Thrasylle^  que  t*apprendront-ils 
que  tu  ne  saches  déjà  ? 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  m'assurer  par  eux-mêmes  qu'ils  ne 
peuvent  rien  m'apprendre.  Cet  oracle  de  Préneste  ne  m'a  jamais 
trompé,  ni  toi  non  plus»  Thrasylle.  ^  Mab  va;  la  nuit  avance 

* 

(i)  SiiétOM,  Vie  it  Tihèré, 
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«t  mes  étoiles  seront  belles  àcofisaherce  soir.  '  Va ,  mon  bi€ib- 
aimé.  —  Quant  à  toi,  Cariclès,  je  te  certifie  que  nies  forces  me 
reviennent  toutes  ;  f  ai  recalé  jusqu'à  trente  ans.  Mais  pourquoi  ce 
nain  bavard  est-il  ici?  il  effraie  mes'nymphes....  AUez  tous  deux , 
médecin  et  boufFon. 

Or,  le  vieillard  ne  larda  pointa  sortir  de  la  mer  parphyriaine 
OÙ  Q  se  baignait.  Ses  naïades  posèrent  sur  ses  èpanles  le  fin- lin. 
On  approcha  des  trépieds  et  des  cassolettes  d*or  où  brûlaieut  les 
parfums  d*usage,  et  quand  le  corps  de  César  fàt  séefaé,  on  le  re- 
vêtit de  sa  tunique,  puis  de  son  laticlave,  et  l'on  ceignit  ses  reins 
avec  une  ceinture  de  pourpre  aux  fils  d'or.  Les  naïades  confièrent 
ensuite  le  divin  vieillard  à  leurs  sœurs  les  dryades,  jeunes  comme 
elles,  mais  couronnées  de  chêne  et  de  myrte.  Vinrent  les  joyeases 
bacchantes,  ceintes  d'une  clamyde  de  peau  de  léopard,  et  les 
Heures  se  donnant  la  main.  César,  entouré  de  cette  magnifique 
jeunesse  et  soutenu  par  elle ,  arriva  enfin  è  la  salle  des  fi^tins  où 
fattendaient  le  trielinwm,  et  les  mets,  et  les  fruits,  et  les  vins,  et  les 
fleurs,  voluptés  du  souper.  Il  se  coucha  à  demi  sur  la  pourpre,  fit 
signe  aux  éventails  de  plumes  de  paon  de  lui  donner  de  l'air,  et 
puis  ce  dieu  daigna  manger. 

Vers  la  fin  du  souper,  dans  ce  moment  d'oisiveté  où  l'on  parle 
de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs ,  Fempereur  romain  dit  a  une  de 
ses  nymphes  : 

—  Leucotoë ,  ma  Lesbienne,  introduis  près  de  moi  cette  jeune 
fille  qui  nous  est  arrivée,  ce  matin,  par  une  barque  venant  du  port 
d'Ostie.  Tu  diras  aussi  au  licteur  de  se  placer  auprès  de  moi; 
puis  toutes  tes  sœurs  et  toi,  vous  vous  retirerez.  Va  t... 

La  Lesbienne  revint  bientôt,  suivie  d'une  jeune  fille.  Celles 
fut  placée  en  face  du  triclinium ,  et  elle  se  tint  debout ,  immo- 
bile' comme  la  statue  du  Silence.  Le  licteur  et  son  foisceau  étaient 
déjà  à  côté  de  César.  Toutes  les  nymphes  sortirent  une  à  mue  et 
glissant  comme  des  ombres  sur  le  pavé  de  marbre.  A  mesure 
qu'elles  passaient  devant  la  nouvelle  venue,  elles  lui  lançaient  on 
coup  d'œil  lascif,  et  lui  souriaient  de  ce  rire  incertain  qui  tient 
de  l'ironie  ou  du  délire.  L'inconnue  avait  la  tète  haute ,  mais  les 
yeux  baissés;  une  rougeur  modeste  colorait  ses  joues  brmm  et 


dorées  par  le  gmiMlMWL.d'iMiUe;  mn  fronl  él«U  pâje.et  soi 
lèvres  .aussi;  eUeayaii  loimains.daDsJes  plis  de  sa  tuaiqtia 
largQvet  iiii.p«Uiiiio.€aokaU  à  demi  ses  épaules  fories  et  arrondies^ 
sa  chevelure  é^it  iiaiie>.relieoae.ea  arrière  par  de  petites  baodes 
de  laine  ronge  et  croisées  entre  ellea. 

César  la  regarda  longrtempa»  bnvani  du  vin  de  Crète  à  pe- 
tits coups.  Le  licteur  était  immobile;  lés  portes  de  la  salle  bien 
fermées. 

—  Ma  fille,  dit  enfin  le  doux  empereur  Tibère,  ton  nom  .est 
Césonie,  n'est-ce  pas?  ta.patrie  est  Ronie;«ton  père  était  plébéien, 
fils  d*un  centurion  d'une  des  légions  vaincues  â  Pbilippes;  tu 
abhorres  mes  images;  tes  amis  sont  mes  ennemis;  enfin  «  ta  vois 
que  je  sais  ton  histoire.  L'empereur  est  comme  les  dieux  ;  il  voit 
tout.  Même  les  (wacles  ass«reat  que  le  César  qui  te  parleest  dieOé 
Voyons,  ma  belle  Romaine,  pourquoi  avoos-nous  le  cœur  mé- 
chant et  l'esprit  révolté  avec  un  si  noble  front,  un  si  gracieux 
sourire  et  des  yeux  bleus  si  iendres  sous  des  sourcils  noirs  t.... 
Rare  et  merveilleuse  beauté  I  que  t'ai-rje  foit,  Gesooia  mea,  pour 
me  vouloir  assass'merl  Si  c'est  par  vertu  républicaine,  je  te  dirai 
que  Rome  ne  se  plaint  pas  de  moi;  eUe  ne  me  voit  jamais.  YoilA 
neuf  mois  entiers  que  Je  via  retiré  comme  un  sagç  dans  ma  villa  de 
Jupiter.  J'espérais  quela  conjuration  de  Séjan  serait  la  dernière  !.. 
Tes  amis,  Césooie,  sont  bi^  inasasés  1  Comment,  vous  vous  em- 
barquez à  Ostie,  vous  vous  faites  jeter  sur  les  rochers  de  Caprée, 
vous  vous  répandea  liirtivemeni  dans  mou  lie,  vous  interrogez, 
vous  arrivez  jusqu'à  mes  jardins,  et  Ja  vous  vous  imaginez  de 
chwcher  l'empereur  pour  l'égorger,  lui,  le  César  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  qui  vous  vengeait  des  hauteurs  des  patriciens,  vous 
donnait  des  jeux,  même  en  son  absence,  et  vous  envoyait  du  blé 
de  ses  greniers  de  Sicile»  dans  les  années  néfostes  I...  Oh  1  c'est 
mal,  Césonia  mea  1  —  Mais  je  suis  grave  avec  toi  comme  avec  les 
consuls.  Pardonne;  l'empire  rend  sérieux  !..  car  ce  n'est  pas  l'âge 
qui  agit  ainsi  en  moi  ;  mes  cheveux  sont  blancs  par  je  ne  sais  quel 
accident  Je  lance  le  javelot  et  le  disque;  je  puis  tendre  un  arc  de 
Scythie,  et  il  m'arrive  souvent  de  lasser  à  la  promenade  mon 
Grec  Cariclès,  ce  médecin  inutile  de  l'empereur  latin.  J'ignore 

12. 
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pourquoi  on  me  fait  passer  pour  malade  à  Rome  ?  il  est  des 
oisife  qui  ont  des  langues  bien  laborieuses  I  Tu  leur  diras,  j'es- 
père, que  le  vieillard  est  beau  1...  Mais  tu  viens  de  tressaiUir  !.. 
pourquoi  ?  je  n*ai  pas  eu  un  moment  la  pensée  de  te  punir  par  la 
hache  ou  par  le  poison ,  ni  même  de  te  retenir  dans  mon  Olympe 
que  tu  détestes,  6  pudique  enfant  des  bords  du  Tibre  1  va,  tu 
retourneras  à  la  ville. 

—  Non ,  César  1  dit  une  voix  douce  et  calme. 

—  Non?  qui  peut  dire  non ,  jeunesse  présomptueuse?  Tu  vou- 
drais donc  ne  pas  quitter  Caprée,  ma  fille?... 

—  Oui,  César. 

-^  Que  les  dieux  immortels  me  préservent  de  contrarier  tes  dé- 
sirs I  aussi  bien,  je  devais  m'en  douter;  les  délices  de  la  terre 
sont  toutes  autour  de  moi,  et  ma  douce  Césonie  s*est  laissé 
prendre  le  coeur  et  les  senà  aux  peintures  de  mes  salles  et  aux 
mélodies  de  mes  musiciens.  Tu  ne  seras  pas  la  moins  belle 
des  nymphes  qui  me  servent  et  m'adorent;  ta  figure  grave  et 
tendre  à  la  fois,  ton  maintien  modeste  et  un  peu  fier,  contras- 
teront merveilleusement  avec  les  airs  lasdfii  et  les  molles  attitu- 
des  de  tes  compagnes.  Je  bois  à  nos  amours ,  Césonia  mea  I 

~  César,  si  je  reste  «  c'est  à  une  seule  condition. 

—  C'est  un  langage  nouveau.  Les  rois  mêmes  n'ont  jamais  une 
condition  à  mettre  dans  leurs  traités  avec  moL  Mais  voyons,  reine 
Césonie  I 

—  Je  remplacerai  ici  une  de  tes  femmes.  Elle  sera  libre  de  re- 
tourner à  Rome  avec  un  des  conjurés  en  ton  pouvoir. 

— Une  femme  et  un  conjuré  ?vcilà  déjà  deuxconditions...  Je  te 
céderais  bien  la  femme  ;  il  en  est  beaucoup  dont  je  suis  lassé , 
et  toi ,  tu  es  la  belle  étoile  nouvelle...  mais  le  conjuré  I...  ceci  est 
un  oiseau  plus  rare  et  qu'on  tient  à  garder  en  cage,  quand  ce 
ne  serait  que  par  curiosité.  Je  veux  prendre  le  parti  d'avoir  une 
ménagerie  de  conjurés...  cela  m'amusera.  Tu  baisses  la  tête  I  ta 
verses  une  larme,  Césonie?  Ah!  des  larmes  à  Caprée  1  dans 
ma  salle  de  festin,  des  larmes I...  Jamais,  jamais I  tu  auras  le 
conjuré. 

—  César,  je  te  remercie. 
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—  C'est  ta  première  douce  parole.  Elle  sera  suivie  de  bien 
d'autres.  Maintenaut  nomme-moi  les  captifis  que  tu  as  rachetés 
au  prix  de  ta  personne. 

—  Pourquoi?  Je  les  désignerai  à  ton  afiranchi. 

—  Non.  C'est  aussi  ma  condition  absolue  à  moi. 

—  Eh  bieni  l'un  est  Sabinus  Yindex... 

—  Gomme  tu  sais  choisir  I...  mais  je  te  l'accorde. 

—  L'autre.... 

—  Allons ,  Césonia  mea. 

—  L'autre  est  Danaé. 

Idy  Tibère  regarda  dans  le  fond  de  sa  coupe  comme  pour  y 
lire  le  mot  de  l'énigme  quil  cherchait;  puis  il  vida  à  longs  traits 
et  lentement  ce  magnifique  calice.  Cependant  il  répétait  i  voix 
basse: 

—  Danaê!...  pourquoi  Danaë,  et  non  Pannichis,  Lesbie,  Leu- 
cothoe,  Camilla>  et  tant  d'autres?...  —  Ma  fille,  dit-0  à  haute 
voix,  cette  Danaê  me  semble  bien  belle;  elle  est  bien  nouvelle  à 
Caprée!  Voilà  trois  mois  seulement  que  des  pirates  me  l'ont 
amenée.  Elle  est  de  Rome....  Tu  la  connais;  dis-moi  son  histoire. 
Le  pirate  est  un  oiseau  de  proie  rapide  et  muet.  S  enlève  la  co- 
lombe ,  il  la  pose  sur  mon  rivage ,  et  il  s'envole.  C'est  à  peine  si  j'ai 
le  temps  de  lui  demander  de  quelle  mer  il  m'arrive.  Pourquoi  as- 
tu  choisi  Danaê?  Elle  a  donc  aimé  Yindex? Mais  ce^Vindex 

n'est  pas  ton  frère. 

—  Danaé  est  ma  sœur,  répondit  la  jeune  Romaine. 

—  Dieux  immortels  I  s'écria  César,  je  ne  l'avais  pas  deviné ,  ni 
Thrasylle  non  plusl  —  Ta  sœur?...  Hais,  en  effet,  voilà  ses  yeux 
qui  troublent  les  sens,  voilà  sa  voix  qui  fait  bondir  le  cœur-.Toute- 
fois  elle  est  moins  brune  que  toi ,  Césonie.  C'est  que  tu  viens  du 
soleil  du  Grand-Girque  et  du  Champ  de  Mars ,  n'est-ce  pas?  Oh  ! 
les  ombrages  de  Caprée  sont  des  enchanteurs  :  ils  blanchissent  la 
peau  et  lui  donnent  un  reflet  pareil  à  la  vapeur  blanche  de  l'aurore. 
Tu  l'éprouveras  toi-même,  ma  guerrière.  —  C'est  chose  arrêtée , 
Danaê  me  quittera...  Oui;  mais  si  elle  ne  le  voulait  pas? 

—  Il  est  possible ,  reprit  Césonie ,  que  Famé  généreuse  de  ma 
sœur... 
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-^  To  ne. an  compraMis  pas«  Roiiiaki&  Si  taficauc s'étahaoeG- 
matéeà  la^vilU  d»  Jupiiert 

A  ces  mots,  Gésonie  se  prit  à  sourire  de  pidé  et  d*iiierédalité. 
César  répéta  ce  qa'U  avait  dk.  La  colère  monta  .an  visage  de  la 
jeune  Latine.  L*eB^)erear  Tibère  se  sentit  blessé  .dans  le  cceur  de 
sa  vanité.  Il  changea  la  conversation. 

—  Nous  ferons  venir  aussi  Yindex.  Je  ven  luifaîre  mes  adieux. 
Alors  sa  voix  formidable  appela  une  nymphe,  et  qoekinea  me- 

mens  après ,  Yindex  fut  introduit  par  deux  licteurs  quLne  quittè- 
rent point  ses  côtés.  Ce  jeune  homme  était  pâle  encore  de  ses 
UessBfeSi.  SonCronisnperbe  portait  une^longne  cicatrice.  Ucegarda 
César  fixement,  phis  étonné  qu'indigné.  Mais  quand  il  ramena  son 
regard  antour  de  lui,  et  qu'il  vit  Gésonie,  il  fit  un  signe  de  tète  et 
sourit. 

—  Cetoma  noror!  di^vL 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ignorais,  reprit  Tibèrei  Cneios 
Lentalns^  raognre,  a  été  bien  discret  L..  Je  le  paie  cependant  en 
prûdigne. 

—  Ahl  ditSabinaB  Yindex  d'une  voix  étouffée,  c'est  donc  noire 
ami  l'augure?... 

— -Ne  vaMn  pas  lui  en  vouloir?  reprit  César»  Jeune  honune  « 
qnel^es^  le  devoir  d'un  augure  et  d'un  amspioe,  sim»  de  prédire 
l'avenir  et  de  lire  dans  les  profondeurs  du  mystère t  Gelui-^^i  a 
sondé  vos  cœurs  ;  aurais-tu  mieux  aimé  qu'il  fouiliftt  vos  entrailles? 
Et  certes ,  jamais  defin  ou  pythonisse  n'a  dit  plus  vrai  que  Lentu- 
lus.  Nous  étions  mal  ensemble;  nous  voilà  réconciliés.  Yindex,  tu 
diras  aux  Romains  que  je  ne  suis  point  ingrat.  —  Mais  cessons  les 
tristes  discours  devant  celle  qui  s'avance,  brfllante  comme  la 
déesse  Aurora. 

n  dit ,  et  au  geste  de  sa  main  apparurent  les  blanches  théories 
de  SCS  nymphes.  Au  milieu  d'elles,  une  divine  enfant  marchait 
seule,  pareille  à  une  reine  orientale.  Elle  avait  une  tunique  trans- 
parente comme  le  léger  nuage  autour  de  Phébé  ;  sa  chevelure 
relevée  ressemblait  à  un  casque  noir  étincelant  de  pierreries  ;  elle 
portait  à  la  main  des  bandelettes  sacrées.  César  lui  dit  : 

— -  C'est  ta  sœur,  Danaë.  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  d'elle.  Elle 


W5VUS  BB  BAUfti  iK 

a  conspiré  coalre  mei,  afio-de  iro«veMia«oyeBdevaiirteTair« 
C*6st  mie  4eadre.  aœnr  I —  Et  <»iiii-ci  »  Dauri ,  otesl  céluv  qui  Éai- 
mait  sur  les.  rives  du  Tibre  j  On  le  nomne  Yiodo^».  SfthiimVîodex. 
Les  femoies  belles  manquent  de  jnëmoke  qiiel^|«efiMS.  Geilfr.fié- 
souîenie  demande  ta  placaà  Gaprée»;paar  que  la  puisKS/suivie 
à  Rome. ce  Sabinus.-  car  j*ai  pardonné  ^J'ai  pardonné  !*•.  ie  sois 
d'un  bon'naturel»  malgré  tout  ce  que  disait  contre.aiol».il.>yabien 
loDg-temps,  ma  mère  Livie»  cette  digne  épouse  d'Auguste  (i). 
—  Il  t'est  donc  permis ,  ma  Danaë,  d'embrasser  ta  acenr,  etde 
partir  avec  Sabinus. 

Alors,  on  vit  la  plus  belle  des  nympbess*ëlancerr  dan»  les 'bras 
de  Césonie;  et  leurs  cœurs,  battirent  l'un  conire  l'antre,  et-^lenrs 
bouches  se  rencontrèrent  et  se  cherchèrent  encore. 

—  lia  sœur!  s'écria  Césonie.  Ahl  César,  ta  es  magnammei 
Et  en  même  temps  elle  jeta  sur  le  pavé  deoKMaiqae  un  poignard 

qu'elle  tenait  caché  dans  sa  tunique.  Tibère  Tit  le  fer  et  pâlit;  le 
son  argentin  de  cette  lasM  sur  le  marbre  retentit  dans*  ses  oreilles 
comme  on  sifflement  de  vipère.  Il  demanda  le  poignard ,  et  quand 
il  le  tint  entre  ses  doigts ,  il  en  piqua  la  pointe  dans  une  onange , 
et  dit  à  ses  nymphes  : 

-—  A  quoi  tient  le  salut  de  la  r^biiqnel....  —  Et  toi,  Sabinus 
Yindex,  ajoota-t-il,  n'as*tu  pas  aussi  une  laaae  cachée  à  me  donner? 
Fais-moi  ton  offrande  votive.  Ta  me  diras  qa'on  t'a  désarmé  ;  et 
moi  je  te  répondrai  qu'un  bon  coqjoré  ne  Test  japiais  :  il  est  des 
plis  infinis  dans  la  robe  et  dans  Tame  d'un  vrai  descendant  de 
Brutus.  Donne-moi  ton  poignard,  et  puis,  que  Danaê  dispose  de 
toi. 

—  Va,  dit  Césonie  àsa  sœur,  tu  es  libre;  vous  êtes  libres  tous 
denz.*.. 

—  Libres!  répondit  Danaê;  ohl  ooi,  ma  souir,  ne  nonsquittons 
plus. 

—  Il  le  faut  cependant.  Voici  ton  amant,  Danaë;  pars  pour 
Rome. 

En  ce  moment,  Sabinus  Yindex  dénouait  le  pan  de  son  man- 

(i)  Suélone. 
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teau ,  et  il  en  tirait  an  petit  fer  mince  et  acéré.  II  aUait  le  jeter 
aossi  aux  pieds  de  César,  quand  il  entendit  ce  coup  de  tonnerre  : 

—  Quitter  la  délicieuse  Caprée?...  oh  I  non ,  ma  sœur,  jamais  1... 
Césonie  repoussa  la  courtisane  avec  une  force  d'athlète,  et  ses 

yeux  la  foudroyaient.  Tombée  sur  le  pavé ,  celle-ci  se  relevait 
lentement,  soutenue  par  les  libertines,  ses  compagnes.  Elle 
tremblait  de  tous  ses  membres;  la  fièvre  l'avait  saisie.  C'est  alors 
que  Sabinus  Vindex  dit  à  ses  dieux  : 

—  Il  faut  bien  que  je  la  tue  I 

Mais  son  reg^ard  rencontra  le  front  majestueux  de  Césonie,  et, 
volontairement,  il  laissa  tomber  son  fer.  On  emporta  dans  des 
voiles  de  pourpre  le  beau  corps  évanoui  de  celle  qui  jadis  se  nom- 
mait Danaë. 

Resté  seul  avec  les  licteurs  et  les  deux  conjurés,  l'empereur 
romain  se  prit  à  édaier  de  rire  avec  une  expression  de  pitié  qui 
remua  l'ame  de  Vindex.  Ce  jeune  homme  sentit  son  cœur  se  sou- 
lever, bondir  et  prêt  à  éclater  dans  sa  poitrine.  Son  œil  chercha 
le  petit  poignard  tombé  sur  le  maii>re;  il  n'y  était  plus.  Alors 
Tibère  leva  une  coupe  remplie  de  vin  ;  il  la  fit  entourer  de  roses , 
et  il  l'envoya  à  Vindex. 

—  Tiens,  dit^il ,  ceci  vaut  mieux.  —  Licteurs,  ajouta  l'empe- 
reur, on  me  gardera  ces  deux  jeunes  fous  dans  une  galerie  élevée 
du  palais.  Ils  m'ont  bien  amusé  ce  soir. 

Et  il  quitta  la  salle  du  festin. 

VI. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  un  orage  passa  sur  l'Ile  de  Caprée. 
De  longs  éclairs  blancs  se  croisèrent  comme  des  glaives ,  et  deux 
vautours  qui  traversaient  la  nue  furent  frappés  par  la  foudre. 
On  entendit  au  loin  la  voix  de  l'Etna,  et  le  sol  de  Caprée  en  trem- 
bla d'épouvante;  on  vit  même,  un  moment,  la  tour  du  Phare 
chanceler  (1)  telle  qu'un  géant  pris  de  vin. 

(i)  On  laitqtie  cette  tour  ft*écrou1a  peo  de  tenpi  amot  Umort  de  Tibère,  (^o»;  «s 
Suétone.  ) 
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L*einperenr  latin  et  Thrasylle  s'enfermèrent  dans  le  sacrarinm 
de  la  villa  de  Jupiter  pour  consulter  les  livres  de  Prèneste.  Ils  ve- 
naient d'être  apportés  à  Caprée  dans  leur  arca  d'or.  Le  devin  re- 
garda à  plusieurs  reprises  le  sceau  de  la  botte  sacrée,  et  il  re- 
connut ce  n^tUtffii  parfaitement  intact.  Alors  il  le  rompit  devant 
César.  Celui-ci,  selon  sa  coutume  dans  les  jours  orageux,  avait 
couronné  sa  tête  blanche  d'un  laurier  vert,  en  sorte  qu'il  était 
rassuré  contre  le  tonnerre.  U  ressemblait  à  un  poète  antique  ;  il 
était  grave,  il  était  beau,  le  vieillard I  Comme  il  voulut  toucher 
le  premier  les  livres  de  l'oracle,  il  plongea  sa  main  nerveuse  dans 
Torca  ouverte  par  Thrasylle...  Oh!  terreur  1  les  livres  sacrés  n'y 
étaient  point,  et  pourtant  les  prêtres  de  Prèneste  les  annonçaient  , 
par  un  message  au  divin  empereur  (1). 

Le  pâle  César  regarda  Thrasylle.  Lui,  immobile  et  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  comprit  que  l'heure  de  mourir  approchait,  car  le 
maître  avait  peur.  Tibère  marchant  à  reculons,  et  ne  quittant  pas 
des  yeux  les  grands  yeux  ouverts  du  devin,  sortit  ainsi  du  sa- 
crarium;  il  appela  son  affiranchi,  et  celui-d  plaça  son  épaule 
sous  la  main  du  grand  vieillard,  et  le  guida  lentement  jusqu'aux 
chambres  secrètes.  Là,  nul  ne  le  suivit;  une  ombre  exceptée,  la 
terreur. 

Or,  à  la  fin  de  ce  jour,  la  grande  pluie  avait  cessé,  le  vent 
s'était  retiré  de  la  mer,  et  quelques  tonnerres  expiraient  au  loin-- 
tain  horizon.  Si  Caprée  était  encore  couverte  de  brumes,  le  grand 
rideau  noir  s'était  fendu  au  couchant,  et  l'orbe  solaire  plongeait 
rouge  et  fumant  dans  les  eaux.  La  nuit  étant  venue,  on  vit  le  feu 
de  la  tour  du  Phare  s'allumer  plus  éclatant  que  de  coutume.  Au- 
tour de  cette  flamme  élevée,  s'amoncelaient  les  nuages;  on  eût  dit 
un  amphithéâtre  aérien  où  venaient  s'asseoir  des  fentômes  étran- 
ges ;  l'univers  silencieux  attendait. 

Au  pied  de  la  tour  était  un  plateau  de  rocher  poli  et  incliné. 
Cette  roche  dominait  la  mer  à  une  hauteur  immense ,  semblable 
à  une  muraille  d'airain,  taillée  à  pic.  La  frise  en  était  si  glissMite, 
qu'un  oiseau  même  eût  craint  de  s'y  poser  ;  là ,  on  se  sentait  saisi 

(i)  SnétOM,  T«eîtt. 
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pvles^itpb^lîoiMdd  1*811100».  ^Skst  te'  pl«teft«  élé?é  puaient 

dèax'jeao^ifeiis:  I/un'dit  A  Tàvtre  A  voix  fcasM  : 
— C*e8i^  d'ici  que  l'on  jeté  lés  oomkiniiés.' 
—'^wnaU'wamitsi  rèpoadfl Tautre'  voix)  plttt*fiUbIé 
— 'Om,.repri(4a'première,  mm  la*  radé^min,  la  main  féftMse 

da  liotevr  ne  neastondiëra  point.  Nob- dieux  non»  ont  cmmn 

les'porte»  de  la  prison. 

—  AflMs^  SUbinn»,  reprit  la  von  mModienae ,  mevrot».»*  n 
n'est  qu'une  issue  pour  sortir  de  Gaprée...  et  «elIe'Jày  lés  prèto* 
riens  ne  ht  peuvent  garder. 

— Que jeuieare»  répondit  Vindex^  c^^est  ohose  juste  et  arrêtée»..  • 
nHus  toi  >  Gésonie ,  tu  es  si  jeune! . . . 

—  Oui,  dit  la  Romaine^  jeunOi  mais  blessée  mortsHsinent; 
dfons  t  Et  toi,  mer^  soîshmm»  plus  douoe  que-  la  terre  I 

Le  jeune  homme  lui  prit  les  demmainSy  et  une  dernière  Ms  il 
la-suppiiu  de  retarder  le  moment  de  sa  mort.'  La  jeune  fille  ré^ 
pondit: 

—  Monpère  avait  deax  trésors.  L*uq  a^té  sonitté;  l'autre  re- 
poser a  sans  taeheuu  fondées  flots. -*llais>  regiffdel  dit«-^e'A 
Yindex. 

C'était  la  tète  blanche  du  vieillard  qui  apparaissait  à  une-ga^ 
lerie  hauiedu  palais  de  JApiten  «U^  ^t^t  couronnée  de  son  laurier  ; 
elle  regardâitattentivementcequi  se.passaH  au  bord  de  l'abîme, 
et  de  temps'ouiemps  eNe  faisait  un^moufementeoinme  pour  hAter 
hM^nte  des  condunnës.  A*  la*  voir  ainsi-  pAle  sur  le  rideau  noir 
delaqouit)  on^A^jurfr que  c'était  l'ombre  de  Tibère.  Cependant 
VindeiBs'approehatlubord;  1A>  serrant  le  poing  et  le  montrant 
an  Tieillard,  il  s'écriia  : 

-«^  JWtrtlifri'ls  tabatam! 

n  s'élança  dans  le  vide  en  repoussant  Oésooia;  mids  ceOeHîl 
l'aïuit  saisi  par  le  bras  et  eHe  tombait  avec  lui«  Oe  fut  en  ce  mo- 
ment^ cofttt  entre  le  dnl  et  les-  ondes  ^  qu'un  cri  retentit  et  que 


-^  âMMausi..  Je  t'Umoil 

Et  la  voix  s'éteignit  dans  la  mer.  L'eau  s'ouvrit  et  jaillit  en 
écume;  puis  elle  se  femuiy  et  de  grands  cercles<«OBdulèrem  lenis- 
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ment.  Long-temps  la  tète  blanche  les  regarda  de  loin  se  dérouler, 
et  quand  la  surface  de  Fablme  eut  repris  sa  limpidité,  le  fantôme 
sourit  et  disparut.    , 

Le  lendemain  à  Faurore,  les  flots  portaient  mollement  au 
rivage  de  Campanie  deux  jeunes  corps  que  la  mort  avait  pâlis , 
et  dont  les  bras  s'étaient^  entrelacés*  ba  magnifique  chevelure 
noire  de  l'un  des  deux  flottait  sur  ses  épaules  d'ivoire  et  Fenve- 
loppait  comme  un  manteau.  Hs  arrivèrent  à  la  plage  dorée  au 
milieu,  des^floeons  'dTécume  et  dei  |)bttteraqittciqueff?qie  le  vent 
matinal  poussait  sur  les  flots.  Il  semblait  que  la  Méditerranée 
avait  voulu  rendre  à  fltalie  ces  deux  enfans,  l'honneur  du  Latium  ! 
Elle  les  porta  donc  sur  sa  rive;  et  bientôt  elle  les  ensevelit  sous 
le  sable  et  sous  les  fleurs  marines  qu'elle  jeta  à  leurs  dépouOles 
sacrées. 

.  Jules  de  Saint-Félix. 
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PHYSIONOMIE  GÉNÉRALE. 
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En  fait  (fart  et  d*utilité»  il  y  a  nn  mérite  que  les  partis  s'accordent 
à  reconnaître  dans  le  gouTememeut  né  de  la  révolution  de  juillet: 
c'est  rachèrement  des  monumens  publics  commencés  par  les  gouyer- 
nemens  qui  ont  sniri  la  révolution  de  89. 

Je  sais  bien  que  les  hommes  politiques  cessent  de  s'entendre  sur  les 
moyens  d'exécution  à  suivre  dans  les  travaux  publics;  ils  conviennent 
de  leur  influence  occasionnelle  sur  les  masses,  de  leur  à-propos  dans  les 
momens  de  malaise ,  de  leur  part  active  dans  les  établlssemens  durables 
et  les  popularités  vraies.  Depuis  quarante  ans,  à  toutes  les  époques  de 
l'histoire  contemporaine  de  l'administration,  il  est  facile  de  voir  que 
ceux  qui  en  ont  eu  successivement  la  direction  morale  se  sont  pré* 
occupés  des  travaux  publics,  autant  toutefois  que  l'opinion  politique 
dont  ils  étaient  les  représentans  leur  en  laissait  la  faculté.  Gela  tient  à 
ce  qu'indépendamment  d'une  manière  de  rallier  les  sympathies  de  la 
foule,  il  y  a  encore  dans  les  mesures  d'ordre  et  de  prévoyance  rela- 
tives à  cette  partie  de  l'administration ,  une  sorte  de  point  d'honneur 
économique  et  de  gestion  paternelle,  dont  sont  avides,  i  l'heur 
pouvoir ,  les  esprits  en  apparence  les  plus  distraits  de  cette  préoccupa- 
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tion,  les  intelligences  les  plus  exclusivement  retenues  ailleurs.  A  ces 
nécessités  de  position  n*oublions  pas  de  joindre  l'idée,  grande  et  fiât-* 
teuse  pour  les  administrateurs  d'attacher  leur  nom  à  l'édification  des 
roonumens  nationaux.  C'est  ce  qui  explicpie,  à  notre  avis,  comment  les 
travaux  publics ,  si  souvent  discontinués  à  Paris  par  défaut  d'argent 
ou  changement  de  système ,  ont  tout.aussî  souvent  repris  faveur. 

Mais  au  sortir  de  la  révolution  de  juillet,  leur  achèvement  dut  plus 
que  jamais  rester  une  pensée  stable  et  une  mesure  nécessaire.  Les 
chambres  voulaient  en  finir  avec  des  ruines  coûteuses.  L'action  parle- 
mentaire ,  qui  n'est  pas  toujours  artiste  ,  le  fut  à  cet  égard  involontai- 
rement; nos  monumens  souffraient  autant  que  notre  bourse  de  n'être 
pas  achevés.  Le  vœu  public  se  prononça»  sauf  de  rares  exceptions» 
pour  la  reprise  et  Taccélération  des  travaux;  d'ailleurs  les  idées  insé- 
parables de  la^  fondation  de  certains  monumens  se  trouvaient  remises 
en  circulation  par  la  révolution. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  considérations  générales  que  le  gou- 
vernement après  1830  proposa  ses  mesures.  On  put  les  critiquer  dans 
leurs  formes ,  on  les  adopta  sincèrement  dans  leur  effet.  La  classe 
ouvrière  et  les  artistes  réclamaient  du  travail;  le  public  avait  besoin 
de  distractions.  Par  le  contre-coup  des  évènemens,  les  existences 
et  les  Intelligences  se  trouvaient  tellement  fourvoyées,  détournées, 
surexcitées,  qu'il  appartenait  au  pouvoir ,  quelle  que  fût  son  origine, 
et  dans  son  intérêt  même,  d'employer  d'une  manière  civiqnement 
profitable  ces  masses  flottantes,  et,  pour  ainsi  dire,  ce  terrain  vagae. 
C'était  chercher,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  plus  moralement  possible» 
la  popularité  nécessaire  à  une  administration  nouvelle.  C'était  encore 
montrer  de  la  prévoyance  financière  que  de  fixer  à  la  fois  le 
terme  et  les  fruits  de  la  dépense.  Soit  conscience  de  ses  devoirs,  soit 
habileté  dans  sa  marche,  l'administration  nouvelle  a  donc  non-seole- 
ment  pris,  mais  déjà  terminé  une,  œuvre  qui  elle-même  demeure 
lin  monument.  L'achèvement  des  travaux  projetés  et  fondés  par  l'em- 
pire ,  continués  ou  interrompus  par  la  restauration  et  positivement 
couronnés  parle  gouvernement  de  juillet,  restera  daté  d'un  millésime 
à  tout  Jamais  glorieux. 

Aussi  avons-nous  pensé  qu'il  ne  serait  pas  indifférent  à  nos  lecteurs 
de  savoir  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  depuis  cinq  ans  pour  rendre  la 
capitale  de  la  France  plus  digne  da  nom  qu'elle  porte.  Rien  d'ail- 
leurs n'est  épargné  dans  le  sein  même  de  la  ville  pour  éveiller, 
sans  la  satisfaire  encore,  la  curiosité  des  habitans.  Le  mirteaa  qui 
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reteatit  partout  à  ForelIIe  des  promenettrgy  la  pierre  de  taille  qu^on 
hisse  avec  le  cabestan  et  qui  tournoie  sur  la  chèvre,  la  dalle  de  granit 
que  le  scieur  feud  et  que  le  polisi$eur  unit,  la  tente  aèrienoe  où  le 
sculpCeur  Ignoré  teraiîne  solitairement  aon'bas-reHef  entre  le  ciel  et  la 
terre ,  les  statues  qu'on  dresse  sur  leurs  pfédestanx»  les  frontons  qn*oa 
découvre  aux  intempéries  da  dimat  et  aux  jngemensde  la  fouie ,  les 
sapes  qui  ehangent  nos  rues  en  tranchée  ouverte  et  le  moindre  inno- 
cent égout  enrcontremine,  les  vieilles  toiles  revemieSy  les  vieux  édifn 
ces  grattés,  les  prisons  plus  sereines,  les  cimeClères  plus  larges,  les 
hôpitaux  plus  logeables,  les  bonlevafrts  nivelés,  les  qoais  plantés, 
Pobélisqne  de  Luxor  couché  sous  le  pmit  deia  Concorde  pendant  dix 
mois,  comme  l'obéHsqae  de  Constantin  pendant  dix  siècles  dans  ie 
grand  cirque  àBome^  la-Orise  Impériale-de  l'are  dé  PË toile  qui  surgît 
irocddetit,  la  colonne  civique  de  la^BastlIle  qui  s*él&ve  à  l'orient, 
Feau  des  bornes  jaillissantes,  le  gaz  des'fécens' portiques,  tout  cela 
surprend,  amuse,  déeonceite  le  Partsien  et  Ttiitranger.  Prenons  «été 
de  leoniniprMSleBs,  esqniflsmis'letfflileaa  delenrs^onnemims.  L'fais- 
Mrfre>de  notre  lépoqoett'èBt  d'aiileors  antre  «tiese  qne  rhlstolre*<tes 
édlfiees^qoiien'recraeent'Ieasoavednrs^lattBla  pierre  et  en  joignent^les 
aanalcB'avee'du  otmnnt.  Tel  momimeniTaeonté  trois  règnes;  telle sfca* 
tne  a  diangé.de«osttnDe  aussi  souvent  qne îles  institutions  ont  changé 
dS'prèaKibiile.  L'esMatiel  maintenant  ne  consiste  plus  qu*à  suivre  oii 
àfipffMder  le  goût'dn  public , 'dans  les  vues  d*art  et  d*Milité  quinc- 
cMnpffgnent  r^ohèvement  onia  poimulte^dM  travam. 

H  llMrt  d^abord  établir  iin>falt  :  c'est qn*attrphis  brillantes  périodes 
d6.1a»eiv9fsatinn  antique,  les nfonuBiensdnmbles,  Immortels,  auunt 
du  HNinsque  peut  vivre  Timmertalitédu  marbre ,  ont  dévoré  phntenrs 
alèales^etplttslmirs  gÉoèrseiMs  :a^nt  dticre  eamplétement  terminés. 
Gwrtvoiotioasî  qui  oni  violenrnentlMnrmnipn'Ia  rdimitte  édMenioo 
des nsdares,'  oat  iaterronpa  dans  i'antfqoltér  la-censtraction  des  ptos 
billes  orawnsintcliiteetanle^der'Rotte  et'd'AtliInM/II  semble  que  les 
«Mtmionrct  les-raïasdsd'toipenple,:  tantioos^  le  rapport  de  i'art  et 
de  PdtilliéiqQe  papvMéMfsmensipelMkfae ,  permettent  à  nn  édifice  de 
s'asseoir  snr  des  bases  matérielles  on  sociales  dtae'  fondation  phis 
tanaao^tdPwi  tfraeilre>ph]s  éteroel.  'Aîni  lenmhénn  fiit  le  vésillmie 
desJThwfiutgîdTAgrippa  ^fmt  d'être*49>t#mt>lcNle  Japiter-Vengedr^ 
elU  A'sattpto'BMme  Man  pMSfé  qne«r  vMte  eélMira'  ne  abil  pas  amè- 
HMira^aK  OMMlat  du  igeadre  d'Angtwte.  8bihti4>ieffTe,^la  bmUiqoe^dti 
monde  dHéttoa,  a  «aé^eiiiq  papes,- Mes  «II,  Léon  X,  Paul  m» 


SiKte-Qomt  et  Baul  Y,  six.  architectes.  Bramante», San  Gallo,  Ra- 
pbailj  Michel-Aoie>  DeUa^4>rta.et  Iftademe.  Les  inoiiumeiis  d'Athè- 
ntt^Jondés  par  Pteiclèi,  ne  fureot.  t«raiioés{M>ur  la  plupart  que  sous 
PUlipp^»  tandis  4m'U  acheva  les  4^4i6ces.qiie  son  fameux  siècle  trouTa 
commencés,  et  cetteoQuvre  de  simple  acbèvemeni  .ne  fat  pas  4e  moin- 
dre éclat  de  sa  gloire*  Dans  cent  années,  le  Louvre  sera  un  desplus 
maipDÛfiquea  monomens  de  l'Europe,  parce  que  les  longs  délais  de  sa 
construction  auront  définîtiventent  réuni  toutes  les  conditions  possibles 
d'épreuve  et  de  stabilité.  Ce  qui  constitue  la  grandeur  morale  et  pby?* 
sîque  d'un  édifice ,  c'est  précisément  son  existence  faite  en  dépit  de  la 
mobilité,  des  évènemens  et  de  la  .fragilité  des  architectes»  Consolons- 
nous  donc  y  en  présence  de  nos  monumeos  inachevés,  de  n'avoir  pas  vu 
entreprendre  ceux-ci,  de  ne  voir  pas  finir  ceux-^là;  plaignons  plutôt 
nos  pères  qui  pot  seulement  ouvert  le  sol  ;  plaignons  nos  enfans  qui  ne 
connaîtront  de  l'édifice  que  sa  représentation,  complète  il  est  vrai, 
mais. inanimée,  et  n'aur(mt  pas  traduit  en  armées  ou  expliqué  par  des 
batailles  la  plus  réeUe,  la>plufi  vivante  poésie. 

Cette  longévité  de  construction  n'est  pas  toujours  raisonnable. 
CovMoe  toutes  les  idées  gigantesques  de-  l'homme,  elle  dépasse  quel- 
quefois ses  facultés,  elle  les  déprime,  et  l'œuvre. colossale  reste  in- 
achevée, semblable  à  une  autre  Babel,  pour  témoigner  en  même  temps 
de, notre  audace  et  de  notre  impuissance.  Les  tentatives  de  l'architecr- 
ture  gothique  ont  été*  sons  ce  rapport,  vraiment  cyclopéeuues.  Par 
exemple,  la  tour  de  la  cathédrale  de  Malines,  qui  devait  être  la  plus 
haute.de  r£urope  après  le  clocher  de  Louvain,  ne  fut  élevée  qu'aux 
d  eux  tiers  de  la  hauteur  projetée;  croirait-oa  qu'avec  les  pierres  des-» 
tinées  à  l'exécution  du  plan  un  village  a  été  bâti?  et. encore  nous  par- 
lons d'un  village  flamand.  La  totalité  du  monument  équivalait  donc  à 
trois  villages.  Le  clocher  deLoavain  faillit  devenir  plus  accablant  ppuf 
l'imagination.  Lorsqu'on iut  arrivé  à.la  moitié  de  l'élévation, totale 
seulement,  il  s'écreula^  et  enfonça  dan&sa  chute  lescombles  del'bOtelp 
de  ville.  La  réédificatiûU4>^rut  inexécutable.  Pioua  sommes  réduits  à 
n'admirer  que  le  modèle  de  ce-  clocher  formidable  dans  l'hôtel-de?* 
ville  même  qui  en  a.été  victime,  et  qui  gagna  à  ce.malheur  dléu^  ce 
que  nous  le  voyons  maintan«Bt>  c!est-rà/*dire.unides  plu&élégana.etfdes 
pim  parfaits  monwmans*4u.^tyle  gothiques  rSî<  le.cloohee  fût  venu  4 
terme,  Suasbourg: et  Anvers  lulauimient  cédé  leur  droit  d'aînesse»  e( 
nfanraient semblé  ^edes  aigniilea dans  son  voîsinafii*. Par.cea résuln 
tatB,.natts  tiouiioiif^qHie  si  l'honneur  national  préfère  ies^propprtio^^ 
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hardies  dans  les  arcs  de  triomphe  et  les  colonnes  civiques,  il  y  a  tou- 
jours en  outre,  dans  un  peuple  maçon,  quel  qu'il  soit,  un  Vieux  levain 
de  la  Genèse,  une  tendance  biblique  à  faire  monter  les  pierres  aussi 
haut  que  possible.  Plus  on  a  de  peine  à  bâtir,  plus  on  croit  probable- 
ment la  foi  puissante ,  la  vanité  satisfaite  ou  le  sang  expié. 

Cette  manie  n'a-t-eile  pas  été  le  défaut  sublime  de  Napoléon? 
Malheureusement  ses  gigantesques  idées  de  construction  s'appliquaient 
plutôt  à  l'ensemble  de  son  vaste  empire  qu'aux  embellissemens  inté- 
rieurs de  la  France.  Il  était  moins  artiste  qu'organisateur.  Aussi  son 
génie  édificateur  s'est-il  à  peu  près  renfermé  dans  le  tracé  de  quelques 
routes  continentales,  comme,  par  exemple,  dans  le  percement  delà 
route  du  Simplon,  un  de  ces  monumens  de  fond  qu'on  lance  à  la  posté- 
rité, et  qui  savent  y  panxnir  à  coup  sûr.  Les  chemins  ouverts  sur  le 
sol  étranger  conduisirent  plus  facilement  l'ennemi  au  sein  de  Ut 
France,  tandis  que  la  restauration  trouva  les  routes  de  l'intérieur  du 
pays  dans  un  état  déplorable.  Telles  furent  les  conséquences  de  la 
préoccupation  exclusive  de  Napoléon  pour  les  grandes  lignes  d'opéra- 
tions européennes.  Sous  le  rapport  de  l'art,  son  esprit,  et  conséquem- 
ment  son  époque,  dont  il  était  le  symbole,  se  pliait  avec  peine  aux 
détails ,  et  on  en  voit  la  preuve  dans  les  projets  primitifs  des  monumens 
fondés  à  Paris.  L'empire  n'a  été  véritablement  artiste  que  dans  les 
choses  qui  tenaient  des  passions  natives  de  l'empereur,  dans  la  guerre , 
dans  les  sciences  mathématiques  et  dans  les  bulletins.  Le  reste,  ne 
rencontrant  qu'une  sympathie  officielle  dans  le  caractère  du  régulateur 
de  la  civilisation ,  demeura  sans  vie  et  sans  progrès.  Aussi  croyons- 
nous,  et  nous  nous  réservons  de  l'établir  suffisamment  plus  tard,  que 
les  œuvres  architecturales  de  Napoléon  ont  été  beaucoup  trop  vantées. 
Si  donc  le  grandiose  des  constructions  fut  décrété  par  l'empire,  ce  fut 
le  résultat  de  ses  tendances  toujours  emphatiques,  et  non  pas  un  moa- 
yement  prononcé  dans  les  voies  de  l'art.  Le  Temple  de  la  Gloire,  le 
Palais  du  roi  de  Rome,  l'arc  de  l'Etoile,  étaient  constmks  pour 
vivre  éternellement  et  fastueusement.  Le  génie  égobte  de  la  conquête 
éclatait  dans  les  monumens  comme  dans  les  institutions. 

Au  point  de  vue  de  l'art ,  les  questions  d'embellissement  i  Paris  ne 
se  renfermaient  pas,  de  nos  jours,  dans  la  nécessité  de  ces  édifications 
séculaires.  Dieu  merci!  Il  y  en  avait  de  moins  douloureuses,  de  plos 
évidentes,  de  plus  populaires,  telles  que  la  régularité  des  voies  publi- 
ques, l'isolement  parfait  des  monumens,  la  recherche  d'un  style  noiH 
veau ,  raasainissement  de  la  dté,  les  travaux  d'bitérieur,  etc.  On  a  dV 
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bord  obéi  au  Tœu  direct,  exigeant ,  unanime.  Les  moniimens  ont  été 
isolés. 

A  cet  égard  y  nous  hasarderons  un  paradoxe ,  sans  nous  dissimuler 
ce  qu*il  a  d'insolite  et  de  subversif;  c'est  une  opinion  qui  a  besoin 
d'indulgence  comme  toutes  les  opinions.  Selon  nous,  Tisolement  est 
un  axiome  d'invention  récente  et  très  contestable.  Il  n'est  pas  abso* 
lument  certain  que  les  édifices  de  style  grec  et  d'architecture  go- 
thique, dont  la  grandeur  est  depuis  long-temps  en  possession  de  nous 
émouvoir,  ne  soient  pas  redevables  en  partie  de  la  vénération  qu'ils  ont 
acquise  et  de  la  poésie  qui  les  entoure  aux  circonstances  mômes  de  lo- 
calité dont  nous  cherchons  naïvement  à  les  débarrasser  aujourd'hui. 
Bépondez-vous  que  Saint-Pierre  de  Rome  conserverait  son  majes- 
tueux efTet  d'ensemble,  moins  la  masse  informe  du  Vatican?  Si  l'on 
n'avait  pas  à  Rome,  qu'il  faut  toujours  citer  à  propos  de  monumens, 
si  Ton  n'avait  pas,  disons-nous,  en  perspective  entassée  son  cortège  de 
dômes,  d'obélisques,  détours,  de  colonnes  et  d'arcs  de  triomphe» 
isolés,  détachés,  rangés  en  ligne  derrière  des  murailles,  suspendue? 
en  crête  au  sommet  d'une  colline,  ou  rattachés  à  des  édifices  moder- 
nes, on  ne  sentirait  pas  les  comparaisons  magnifiques  qui  ressoHent' 
de  leur  rapprochement.  Par  exemple ,  vous  êtes  sur  la  place  de  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg ,  vous  voulez  voir  son  admirable  façade  ;  vous 
reculez.  Au  bout  de  cinquante  pas,  un  obstacle  vous  arrête;  ce  sont 
les  maisons  qui  regardent  le  portail.  Obligé  de  lever  les  yeux  au  point 
de  vous  fatiguer  singulièrement  la  tête,  vous  surprenez  votre  imagina- 
tion émue  par  l'imposante  élévation  de  cette  façade  ;  il  vous  semble  que 
la  tour  descend  du  ciel,  tant  sa  hauteur  est  prodigieuse,  et  que  l'église 
échappe  à  la  terre,  tant  les  lignes  effilées  do  portail  fuient  à  votre  vue 
dans  l'espace.  Mettez  au  contraire  la  cathédrale  au  milieu  du  Champ- 
de-Mars,  cet  effet  a  disparu;  Tangle  visuel  dlmlnne,  les  proportions 
se  ramassent.  Il  y  a  mieux  :  quittez  la  place  de  la  cathédrale  pour  celle 
de  rB6tel-de-yiHe;  vous  avez  par  cette  manœuvre  laissé  entre  l'église 
et  vous  une  rangée  massive  de  maisons,  raisonnablement  élevées,  et,, 
au-dessus,  la  flèche  de  la  cathédrale  s'élance  vers  les  nuages  avec  bien 
plus  de  hardiesse  pour  vos  regards  que  si  l'espace  eût  été  libre  et  le 
point  d'optique  directement  choisi.  Qu'on  me  permette  une  dernière 
fantaisie  d'opposition.  ' 

L'encadrement  est  indispensable  au  tableau  :  c*cst  nne  vérité  vraie 
dans  les  arts.  Dans  ses  lettres.  Poussin  dit  :  Ornez  le  tableau  d'une 
bordure  afin  qu'en  le  considérant  en  toutes  ses  parties,  les  rayons  visuels 
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soient  retenus  et  non  point  épars  au  dehors ,  et  que  Pœil  ne  reçoive 
pas  les  images  des  autres  objets  voisins  qui,  venant  péle-oièle  avec  les 
choses  peintes,  confondent  le  jour.  —  Poussin^  croyons-nous,  veut  ici 
séparer  le  tableau  de  Tespace  et  de  la  lumière ,  pourquoi  ne  pas  égale- 
ment en  séparer  le  monument  If  L'espace  est  un  entourage  vorace^un 
milieu  rongeur,  un  vide  qui  dissout  à  l'œil  aussi  rapidement  que  l'air  dans 
la  substance.  Ce  qui  échappe  au  fluide,  il  le  saisit,,  ou  plutôt  il  com- 
mence l'œuvre  de  la  destruction.  Il  empiète  sur  la  grandeur,  sur  FéteiH 
due, sur  les  formes,  sur  les  omemens,  sur  le  caractère,  en  un  mot,  si 
je  puis  m'ezprimer  ainsi,  sur  le  fa€i€$  d'un  édifice.  A  regarder  un  miH 
numenttrop  Isolé,  dès  qu'on  lé  découvre  pour  la  première  fois  à  la. 
critique  de  la  foule,  il  a  déjà  perdu  quelque  chose.  Cest  un  diamant 
sans  chaton.  L'isolement,  toutefois,  nous  parait  une  nécessité  absolue 
lorsque  l'entourage  ou  l'encadrement  est  d'un  style  trop  disparate 
comparativement  aux  monumens qu'il  relève,  ou  mieux  quand  cet  en* 
tourage  n'est  lui-même  d'aucun  style,  ce  qui  se  rencontre  assez  fré- 
quemment à  Paris;  mais,  dans  ce  cas,  le  défaut  d'harmonie  résulte 
presque  toujours  moins  du  caractère  des  édifices  que  de  la  disposition 
des  lieux,  et,  sans  trop  isoler  le  monument  comme  sans  trop  l'enfouir, 
il  est  possible  de  lui  ménager  les  conditions  indispensables  à  son  effet* 
Quant  à  la  lumière ,  n'oublions  pas  que  le  soleil  de  Rome  diffère  un 
peu  du  soleil  de  Paris.  Notre  lumière  grise  et  terne  enveloppe  le  mo- 
nument isolé  de  demi-teintes  nuageuses  et  absorbantes,  d'ombres  in- 
décises, de  jours  faux  ou  plats;  tous  écueils  qu'on  ne  rencontre  pas 
dans  les  monumens  encadrés.  Dans  une  église  gothique,  le  Tragment  de 
chevet  ou  la  rosace  latérale  que  vous  découvrez  péniblement  par  le 
trou  d'une  lucarne,  à  travers  une  forêt  de  cheminées  ignobles  et  de 
masures  superposées,  aura  toujours  dans  notre  climat  beaucoup  plus 
d'effet  lumineux  que  si  ce  morceau  de  l'édifice  entier  était  complète- 
ment  nu;  la  raison  en  est  que  concentrée  dans  un  petit  espace ,.  notre 
rare  et  faible  lumière  du  nord  a  meilleur  jeu.  A  quoi  ressemble  le 
vaisseau  de  Notre-Dame  de  Paris  aujourd'hui  dénudé,  veuf  de  l'abri 
tutélaire  des  constructions  qui  lui  servaient  de  repoussoir  à  l'orient? 
U  est  tellement  éclairé  par  le  jour  en  amont  de  la  Seine,  tellement 
évidé  par  les  flancs,  tellement  aplati  sous  le  ciel,  que  sa  masse  demeure 
lourde  et  uniformément  colorée.  Par  bonheur,  la  nature  a  voulu  qu'au 
nord  les  monumens  s'habillassent  d'une  robe  noire,  d'une  couleur  som- 
bre  et  terreuse  qui  les  relève  un  peu  de  cet  aplatissement*  C'est  ce  qui 
rend  les  édifices  gothiques  de  PÉcosse,  de  l'Angleterre,  de  la  Norwége 
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et  de  tous  les  bords  de  la  Baltique  si  altrayaas  par  leur  mélaueolie.  Ils 
peuvent  braver  l'espace,  car  leurs  teinta  soDt  de  force  à  lui  résister; 
et  leur  lumière ,  c'est  la  bnime.  Or,  sous  le  cliioat  de  Paris  où  le  ciel 
0'est  ni  parfaitement  pur  cooune  à  Naplea,  ni  parfaitement  vaporeux 
comme  à  Edimbourg,  nos  juoDumeos  gardent  un  coloris  incertain, 
blafard,  également  distant  des  transparences  du  midi  et  des  opacités 
di}  nord.  L'isolement  est  donc  pour  eux,  à  notre  avis,  une  calamité. 

Mais,  nous  le  répétons,  Je  vœu  était  unamime,  et  ie  public  avait  dit 
son  mot.  On  a  commencé  les  dégagemens  à  l'église  de  la  Madeleine, 
qui,  par  suite  de  ce  système,  n'aura  que  deux  aspects,  d'un  effet  véri* 
tablement  grandiose  ;  le  premier  au  point  de  vue  du  pont  de  la  Con- 
corde, le  second  à  la  descente  du  boulevard;  encore  faut^il  prendre 
ici  le  monument  en  écharpe«  Du  reste ,  le  dégagement  est  moins  fâ- 
cheux pour  un  édifice  grec  comme  la  Madeleine  que  pour  un  temple 
gothique  comme  Notre-Dame.  Isolée  sous  le  ciel  d'Athènes,  la  Made- 
leine serait  admirable;  isolée  au  milieu  d'une  place  parisienne,  cette 
église  sera  ce  qu'elle  doit  étne,  une  église  blanche,  propre,  avec  00* 
lonnes  et  peintures.  Pour  Notre-Dame,  ie  dégag/unent  est  d'un  résul- 
tat douloureux,  et,  sans  nous  étendre  aujonr/d'hui  davantage  sur  ce 
chapitre,  nous  engageons  nos  lecteurs  h  conteaspler^  du  quai  de  l'IOie 
Saint-Louis,  ce  vaisseau  désemparé.  Popr  peu  qu'ils  «ientie  sentiment 
de  l'architecture  gothique,  ils  pensecont.cenune  nona. 

Nos  pères  étaient,  ma  foil  sans  le  veideir,.beaueoup  pins  artiste». 
Dans  toutes  les  cathédrales  gotbiqnes  de  rSurope,  on  observe  pour  les 
abords  de  l'édifice  la  loi  suivante.  L«i  façade ,  tête  du  moiMiniem  et  vo- 
mitoire  de  la  foule,  hase  des  clochers  et  siège  du  eadran «  occope  cooi- 
munément  le  centre  d'une  place  jnayeone»  k.  purtir  de  cette  ptaee,  des 
deux  côtés  du  tenyle,  les  masures  s'élèvent,  adnsséea,  grimpantes, 
lierre  parasite,  et  toutefois,  d'après  n(9t  apinkimb  embeUiasant*  fiîe»^ 
t4t  les  masures  s'interrompent  pour  ouvrir  vn  aiantîer  a»  portail  laAè» 
rai  et  donner  un  peu  de  jour  à  to  xoiice  ^p^  le  towoone,  échappée 
pleine  de  mystères  et  de  Xonives  Inanct  dont  les  vûnw.  profitent 
mieux  fue  d'un  océan  luminem  saea  bornes  opnwng  aam^ccidens.  Et 
pois,  lea  masures  reoommenomt,.  las  fas^o»  du  liefre^se  rattaehem. 
eteettetutélaire  oeinlnre  embrasse  tfoat  le  ehevet  de  l'église  qn'eUe 
dérobe  aux  yeux*.  On  m'aperçoit  donc  cpM  les  denxipartaila.,  la  Xaçade, 
et  ao-desius  ides  malaûiis,  an»  i'Air,.les.Mmi9 iU  pbmfa«me,  et,  s'il  ^ 
a  lien ,  le  télégraphe.  .C'est  k  icet Asrangiaaiimt  .foe  Silirio  PtfiKoo^  dans 
las  jpnaQii&  de  Verne»  ftit  i»deKable4lea  imatiaiM  reUgieuaea  qaeluâ 

13. 
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inspirait  la  vue  des  plombs  de  Saint-Marc.  Or,  les  parties  de  Fédifice 
gothique  cachées  par  les  masures  sont  ordinairement  fort  laides  ;  les 
parties  dentelées,  ouvragées,  composées  réellement  avec  harmonie , 
membres  séparés  d'une  pensée  d*art,  disjectimemhrapoeiœ,  demeurent 
au  contraire  exposées  à  Tadmiration  du  public.  Leur  aspect  gagne  à 
cette  perspective  ténébreuse  et  pudique,  à  c^'S  vêtemens  chastes  et 
pauvres,  le  recueillement  de  la  prière  et  la  sainte  horreur  du  temple. 
C'est  la  jeune  fille  coquette,  rustiquement  habillée,  qui  laisse  voir  la 
finesse  de  ses  mains  et  l'élégance  de  sa  jambe  pour  qu'on  ne  se  trompe 
pas  sur  son  origine ,  et  dont  la  beauté  ne  parait  que  plus  piquante  à  ce 
manège. 

'  Peut-être  nos  pères  avaient-ils  rêvé  ces  imaginations  mystiques; 
peut-être  encore  n'avaient-ils  en  vue  que  de  ménager  l'espace  et  le 
terrain;  on  ne  sait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  cathédrales 
gothiques  sont  en  général  plus  belles  dans  leur  enfouissement  primitif 
que  dans  leur  dégagement  moderne,  et  que  les  omemens,  par  une 
singulière  monomanie ,  se  concentrent  le  pins  souvent  à  ces  endroits 
privilégiés  du  monument  dont  nous  parlons.  Qu'il  nous  suffise  de  citer 
Strasbourg,  Saint- André  de  Bordeaux,  Cologne,  la  cathédrale  d'An- 
vers, Saint-Ouen  en  Normandie,  la  cathédrale  d'Amiens,  etc.  U  fal- 
lait donc,  ce  nous  semble,  dans  la  restauration  qu'on  prépare  des 
églises  de  ce  genre  d'architecture,  tenir  compte  des  particularités  de 
style  et  respecter  dans  Fédifice  les  conditions  les  plus  extérieures 
de  sa  magnificence.  Il  fallait  se  souvenir  qu'une  restauration  n'est  pas 
une  reconstruction,  et  qu'après  tout,  ce  que  le  public  intelligent  de- 
mande, c'est  moins  d'avoir  le  monument  tel  que  la  mode  nous  le  veut 
faire  que  comme  sou  siècle  nous  l'a  depuis  long-temps  fait. 

La  régularité  parfaite  des  rues  ne  nous  parait  pas  moins  funeste 
que  l'isolement  absolu  des  édifices.  Je  vous  demande  un  peu  le  bel 
effet  qui  résulte  pour  l'artiste  de  la  vue  de  Nancy.  A  peine  se  trouve- 
t-on  dans  on  carrefour,  que  le  secret  du  plan  de 'la  ville  est  éventé; 
en  la  mesure  d'un  bout  à  l'autre,  en  long  et  en  large,  comme  une 
cage;  on  la  devine  et  on  la  saisit  avec  un  seul  coup  d'œil.  Cest 
une  femme  qui  6te  à  ses  bonnes  grâces  tout  le  mystère  de  l'at- 
taque en  oubliant  les  retards  de  la  défense.  Cest  encore  la  diflé-' 
renée  qui  existe  entre  les  parcs  anglais  et  les  jardins  de  Lenôtre.  La 
beauté  géométrique  de  Versailles  est  incontestable;  mais  tous  les 
gens  de  goAt  préfèrent  Rieliemond  et  Neuilly.  H  y  a,  dans  la  régularité 
la  phu  grandiose,  une  monotonie  qui  n'est  pas  sans  majesté  &  la  première 
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Tue,  mais  dont  riiabitude  rend  l'effet  désespérant  ;  tandis  que  le  hasard 
qui  a,  dans  le  principe»  disposé  l'arrangement  de  nos  rues,  offre  de  l'im* 
préru  dans  ses  caprices  et  de  la  yariété  dans  ses  fantaisies.  Il  n'est  donc 
pas  A  soahaiter  que  la  fureur  de  l'alignement  et  la  mode  de  l'angle  droit 
enlèyent  aux  édifices  de  la  capitale  le  reste  de  leur  figure.  D'ailleurs , 
chaque  monument  a  son  ombre,' sa  poçe,  ses  coquetteries;  chaque  em- 
placement garde  une  pbysionoinie  historique  et.  une  toilette  locale. 
Que  la  Cité  demeure  un  reflet  du  moyen^ge,  la  Chaussée-d'Antin  une 
contrefaçon  ridicule. du  style  grec,  le  Marais  une  arrière-pensée  des 
efforts  de  la  renaissance  et  du  siècle  de  Jean  Goujon.  Une  ville  doit 
conserver  la  disposition  d'un  muséum  ;  il  y  a  une  civilisation  par  ar- 
rondissement, comme  une  école  par  galerie.  Ainsi  ce  n'est  pas  sans  re- 

'  gret  que  je  vois  le  bec  de  gaz  détrôner  le  réverbère  dans  nos  vieux 
quartiers  ;  }pi  comprends  l'éclairage  moderne  devant  un  monument  bâ- 
tard, dans  un  square  britannique,  devant  la  Bourse  ou  dans  le  Palais- 
Royal  ;  je  comprends  encore  le  gaz  le  long  de  ces  rues  qu'on  admire 
tant  à  Londres ,  et  qui  ne  sont  pour  moi  que  des  grands  chemins;  je  le 
comprends  dans  les  nouveaux  quartiers ,  à  cause  des  boutiques  et  des 
bazars  du  xix'  siècle  ;  mais  planter  un  bec  de  gaz  flambant  sous  les 
murs  de  la  Sainte-Chapelle,  est  aussi  burlesque,  en  vérité,  que  de  tirer 
autour  d'un  pareil  édifice  quatre  rues  au  cordeau  ou  de  le  transporter 
sur  la  place  Vendôme.  C'est  pourtant  vers  de  semblables  anomalies  que 

'  nous  marcherons  à  force  de  trop  d'enthousiasme  dans  les  embellisse- 
mens  et  les  restaurations. 

La  prudence  à  cet  égard  est  d'autant  plus  de  saison,  que  l'introdac- 
tion  des  chemins  de  fer  dans  notre  système  de  viabilité  influera  néces- 
sairement beaucoup  sur  les  embellissemens  de  Paru.  Les  andeiis, 
ignorant  les  lois  de  l'hydraulique,  cachaient  sous  une  ceuvre  d'art  ce 
qu'il  y  avait  d'imparfait  dans  leurs  moyens  d'utilité,  et. construisaient 
des  aqueducs  dont  le  plan,  par  son  extrême  simplicité  et  par  sa  gran- 
deur, réveille  la  pensée  de  Tinfini.  L'utilité  était  leur  but,  et  toute- 
fois rien  de  plus  beau  dans  la  forme  que  ces  rivières  suspendues.  Ce 
que  les  anciens  ont  découvert  par  nécessité  dans  les  aqueducs ,  nous 
pouvons  le  réaliser  par  luxe  dans  les  chemins  de  fer  ;  nous  pouvons  faire 
de  l'architecture  utile  monum^Mtolenieiif.  Mais  c'est  surtout  ici  que 
nos  architectes  modernes  trouveront  avec  peine  une  ligne  de  démarca- 
tion raisonnable  entre  Tart  et  le  métier.  Priez  aujourd'hui  un  archi- 
tecte de  bâtir  un  monument,  il  vous  fait  une  halle.  Pour  lui  la  gran- 
deur physique  équivaut  à  la  grandeur  morale  ;  et ,  lorsqu'il  a  ménagé 
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beaucoup  d*air  et  d'espace  eatre  quatre  murs,  il  se  croît  ud  artiste  et 
compte  sérieoieinent  sur  votre  émotion.  «^  trembie  que  les  travanx 
d'édification  amenés  par  les  chemins  de  fer,  non  seulement  ne  gâtent  ce 
que  les  divers  quartiers  de  Paris  ont  conservé  cToricfinal,  mais  aussi  ne 
changent  tout-à-fait  la  capitale  en  des  entassemens^de  pierres,  alignés 
sévèrement  y  très  bien  éclairés ,  très  bien  lavés,  très  bien  aérés»  imi- 
tant un  peu  une  réunion  de  roulages  et  de  haagards  sous  le  nom  de 
ville.  On  me  répondra  que ,  la  civilisation  devenant  industrielle ,  le 
beau  dans  les  arts  est  relatif.  Selon  nous  le  beau  est  absolu  ;  seule- 
ment  il  doit  connaître  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée. 

Hélas  !  ce  résultat  ne  serait  paa  la  faute  de  nos  architectes  qui  ont  du 
talent,  mais  du  siècle  qui  n'a  pas  d'architecture.  Quel  est  maintenant 
le  but  de  l'architectonique?  sait-elle  d'où  elle  vient  et  où  elle  va? 
Quel  que  soit  l'avenir  de  œt  art,  il  est  certain  qae  la  véritable  qnealâon 
d'embellissement  glt  dans  sa  résurrection.  Jusque-là,  il  nous  faudra 
▼ivre  sur  le  génie  de  l'architecture  actuelle,  macédoine  de  façon  go- 
thique, de  style  grec  et  de  traditions  orientales.  Nous  élevons*  des  mo- 
numens  copiés  sur  les  édifices  de  Rome  et  d'Athènes ,  et  nous  ne  savons 
pas  seulement  encore  cacher  les  tnyaux  de  nos  dieminées,  ignobles 
et  dangereuses  superfétations  de  la  toiture. 

Ces  réflexions  préliminaires  nous  ont  paru  indispensables  ponr  aso- 
tiver  qnelqnes  critiques  fort  humbles  que  nous  nous  permettrons  en 
passant  dans  le  compte  rendu  des  embellissemens  de  Paria.  Elles  ne 
doivent,  au  reste,  nullement  engager  notre  opinion  sur  ces  travaux 
éant  nous  sommes  les  premiers  à  constater  d'une  manière  sérieuse  la 
louable  activité.  Le  compte  rendu  se  divisera  natureUemeiit  en  tmis 
•èrlest  1^  bAiimens  civils,  les  bàlimens  royaux^  et  ks  travaux  à^ 
charge  dv  département  de  la  Seine.  SUes  formeront  Tobjet  d'an  pro- 
cbain^nlcle. 

André  Dbleibu. 
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FEMMES  POÈTES 


AU  Xir   SIECLE. 


II. 

MADAME  EMILE  DS  OIRARDIN 

(  MADBMOIftDLLB  ]»LPmin5GAY)« 


Le  2t  avril  183K»  une  flociété  choisie  s'était  rèanie  fious  la  coo*- 
pole  du  Psaathëon ,  ob  Gros  veMiit  de  déroaler  ses  grandes  pages 
avec  la  poissanœ  et  la^spleadear  impériale  de  son  pinceau;  tous 
les  regards,  en  redescendanty  éblouis  de  l'œuvre,  s'arrêtaient  sur 
me  jeune  fille  dont  la  parole  allait  expliquer  ces  chefe-d'œurre. 
GeM»  jcuM  filkf  était  belle,  et,  au  milieu  de  cette  scène  poéti- 
que, on  se  souvenait  peus-ètre  de  cette  autre  femme  en  qui  se 
personnifient  le  génie  er  la  gloire  de  Vt^  de  Staél;  celle  qui  était  là 
redit  en  vers  rapides,  sinon  toujours  édatons ,  toujours  du  moins 
pleias  d'élégante,  ce  qu'avait  dit  avant  elle  la  muette  éloquence 
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du  peintre.  Le  peintre  communiquait  au  poète  une  partie  de 
Finspiration  dont  le  chant  remontait  à  lui;  ce  poète >  c*était 
M*"*  Emile  de  Girardin. 

Je  n*ai  point  assisté  à  cette  apothéose  de  la  peinture  par  la 
poésie  ;  mais  je  ne  puis  douter  que  plusieurs  n'en  aient  rapporté 
un  secret  sentiment  de  tristesse  confuse.  Us  se  disaient  sans  doute 
que  le  rôle  de  Corinne  n'était  pas  possible  en  France;  que  cette 
scène,  si  ingénieusement  qu'elle  fût  préparée,  ne  pouvait  avoir 
cette  franche  spontanéité  qui  donne  à  toute  chose  sa  vraie  poésie, 
et  que  de  pareils  spectacles  sont  grands  sous  la  coupole ,  alors 
seulement  que  tout  un  peuple  se  presse  en  bas,  autour  du  tem- 
ple, lorsque  le  poète  se  borne  à  répéter  là  haut,  en  vers  naïb , 
inspirés,  la  pensée  qui  s'exhale  au-dessous  de  lui  par  les  cla- 
meurs de  cent  mille  bouches. 

Mon,  il  n'y  a  point  dans  le  caractère  national  assez  d'enthou- 
siasme et  de  naïveté,  pour  qu'une  femme  puisse,  sans  péril,  se 
placer  au-dessus  et  en  dehors  de  la  fou*e,  s'emparer  de  nos 
sympathies  pour  les  chanter  ou  pour  les  combattre.  Je  n'ac- 
cuse point  le  caractère  national  ;  je  dis  seulement  qu'il  est  fait 
ainsi.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal?  La  femme  ne  regagnera-t- 
elle  pas  en  pieuse  et  tendre  vénération  dans  nos  cœurs  ce  qu'il 
&ut  qu'elle  se  résigne  à  perdre  en  éclat  et  en  bruyante  renom- 
mée? Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  décider  ces  questions  ;  mai» 
si  j'avais  à  les  résoudre,  je  penserais  plus  souvent  à  Rose  Bradwai^ 
dine  qu'à  l'héroïque  Flora  Mac-Ivor. 

Ajoutons  que  l'époque  actuelle  ne  parait  pas  non  plus  se  prêter 
volontiers  à  ces  r61es  d'exception.  Lorsque  les  évèDemens  ont,  au 
dehors,  du  mouvement  et  de  l'éclat ,  et  qu'ils  ne  laissent  qu'une 
vive  impression ,  partout  la  même ,  la  poésie  peut ,  à  son  gré , 
choisir  ses  interprètes  ;  le  poète  se  perd  dans  le  ^orieux  rayon- 
nement de  son  sujet  ;  la  passion  de  tous  l'environne  et  le  pro- 
tège, et  peut-être  alors  la  voix  d'une  femme  sera-t-elle  mieux 
écoutée  ;  on  pourra  voir  se  renouveler  par  la  lyre  le  miracle  de 
Jeanne  d'Arc.  Mais  dans  un  temps  de  discordes  politiques,  les 
imaginations,  préoccupées  de  la  réalité  des  choses,  deviennent 
impatientes  et  chagrines;  elles  ne  pardonnent  guère  i  une 


RBVUE  DE  PARIS.  193 

femme  de  lever  son  voile  sur  la  place  publique  >  et  de  réclamer 
même  une  larme  pour  les  victimes. 

Voilà  pourquoi  je  regrette  qu*on  ait  fait  ce  rôle  de  Corinne  à 
M*"^  Emile  de  Girardin.  Remarquons  toutefois  qu'il  y  a  dans  son 
ame  assez  d'amour  pour  le  pays,  assez  de  généreux  dévouement 
aux  sentimens  les  plus  nobles,  et  dans  sa  pensée  assez  d*éléva- 
lion,  pour  justifier ,  à  une  autre  époque ,  et  pour  absoudre ,  dans 
tous  les  temps,  cette  glorieuse  témérité  du  talent. 

Et  puis ,  par  une  sage  défiance  de  ce  rôle  faciice ,  M"*''  Emile 
de  Girardin  n'a  pas  jeté  dans  son  œuvre  extérieure  tous  les  tré- 
sors de  sa  verve  poétique  ;  elle  en  a  réservé  le  meilleur  pour  des 
compositions  plus  vraies,  mieux  inspirées,  plus  durables.  Ecri- 
vain ingénieux ,  éloquent  même  quelquefois ,  dans  ses  chants 
lyriques,  elle  a  é(é  plus  sincèrement  poète  dans  ses  élégies.  On 
dirait,  en  effet,  que  mal  à  l'aise  par  moment  sur  ce  trépied  où 
elle  monte ,  elle  éprouve  le  besoin  d'en  redescendre  pour  se  re- 
cueillir et  donner  l'essor  à  des  facultés  aimantes  et  douces. 

Je  voudrais  suivre  dans  sa  double  voie  l'histoire  de  ce  talent 
qui  semble  trouver  encore  si  difficile  de  choisir. 

Née  à  Aix-la-Chapelle,  où  son  père  était  alors  receveur-géné- 
ral, M^*'  Delphine  Gay  reçut  une  éducation  toute  littéraire.  Ses 
premiers  regards  s'arrêtèrent  sur  ce  que  l'empire  avait  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  de  plus  nobles  illustrations.  La  plus  belle 
palme  se  cueillait  alors  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  Napoléon, 
en  attirant  à  lui  les  grands  artistes ,  leur  donnait  place  dans  sa 
gloire,  et  leur  faisait  une  renommée  du  soin  de  perpétuer  la  ' 
sienne.  Puis,  un  moment  perdus  dans  la  grandeur  du  maître, 
tout  à  coup  ils  redevenaient  rois  à  leur  tour  dans  le  salon  de 
M"^^  Gay.  Cette  royauté  de  l'art  survécut  à  l'autre;  et  sous  la  res- 
tauration, elle  hérita  de  quelques  débris  de  celle  que  la  fortune 
brisait  sur  la  scène  du  monde.  Élevée  dans  cette  atmosphère  de 
poésie,  sous  les  yeux  d'une  mère  parfaitement  spirituelle,  la 
jeune  fille ,  douée  d'ailleurs  d'une  belle  imagination,  ne  songeait 
guère  à  se  défendre  de  tant  de  séductions;  il  était  tout  simple 
qu'elle  fût  poète  par  amour  de  la  célébrité ,  avant  de  l'être  par 
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le  ocBor  et  par  la  'vocatio»  du  iiil«Bt.<G6inttent  ii'( 

l'une  de  ces  couronnes  que  treaaait  la  main  d'une  nèret 

En  1822,  r  Académie  frattçaîse  mk  au  eooeoiirB  reloge  des  mé- 
decins qui  étaient  aMës  s*enfenner  <hins  Bareelone  »  durant  la 
peste.  Parmi  les  divers  morceaux  qui  furent  présentés ,  les  Juges 
écartèrent  avec  migret  une  louchante  élégie  qui  avait  pour  titre: 
im  Scsur»  de  Sainte^CamiUe.  L'aoteur ,  disaitK>n ,  n'avait  traité 
qu'une  partie  du  siqeu  L'auteur,  c'était  W^  Delphine  Ga j.  Elle 
s'était  emparée  avec  hardiesse  de  la  pensée  de  1* Académie;  mais 
par  Je  ne  sais  quel  instinct  charmant  de  jeune  fille ,  elle  avait  à 
peine  entrevu,  dans  la  misère  de  Barcelone ,  le  doux  visage  des 
aœurs  de  Sainte-Camille ,  qu'il  lui  était  devenu  impossible  de 
chanter  un  autre  dévouement  que  le  leur.  M.  Alexandre  Durai 
lut  cette  pièce  qui  fut  couverte  d'applaudissemens.  Cette  lecture 
publique  valait  mieux  qu'une  médaille  d'or.  Lorsqu'on  apprit  que 
c'était  là  l'œuvre  d'une  jeune  fille  de  dix^sept  ans ,  l'émotion  prit 
quelque  chose  de  tendre,  et  chacun ,  en  se  retirant ,  emporta  une 
espérance  que  Tavenir  n'a  point  démentie. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  parut  le  premier  recueil  des 
Esuâ»  de  M"*  Gay.  A  cété  du  poème  de  Sainte-Camille  vinrent  se 
ranger  divers  autres  morceaux  d'une  inspiration  phis  ou  moins 
heureuse,  quelques  chants,  entre  autres,  du  poème  de  Magdekine. 
On  remarqua  surtout  une  gracieuse  élégie  qui  avait  pour  titre  : 
k  Bonheur  dêtre  belle.  C'est  dans  cette  dernière  pièce  que  nous 
apparaît  d'abord  sous  son  caractère  propre  le  véritable  instinct 
poétique  de  M"^  Gay.  Il  se  développa  ensuite  avec  plus  d'élévation 
dans  Amélie,  assez  beau  chant  de  passion ,  où  se  lisent  quelques 
vens  presque  dignes  de  continuer  Binéy  et  dans  un  nouveau  frag^ 
ment  de  Magdeleine ,  la  veuve  de  Naîm.  Ces  deux  compositions 
aux  quelles  il  faut  joindre  MademoneUe  de  La  ValUtre ,  offrent ,  à 
eété  de  négligences  qui  trahissent  encore  la  faiblesse  de  l'inexpé- 
rience, des  pensées  fortes,  de  nobles  images,  avec  un  ëlande  style 
qui  a  sa  grâce  virile  et  fière. 

Vers  la  même  époque,  M"*  Gay  préludait,  au  Panthéon,  et  par 
¥  Hymne  à  minte  Geneviève  ^  h  cette  autre  poésie,  poésie  ambitieuse 
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et  haHitamejà  laquelle,  ea  d'aoïres  temps,  oo  eût  pu  laeroite  appelée 
Il  y  a  dans  cet  hymne  de  beaux  endroits  ;  mais  quoique  le  talent 
de  Tauleur  ne  loi  interdise  ni  Téclat,  ni  la  gravité ,  on  peut  Ini  re> 
fuser  cependant  le  don  de  création  lyrique.  On  n*en  voudrait,  au 
besoin ,  d*au(re  preuve  que  sa  répugnance  à  enfermer  sa  pensée 
dans  la  strophe  régulière.  M"'  Gay  est  arrivée  tard  à  cette  fonne 
éminemment  lyrique,  et  rarement»  on  le  voit,  elle  s'y  sent  à  l'aise. 
BieniAt  une  nouvelle  occasion  vint  s'offrir  de  parler  au  siècle  le 
brillaat  langage  de  la  poésie.  A  Tcclat  des  flambeaux  qui  s'allu- 
maient dans  Pégase  de  Reims,  H^*  Gay  se  souvint  qu'un  autre 
roi  du  même  nom  était  venu ,  conduit  par  la  main  d*une  femme» 
prendre  aussi  sa  couronne  sur  ce  même  autel  ou  Charles  X  allait 
faire  bénir  la  sienne.  Un  moment  elle  osa  rêver  qu'elle  était  là  de- 
vant  cet  autel,  tenant  la  bannière  de  Jeanne  d'Arc.  Elle  bénit,  die 
aussi,  cette  majesté  de  la  terre,  inclinée  devant  Dieu ,  et  lui  mur- 
mura en  beaux  vers  des  conseils  qui  devaient  se  perdre,  avec  les 
nuages  de  Tenoens ,  sur  Taile  des  oiseaux  lâchés  dans  la  royale 
basilique.  On  n'a  point  oublié  le  beau  mouvement  qui  termine  la 
Futon  de  Jeanne  (S Arc. 

M"*  Gay  avait  eu  le  courage  de  louer  Charles  X  de  la  liberté 
rendue  à  la  presse.  La  même  année,  elle  salua  de  nobles  vers  la 
DoUe  cause  des  Grecs,  et,  en  échange,  ce  monde  auquel  elle  ten- 
dait la  main  en  chantant,  lui  donna  un  peu  d'or  qui  alla  prolonger 
de  quelques  heures  Timmortelle  agonie  de  Missolonghi.  Ne  faut*il 
pas  que  dans  toutes  les  blessures  de  l'humanité  se  rencontre  la 
tendre  main  d*une  femme  ? 

La  même  année  encore,  le  général  Foy  mourait,  blessé  par  une 
de  ces  flèches  ardentes  qu'il  lançait  du  haut  de  la  tribune  :  le 
grand  orateur  mourait  par  le  cœur  qui  fait  les  grands  orateurs. 
On  n'oubliera  jamais  ces  solennelles  funérailles  où  pour  la  pre- 
mière fois  la  France  nouvelle  se  reconnut  et  se  compta.  Quand  le 
corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse ,  et  avant  que  la  terre  re- 
tondit sur  cette  généreuse  poitrine,  des  vers  touchans  furent  lus. 
Us  ont  été  gravés  depuis  sur  le  marbre  de  la  tombe ,  et  dans  les 
bas-relieE»  du  monument  on  reconnaît  les  traits  de  M"*  Gay  :  ces 
vers  étaient  son  ouvrage. 


^ 
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Ce  fut  ainsi  que ,  pendant  l'année  1825,  M"*  Gay  s'associait  par 
le  cœur  et  par  rintellig;ence  à  toutes  les  douleurs  comme  a  toutes 
les  espérances  de  la  pairie.  L'automne  venu,  il  lui  fut  bien  permis 
d*aller  se  reposer  aux  champs  et  de  rêver  à  Villiers-sur-Orge  une 
création  qui  tout  entière  appartint  à  la  poésie.  Le  poème  d'Etgue 
est  de  cette  époque.  Il  retrace  la  romanesque  aventure  d'Alfred- 
le-Grand  qui /.dépouillé  de  sa  couronne ,  mérite  de  la  retrouver 
en  délivrant  sa  patrie,  et  qui  apprend  dans  l'exil  les  vertus  qiii  lui 
manquèrent  sur  le  trône.  M.  Thierry  a  raconté  ce  règne  dan» 
quelques-unes  de  ses  pages  éloquentes.  La  poésie  n  avait  rien  à 
ajouter  a  l'histoire.  Il  faut  pardonner  à  M*'*  Gay  de  n'avoir  cher- 
ché qu'une  charmante  églogue  dans  cette  merveilleuse  épopée  des 
chroniques.  Une  mise  en  œuvre  de  Thisioire  naturelle;  facile, « 
ingénieuse  et  qui  remue  doucement,  une  couleur  locale  sobrement 
répandue  sur  la  narration ,  un  paysage  poëti(|ue  dessiné  sans  ef-  • 
fort,  un  style  pur,  simple ,  élégant ,  voilà  ce  qui  demaude  grâce 
pour  le  tour  peut-éire  un  peu  trop  élégiaque  de  ce  petit  poème. 

Le  poète  est  une  sorte  d'aventurier  à  sa  manière.  Il  y  a  toujours 
dans  sa  vie  un  moment  où  il  éprouve  l'impérieux  besoin  de  sortir 
de  lui-mémé,  de  s'arracher  ai  ses  pensées  habituelles  ou  de  les 
rajeunir  par  des'impressions  nouvelles.'  C'est  d'ordinaire  quand 
se  retournant  vers  le  passé,  on  y  trouve  sa  renommée  fermement 
assise.  Alors  on  s'élance  dans  l'imprévu  de  l'avenir,  et  comme  cet 
avenir  ne  vient  pas  assez  vite,  on  s'habitue  à  i*egarder  par-delà 
l'horizon  de  la  patrie.  Puis,  un  beau  jour,  on  se  jette  sur  un  navire 
qui  vous  emporte  à  l'Orient,  ou  l'on  gravit  les  Alpes  et  on  descend 
dans  l'Italie.  Ainsi  a  fait  naguère  M.  de  Lamartine;  ainsi  a  fiiit 
M.  Delavigne.  Il  s*en  alla,  lui  aussi,  attiré  par  les  grands  noms  du 
monde  antique,  chercher  la  poésie  dans  les  cendres  de  Rome, 
comme,  avant  lui,  d'autres  Normands  étaient  ailés  jadis  cueillir 
les  belles  oranges  de  la  Calabre. 

Retrouver  sur  le  chemin  du  Capitole  les  vestiges  du  char  de 
Corinne,  ce  devait  être  pour  celle  dont  nous  esquissons  Thistoire 
une  sorte  de  religieuse  préoccupation.  M"'  Gay  partit  avec  sa 
mère,  au  mois  d*aoAt  1826.  Chacun  des  accidens  de  ce  pèlerinage 
de  poésie  a  marqué  sa  trace  dans  le  volume  publié  en  1828. 
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A  Lyon  y  les  deux  voyageuses  furent  saluées  au  passage  par 
l'un  de  ses  chants  que  M""*  Desbordes- Yalmore  laisse  échapper  de 
son  ame  avec  une  effusion  pleine  de  grâce.  Je  cherche  parfois  à 
me  persuader  que,  dans  les  élégies  écloses  depuis,  M"'  Gay  a  em- 
prunté quelque  chose  à  ce  talent  ingénu,  et  que,  à  son  insu,  elle  a 
pu  rimiter  par  sympathie  de  cœur. 

M"""  Gay  quittait  ainsi  la  France ,  emportaut  avec  elle,  comme 
gage  d*un  retour  prochain,  Tespérance  d*une  amitié  nouvelle.  Je 
ne  fois  que  traduire  en  prose  les  doux  vers  de  M"*"  Desbordes- 
Yalmore.  Au  mont  Saint-Bernard,  le  poète  se  sentit  in  spire.  Il  foi 
beau  voir  Annibal ,  François  I",  Napoléon ,  ne  renaître  ici  que 
pour  contempler  leur  gloire  abaissée  devant  celle  de  quelques 
pauvres  moines,  derniers  conquérans  des  glaciers  des  Alpes. 

A  u  mois  de  décembre  suivant,  M^^""  Gay  entrait  dans  Rome,  et  de 
là  elle  envoyait  un  salut  à  la  France  dont  Taumône  venait  de  ra- 
cheter des  captifi  dans  Alger,  en  attendant  que  son  canon  brisflt 
glorieusement  les  chaînes  que  son  or  n'avait  pu  faire  tomber. 
Mais,  fidèle  au  double  instinct  de  sentaient,  en  même  temps 
qu'elle  chantait  ainsi  pour  le  monde ,  elle  adressait  à  une  jeune 
Polonaise  des  vers  écrits  avec  une  douceur  toute  féminine.  Puis 
elle  ajoutait  de  nouvelles  pages  à  son  poème  de  Mtigdeleine,  choi- 
sissant, pour  raconter  h  passion  du  Christ,  la  ville  d*où  le  cru- 
cifié avait  fini  par  régner  sur  le  monde.  Une  autre  fois  c'était  l'an- 
tiquité profane  qu'elle  évoquait,  assistant  par  la  pensée  au  dernier 
our  de  Pompéi.  Dans  cette  sombre  catastrophe  qu  elle  peint  avec 
émotion.  M"*  Gay  n'a  mis  en  relief  qu'un  seul  personnage,  une 
prétresse  d'Apollon  ;  mais  sur  le  front  de  cette  femme  elle  amasse 
l'épouvante  de  tout  un  peuple.  Je  voudrais  pouvoir  retrancher 
une  scène  d'amour  mêlée  à  ce  tableau  de  solennelle  terreur;  elle 
en  énerve  l'expression.  Ce  poème  est  daté  de  Naples,  au  mois  de 
mars  iS27.  On  n'y  sent  pas  toujours  assez  qu'il  a  été  écrit  en  face 
du  Vésuve. 

L'automne  de  cette  même  année  1827  ramena  ii^'  Gay  à  Paris. 
Elle  résuma,  dans  une  épitre  d'un  style  élégant  et  facile,  les  im- 
pressions qu'elle  rapportait  dltalie.  £Ile  y  était  entrée  toute  Fran- 
çaise, et.  toute  Française  elle  revenait.  C'était  la  France  qu'elle 
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atait  rencontrëe  sur  tous  les  chemins ,  dans  tous  les  débris  de 
ritalie.  Un  root ,  en  passant,  à  ses  vieux  jounr,  i  ses  merveilTes 
antiques  y  à  ses  ruines  aogiBstes ,  à  ses  enchantemens  sans  cesse 
renaissans;  mais  des  pensées  du  poète  les  mefl^eures  sont  pour  la 
France.  A  Ferrare,  c'est  le  nom  de  M.  C.  Delavigne  quTI  roit  daos 
la  prison  du  Tasse  ;  à  Florence,  c*est  M.  de  Lamartine. 

J'insiste  à  dessein  sur  ce  nom  et  sur  cette  circonstance;  car, 
dès  cette  époque ,  rinfloence  de  Tauteur  des  Méditations  se  ftut 
sentir  dans  les  œuvres  de  H"*  Gay.  M.  de  JLamartine  s'était  un 
moment  mis  en  défiance  contre  Tauréole  poétiqoe  qui  entourait  le 
front  de  la  Muse.  On  eût  dit  qo'il  craignait  de  ne  pas  trouver  tout 
le  cœur  de  la  femme  dans  le  génie  du  poète ,  et  qu'il  se  tenait  en 
garde  contre  ses  propres  sympathies.  Hais  un  jour,  c'était  le  ma- 
tin, comme  il  était  venu  visiter  Corinne ,  i!  la  surprit  toute  simple 
femme ,  berçant  avec  un  chant  naff  Tenfant  de  sa  sorar,  qui  dor- 
maitt  et  il  se  sentit  réconcilié  avec  cette  gloire  qui,  de  loin,  d'à* 
bord  l'avait  effrayé.  Cette  petite  scène  est  décrite  avec  une  gracD 
infinie  dans  une  pièce  de  M.  de  Lamartine ,  et  c*est  parce  que  je 
la  trouve  dans  ses  rers  que  j*ose,  moi ,  la  reproduh^  dans  ma 
prose.  VP^  Gay,  dans  son  dernier  recueil ,  a  défini  d'une  feçon 
chamnme  cette  union  de  cceur  des  deux  poètes. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui  montrant  le  bonheur  le  détruit  sans  retour. 
Qui  dépasse  en  ardeur  Tamitié  la  plus  tendre, 
Et  qui  n*est  pas  Tamour? 

C'est  l'attrait  de  deux  cœurs  exilés  de  leur  sphère , 
Qui  se  sont  d'un  regard  reconnus  en  pasunt, 
Et  que  dans  les  discours  d'une  bogue  étrangère 
Trahit  le  même  accent. 

N*est-ce  pas  aussi  à  cette  défiance  inrolontaire ,  qui  ne  re- 
Tiendra  plus,  que  M*^  Gay  répond  dans  les  vers  ob,  la  même 
année ,,  elle  raconte  le  secret  désespoir  d'une  ame  achetant  h 
renommée  au  prix  de  la  douleur? 


Toi  qui  itktnottsecret^tma  bmrpe,  défends^moil 
J)if  comment  le  poète,  en  pooie  à.la  aoufTrauce» 
Peut  célébrer  Tamour,  la  joie  et  revéraoce; 
•    Gomment  par  Tavenir  son  génie  attristé 
S'abandonne  à  Terreur  pour  fuir  la  vérité; 
Dis  comment ,  créateur  des  plus  rians  mensonges > 
Son  cœur  désespéré  s'exile  dans  ses  songes. 
5iies  hymnes  de  gloire  ont  ponrlui  des  attraits, 
Foar  des  maux  ignorés  il  a  des  chants  secrets! 
Mais  les  hommes  voyant  son  désespoir  sublime.. 
Lorsqu'il  iaudcait  la  plaîadve ,  acbrarentle  victime , 
Et  ne  comprennent  pas.,  l'eniendant  aonpirer, 
•Qu'un  chagrin  soit  mortel  dèsqu'ilipeut.inspiren 
Jkinsi ,  quand  le  chasseur  lui, ravit  sa  compagne > 
L'aigle  sort  désolé  du  creu^  de  la  montagne. 
Et  reprenant  soudain  son  vol  audacieux. 
Va  cacher  sa  douleur  dans  le  désert  des  cieux; 
Dans  Tespace  avec  lui  ses  chants  plaintifs  s'élèvent, , 
Ici  bas  commencés,  dans  les  airs  ils  s'achèvent; 
Les  mortels  le  suivant  eu  séjour  étoile. 
N'entendant  pins  ses  ens,  le  disent  consolé , 
Et  ne  soupçonnent  pas  que  l'oiseau  des  tempêtes 
Puisse. gémir  eoeor  en  planant  sur  leurs  tètes  I 

Quoi  qu*il  en  soit,  voici  plusieurs  années  pendant  leaqueDes 
W^  Gay  semble  avoir  oublié  le  monde  poar  épancher  les  «oapfes 
et  naturelles  élégies  d'un  cœur  de  femme.  Ji  m'^hmi,  L'uhb  ou 
t  autre.  Ma  Bépome,  Le  Détencltanlêment ,  Je  n'aUnephu,  Le  A- 
peniirj  sont  autant  d'émanations  tendres  de  cette  vie  intérienre 
oii  elle  se  recueille.  Ces  divers  ^orceaox  composent  tout  un  pe- 
tit roman  chaste  et  harmonieux ,  conçu  par  Vimagination  d'une 
jeune  fille ,  et  écrits  quelquefois  avec  toute  la  passion  de  son 
coBur.  C'était  comme  le  lac  pur  et  silencieux  où  l'étoile  aimait 
à  éteindre  ses  rayons.  Deux  fois  seulement,  pendant  ces  années 
de  suave  poésie ,  averti  par  les  bruits  du  dehors ,  le  poète  sortit 
de  son  rêve,  un  jour  pour  saluer  d'un  chant  de  victoire  la  flotte 
victorieuse  d*Âlger,  un  autre  jour  pour  dire  aussi  eon  hymsa  4e 
bUmveAue  à  la  révolution  de  1830,  Puis  û  retoumaU  A  ee«  eoifie. 
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En  1831,  il  y  eut  un  jour  dans  la  vie  de  M"*  Gay  où  ces  illu- 
sions de  !a  rêverie  devinrent  la  réalité.  Voyez  dans  le  dernier 
recueil  une  élégie  qu'il  faut  reporier  à  celle  époque;  on  sent,  à 
lire  Mathilde,  que  cette  touchante  composition  cache  je  ne  sais 
quel  doux  mystère  d*un  noble  cœur.  W  Delphine  Gay  s'appelait 
maintenant  M"*  Emile  de  Girardin.    . 

Que  devenait  cependant  dans  son  autre  voie ,  ce  talent  qu'on 
voudrait  retrouver  toujours  dans  celle  où  nous  venons  de  le  sui- 
vre? On  nous  permettra  de  rappeler  ici  ce  que  nous  disions  au 
sujet  de  M"'  Taslu ,  ce  poète  d'une  ame  si  haute.  Il  nous  avait 
paru  qu'il  y  a  dans  toute  existence  de  poète  un  moment  où,  ar- 
raché par  le  bruit  et  le  mouvement  des  hommes  à  la  vie  rêveuse 
du  cœur  ou  aux  graves  pensées  d'une  mission  supérieure,  et  re- 
porté tout  à  coup  au  sein  de  ce  monde  bruyant ,  il  se  développe 
en  dehors ,  pour  ainsi  parler,  et  réfléchit  à  sa  manière  ce  monde 
qui  l'attire  ou  l'obsède.  C'est  dans  cette  nouvelle  transformation  de 
son  talent  que  M""*"  Tastu  trouvait  cette  verve  d'ironie  qui  est  en 
partie  le  caractère  de  ses  dernières  poésies.  M"*'  Emile  de  Girar- 
din ,  descendue  à  son  tour  du  piédestal  de  la  muse  antique,  s'est 
mise  à  regarder  de  près  ce  monde  qu'elle  avait  eu  d'abord  la 
tentation  de  dominer  par  l'éclat  de  la  parole,  et  elle  s'est  moquée  : 
pour  tout  dire  en  un  mot  elle  est  entrée  dans  les  régions  de  la 
^rose.  Alors  elle  a  écrit  des  romans.  Elle  les  a  écrits  pour  le  monde 
et  avec  cette  grâce  qui  émousse  la  raillerie.  Ces  compositions  re- 
marquables par  la  vivacité  d'esprit  et  une  rare  finesse  d  obsei*va- 
(ion,  se  distinguent  aussi  par  une  Heur  d'élégance ,  et  une  con- 
venance de  style  qu'il  faut  admirer  aujourd'hui. 

Je  regrette  de  ne  plus  retrouver  au  même  degré  ces  précieuses 
qualités  dans  le  dernier  roman  de  M"'  de  Girardin,  celui  qu'elle  a 
écrit  en  vers,  Napoiine.  C'est  déjà  quelque  chose  de  pénible  que 
de  voir  la  prose  et  la  poésie  se  rencontrer  si  vite  dans  celte  pensée 
naguère  encore  si  altière  :  Napolinc  est  à  la  fois  un  poème  et  un 
roman  du  monde.  Le  poème  s'élève  parfois  jusqu'à  ia  haute  élo  • 
<iuence,  mais  parfois  aussi  le  roman  descend  jusqu'à  l'expression 
vulgaire.  On  a  peine  à  voir  Corinne  Se  jouer  avec  tant  d'aisance 
<lan8  les  tristes  détails  de  la  vie  commune^  se  mêler  à  la  foule  et  se 
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faire  Técho  des  propos  de  la  foule ,  jetant  avec  complaisance  les 
mille  petits  riens  d'une  existence  frivole  dans  le  moule  durable 
de  ses  vers.  On  attend  avec  impatience  le  moment  où  elle  prendra 
sa  revanche  par  Texpression  vive  et  éclatante  de  quelque  géné- 
reux sentiment. 

Et  cependant  si  l'ensemble  de  ce  poème  laisse  Tame  peu  satis- 
faite,  il  faut  que  Tesprit  se  résigne  à  admirer  beaucoup  de  choses 
dans  le  détail;  il  y  a  surtout  un  assez  grand  Fonds  de  vérité  dansFob- 
servaiion  des  mœurs  de  notre  temps.  Le  vers  d'ailleurs  est  facile, 
naturel  y  et  jeté  avec  une  sorte  de  négligence  spirituelle  qui  n'est 
pas  sans  originalité.  La  moquerie  y  est  douce  et  inofFensive  :  on 
sent  que  la  femme  qui  peint  ainsi  la  société,  l'aiinerait  mieux  faite 
d'autre  sorte ,  mais  qu'elle  ne  lui  en  veut  pas  précisément  d'être 
faite  ainsi.  Cette  société  l'amuse,  et  les  femmes  pardonnent  sans 
peine  à  qui  les  amuse.  Toutefois  après  Napolïne ,  il  faut  se  hâter 
de  relire  cette  belle  élégie  de  Mathilde ,  et  se  souvenir  que  la 
même  année  les  a  vues  nattre  Tune  et  l'autre.  ' 

Ainsi  nous  apparaît ,  en  ses  écrits ,  M"^  Emile  de  Girardin. 
On  pardonnera  à  notre  critique  d'avoir  laissé  voir  tout  ce  qu'elle 
a  de  sévère  au  fond  de  sa  sympathie.  Dans  cette  courte  revue  nous 
avons  dit  toute  notre  pensée  sur  l'œuvre  accomplie  du  poète  :  de- 
mandons-nous maintenant  ce  que  sera  pour  lui  l'avenir. 

H*"^  Emile  de  Girardin  nous  parait  être  arrivée  à  une  époque 
décisive  pour  la  destinée  de  son  talent.  Le  nombre  a  toujours  été 
rare  des  esprits  qui  du  premier  regard  ont  mesuré  le  but  qu'ils 
devaient  atteindre.  La  plupart  ne  se  révèlent  d'abord  que  par  des 
ouvrages  où  le  talent  seul  est  hors  de  doute.  L'ardeur  est  grande, 
mais  où  devra-t-ellc  se  répandre?  la  foi  vive,  mais  où  lui  faut-il 
s'attacher?  L'incertitude  dans  la  force  convertit  la  force  en  fai- 
blesse :  toute  inspiration  véritable  réside  dans  le  sentiment  d'une 
vocation  simple  et  foi*te.  Lorsque  le  talent  s'est  développé  en  divers 
sens»  et  a  conquis  la  forme  par  l'exercice  du  style,  il  lui  reste  à 
choisir  sa  route ,  et  à  la  suivre  avec  cette  libre  et  confiante  allure 
que  communique  à  l'orateur  une  conviction  ferme»  à  l'artiste 
l'irrésistible  aiguillon  du  génie.  ' 

TOUE  XXV.     JAsrviiR.  \% 


LejBMNnmt  est Yenn  pour  1|~ £«ûle deGvafdin  de  s'iolor- 
PFQgir  «iie^mèaie  et  de  aoumettre  sa  pensée  à  celle  aéâmie 
:||Mreiive.. Son  style  est  e^ûoiurd'hiii  ferme  et  soutenu,  sa  peoiée 
JiNiioiirs  choisie,  quelquefois  pleine  de  vigueur,  sa  veiBifieitîoa 
souple,  et,  au  besoin,  hardie.  Ce  qui  pourrait  encore  luimanquer 
du  cAté  de  .la  forme,,  une  inspiration  sincère  le  lui  donnenullais 
celle  inspiration  que  serM-elleT  Quel  drame  va  8*écrire  sous 
celte  savante  el.hannooieuse  musique  T  Juequ'ici  le  poète  a  ftit 
deux  parts  de  son  oeuvre,  il  semble  que  dans  l'une  il  ail  mis  davan- 
tage de  son  ame,  et  dans  rauireplns  de-son  imagination.  U  im- 
porte que  rimagination.el  Tame  suiventla  même  voie.  £n  reliaani 
SQScUfférens  recueils,  M^  Emile  de  Girardin  distinguera  d*abord 
les  morceaux  qui  lui  ont  fiiii  sa  renommée  :  mais  qu'elle  sache 
les  dépouiller  du  souvenir  des  applandiasemens  qu'ils  lui  qui  mé- 
rités et  les  juger  froidement,  au  point  de  vue  d*un  art  élevé.  Elle 
furrivera  ensuite  i  ces  belles  élégies  qui  ne  se  lisent  pas  aux  oisi& 
rassemblés,  mais  qui  se  munnureni  avec  plainte  à  l'i^reilled'une 
mère,  d'une  sœur,  d'une  amie,  dans  le  repos  et  la  solitude  mé* 
lancolique  des  champs.  Qu'elle  rapproche<ei  compare  entre  elles 
.ces. diverses  inspirations.  Qu'elle  ait  ensuite  le  courage  de  choisir  : 
l'avenir  choisira  comme  elle. 

Ahtowb  1^  LàTOca. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


La  littérature  keepsake  a  cessé  de  Tivre,  si  toutefois  elle  a  jamais 
existé,  n  lui  faut,  pour  être  complètement  oubliée ,  un  peu  moins  de 
temps  qu'à  un  sac  de  bonbons  pour  disparaître  entre  les  mains  d'une 
pensionnaire.  Thomas  Hood,  Texcellent  comique,  a  oublié,  dans  sa 
galerie  de  personnages  bouffons,  le  directeur  de  keepsake,  le  poète  de 
keepsake ,  le  nouTelliste  de  keepsake.  Que  ne  nous  montre-t-il  la  spi- 
rituelle interlocutrice  de  lord  Byron  entourée  de  toute  la  gentilhom- 
mené  littéraire  des  trois  royaumes,  faisant  la  révérence  &  M.  Edif. 
Lytton  Balwer,  auteur  de  Pdham,  afin  d'enrichir  ihe  Book  ofBeauhf 
d'un  morceau  sorti  de  sa  plume  féconde ,  et  obtenant  de  tous  les  débn- 
tans  leur  meilleure  pièce  de  vers?  Ne  pourrait-il  même  confier  cette 
charge  aristocratique  à  lord  Blessington  lui-même,  dont  le  crayon 
ittu$tre  chaque  mois,  d'un  portrait  nouveau,  the Fraser's Magazine? 

M*  Edw.  Ly  ttonBulwer,  membre  du  parlement,  est  frère  de  M.  Henry 

Bulwer,  également  membre  du  parlement,  lequel  a  publié  un  volume 

ce  titre  :  la  France  sociale,  poliltgve  et  liiiiraire,  livre  d'histoire 

14. 
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qui  ressemble  beaucoup  plus  à  un  roman,  que  les  Raines  de  Pampei  et 
Rieits<  y  romans,  ne  ressemblent  à  une  chronique.  Lady  Morgan  avait 
TU  la  France  dans  la  personne  du  général  Larayette  ;  M.  Bulwer  l'a 
examinée  avec  les  yeux  d'un  wbig.  Voici  maintenant  qn  troisième 
voyageur  qui ,  sans  être  effrayé  du  peu  de  succès  de  ses  devanciers , 
vient  représener,  à  Paris,  les  préjugés,  l'esprit  Acre,  ferme,  systé- 
matique du  torysme.  C'est  une  femme,  une  bourgeoise  de  la  Cité^ 
tallow  chandleTy  qui  est  allée  un  jour  en  Amérique  ouvrir  un  café  , 
puis  est  retournée  en  Angleterre  avec  peu  d'argent  et  beaucoup 
de  mauvaise  bumeur;  le  dépit  lui  a  tenu  lieu  de  génie ,  l'animosité  a 
guidé  sa  plume;  elle  a  frappé  sans  reiâche  sur  Jonathan,  elle  n'a 
tenu  compte  ni  de  la  difficulté  des  circonstances,  ni  des  résultats  indus- 
triels; elle  a  été  violente ,  hardie ,  quelquefois  injuste,  toujours  acérée 
et  spirituelle.  Les  journaux  politiques  s'emparèrent  de  ce  pamphlet  ; 
on  le  loua  dans  les  Débats,  on  l'incrimina  dans  le  National.  De  très  fins- 
et  très  judicieux  articles  de  M.  Joufifroy  ont  fait  la  fortune  du  livre  sur 
lesDomestic  manners  of  Américains,  qui  n'a  pas  eu  moins  de  succè» 
en  France  qu'en  Angleterre.  Mistress  Trollope ,  ainsi  métamorphosée 
en  écrivain,  regarda  dès-lors  le  continent  comme  sa  proie.  Mais  une 
partie  de  sa  verve  semble  l'avoir  abandonnée;  comme  l'abeille,  elle  a 
laissé  son  dard  dans  la  plaie;  les  Américains  ont  émoussé  sa  plume» 
Le  lour  qu'elle  fit  l'année  dernière  en  Belgique  et  sur  les  bords  du 
Rhin  n'a  ni  piquant  ni  originalité.  La  France  appelait  mistress  Trollope* 
Nous  avons  été  gâtés  par  les  complimens  et  les  stupéfactions  du  prince 
Puckler  Muskau;  il  nous  fallait  les  coups  de  fouet  et  les  virulentes 
attaques  de  mistress  Trollope,  sauf  à  attaclier  des  grelots  au  bout  de 
chaque  lanière ,  ou  à  rendre  de  petits  soufflets  pour  de  grosses  injures. 
Heureusement  qu'il  ne  s'agit  dans  tout  ceci  que  d'une  question  de 
tempérament.  Chez  mistress  Trollope,  le  style,  les  pensées,  les 
éloges,  les  antipathies,  tout  est  tempérament,  tout  en  part,  tout  j 
aboutit.  Les  blonds  trouvent  seuls  grâce  devant  elle.  On  se  rappelle 
le  dédaigneux  anathème  de  lord  Byron  : 

Wbo  round  ihe  Nortb  for  |>aler  dames  would  seek , 

How  pale  Iheir  romu  appear!  how  langiiid,  wand  and  weak. 

ChiUe  Haroldt  chant.  I,  itr.  9^. 

Mistress  Trol!ope  ne  s'est  mise  en  campagne  que  pour  doimer  uo 
démenti  à  lord  Byron.  Cet  enthousiasme  pour  les  blondes  chevelures 
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éclate  notamment  à  Tégard  de  M.  Mignet,  qu'elle  entendit  à  l'Institut,. 
Le  sujet  traité  par  M.  Mignet  était  la  comparution  de  Luther  devant 
la  diète  de  Worms.  Ce  morceau ,  qui  a  été  imprimé,  je  crois,  dans  la 
Kevue  des  Deux  Mondes,  fait  partie  de  l'histoire  de  la  réformation.  En 
attendant  ce  grand  monument  historique ,  M.  Mignet  vient  de  pu- 
blier, sur  les  négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  une 
introduction  qui  est  un  modèle  de  netteté,  de  vigueur,  de  concision; 
r  intelligence  politique»  l'appréciation  saine  et  étendue ,  des  hommes» 
des  lieux  et  des  choses ,  s'y  rencontrent  au  plus  haut  degré. 

a  Jamais,  s'écrie  mistressTroUope,  mes  sentimens  protestans  et 
réformés  ne  furent  plus  satisfaits  qu'en  éco.utant  Téloquente  histoire 
du  plus,  beau  moment  de  la  vie  de  notre  apôtre,  décrite  sous  les 
lambris  du  palais  du  cardinal  lyiazarin.  »  Lisez  :  J'oublie  que  M.  Mignet 
est  un  révolutionnaire ,  pour  ne  songer  qu'à  la  couleur  de  ses  cheveux, 
à  ses  belles  manières,-  à  sa  voix  vibrante  et  harmonieuse.  Mais  mis- 
tress  TroUope  est  beaucoup  moins  indulgente  pour  la  jeune  France 
(nous. demandons  pardon  d*empioyer  encore  cette  dénomination  gro- 
tesque et  tombée  eu  désuétude,  saps  que  le  livre  de  mistress  TroUope 
puisse  la  rajeunir,  je  parle  de  cette  dénomination  de  jeune  France)^ 
et  si  les  cheveux  de  M.  Thiers  n'eussent  blanchi  au  milieu  des  orages 
parlementaires,  il  serait  certainement  placé  en  tête  des  anlipaihies 
de  mistress  TroUope. 

Le  procès  d'avril  a  laissé  une  impression  profonde  sur  l'esprit  de 
mistress  TroUope;  il  occupe  une  large  place  dans  son  Uvre,  et  lui  re- 
tranche en  vie  future  ce  qu'il  lui  donne  en  intérêt  actuel.  C'est  là 
le  grand  écueil  de  tous  les  voyageurs,  de  prendre  un  évèiement 
passager  pour  un  fait  constant,  de  regarder  une  situation  violente  et 
inouie ,  comme  l'état  ordinaire  de  toute  une  nation  >  une  physionomie 
bizarre  comme  le  type  de  tous  les  visages;  en  un  mot ,  d'élever  le  par- 
ticulier à  la  puissance  du  général.  Mistress  TroUope  était  fatalement 
destinée  par  la  violence  de  ses  sensations,  à  tomber  dans  ce  défaut;  ce 
n'est  point  un  esprit  limpide,- étendu,  observateur,  impartial,  clé- 
ment, c'est  une  ébuUition  fougueuse,  un  parti  pris  de  voir  les  choses 
d'une  certaine  manière.  Il  n'est  point  exact ,  comme  on  l'a  prétendu» 
que  l'auteur  de  Paris  et  les  Parisiens  ait  puisé  ses  renseignemens  à  des 
tables  d'hôte;  ce  ne  sont  point  les  occasions  qui  lui  ont  manqué,  mais 
elle  qui  n'a  pu  ni  voulu  en  profiter.  La  conclusion  générale  du  livre 
est  défavorable  à  la  France;  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  usages» 
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sont  critiqués  arec  amertume.  Tant  mieux!  et  n'est-ce  pas  un  nouveau 
motif  pour  accorder  une  attention  sévère  aux  griefs  injustes  ou  fondés 
de  mistress  TroUope  ? 

C'est  ainsi  que  y  pour  aller  du  terrain  politiqne  au  terrain  littéraire, 
il  ne  faut  considérer  les  jugemens  portés  par  mistress  Trollope  que 
comme  l'opinion  personnelle  d'un  écrivain  étranger  et  passionné.  Les 
gensviolens  ne  voient  jamais  qu'un  des  côtés  d'une  question,  mais  ils 
le  voient  dans  toute  sa  profondeur  et  sa  plénitude ,  ils  marchent  droit 
devant  eux;  c'est  au  public  et  à  l'auteur  critiqué  de  profiter  de  cette 
ranciise,  poussée  quelqn  efois  jusqu'à  l'aigreur.  Mistress  TroUope  s'est 
attaqué  corps  à  corps  à  M.  Hugo;  ou  ne  pouvait  choisir  un  advenaire 
plusbaut  placé  y  plus  dédaigneux ,  et  prêtant  davantage  à  la  critique. 
C'est  le  combat  du  moucheron  et  du  lion.  Mistress  Trollope  a  protesté 
contre  les  créations  de  M.  Hugo  au  nom  de  ce  sentiment  de  délica- 
tesse, de  décence,  de  dignité  personnelle,  inné  dans  le  cœur  des 
femmes,  sentiment  qui  a  été  entièrement  méconnu  par  le  peintre  de 
Mturion  de  Lormê,  Luerèeê  Btgia,  Marie  Tiidor,  Maguelonney  Catarina: 
elle  invoque  l'ombre  du  grand  Sbakspeare,  celui  qui  a  pénétré  jusqu'au 
fond  du  cœur  des  femmes,  qui  les  a  peintes  alternativement  sous  les 
traits  de  Cordélie,  d'Opbélie,  de  Desdemona,  de  Juliette,  d'Imogène. 
ici  mistress  Trollope  est  éloquente  par  ce  qu'elle  est  dans  le  vrai» 
dans  le  naturel;  elle  est  femme. 

Car  il  n*est  pas  plus  permis  è  un  écrivain  de  calomnier  Fespèce 
bomaiae,  qne  de  la  corrompre  par  des  lonanges  exagérées.  Cest  pour 
arvoir  manqoé  de  ce  tact  artiste,  que  M.  Hiigo  ne  sera  jamais  accepté 
oommt  un  homme  complet,  qu'il  ne  sera  jamais  populaire;  c'est  pour 
a(Voir  heurté  le  principe  sacré  et  inviolable  du  mariage,  que  tonte  une 
stcte  d'hommes  de  cœur  et  de  talent  a  fait  fausse  route.  On  ae  porte 
jamais  impunément  atteinte  aux  principes  fondamentaux  de  la  société  ; 
on  use,  à  faire  un  peu  de  mal ,  plus  de  jeunesse  et  de  talent,  qu'il  n'en 
faudrait  pour  faire  immensément  de  bien*  Respectons  donc  ce  qui  est 
immortel  et  inattaquable ,  ce  qui  constitue  l'essence  même  de  l'hu- 
manité ,  la  foi  aux  grandes  choses,  le  respect  pour  les  femmes,  la  compas- 
sion pour  les  malheureux;  car  fusdez-vous  un  grand  poète,  un  grand 
romancier,  il  suffira  d'un  enfant,  d'une  femme  pour  vous  accabler  sons 
le  poids  d'un  démenti;  car  fussiez-vons  une  armée  de  sectaires,  vous 
serez  contrainis  d'aller  enibuir  dans  les  sables  du  désert  vos  utop  es 
destructives  et  votre  immoralité  philosophique. 


€'eft  MBsi  que  le^lûve  de  miotreas  TroUope  reprefid  loue  wi  avan- 
tages, lonqu'ao  nom  du  eonf  anglais  et  de  l'esprit  amaerrateormîtigé, 
elle  nous  leproche  notre  déoousQy  nos  costumas  grotesqves  on  DégHgés, 
le  jargon  à  la  mode ,  la  lieenoe  du  théâtre,  le  manque  d*égoiitSy  lemau- 
▼aîspayéy  robscurité  des  rues;  voilà  ponr  .FobsQcvalion  matérîdle. 
Dans  la  sphère  politique  et  morale ,  elle  nous  parait  ae  poser  souvent 
d'une fieiçon  fort  remarquable;  elle  jette  en  passant  quelques  mots  sm: 
la  manière  opposée  d'exprimer  la  douleur  en  France  et  en  Angleterre» 
sur  les  jeunes  personnes  au  bal ,  sur  les  causes  de  la  différence  qui 
existe  entre  des  idées  de  décence  dans  les  deux  pays ,  réflexions  pleines 
de  justesse  et  de  dignité.  En  général  nous  conseillons  à  mistress  Trollope 
de  s'abstenir  de  noms  proprea,  et  de  considérer  toujours  le  gros  des  cho- 
ses; son  talent  est  tout  matériel  :  on  pourrait  en  foire  un  professeur 
d'hygiène  y  jamais  une  institutrice  de  demoiselles.  La  seule  personne 
nommée  dans  ce  premier  volume ,  est  M"*<  Recamier,  et  quoique  l'au- 
teur y  mette  tous  les  égards  dont  elle  est  susceptible ,  sa  façon  rude  et 
tranchante  n'a-^t-elle  pas  blessé  l'exquise  politesse  de  ce  cercle  choisi? 

Au  résumé ,  le  livre  de  mistress  Trdllope  est  une  lecture  à  la  fois 
attachante  et  désagréable ,  curieuse  et  amère  ;  elle  n'est  point  entrée 
dans  les  délicatesses  de  l'esprit  français;  elle  s'occupe  beaucoup  de  mal- 
heureux évènemens  politiques,  aujon«*d'hui  ensevelis  dans  un  proft»nd 
oubli;  elle  attaque  avec  acharnement  le  théâtre  moderne  ;  mais  au  mi- 
lieu de  tous  ces  emportemeos  éclatent  parfois  ce  bon  aens  et  cet  amour 
du  comfortable  qui  distingue  les  Anglais;  elle  défend  son  sexe  avec 
des  armes  toutes  masculines;  enfin,  elle  nous  donne  à  réfléchir  :  c*est 
beaucoup  plus  qu'on  ne  rencontre  d'ordinaire  dans  la  plupart  des 
livres. 

Si  madame  Trollope  est  si  Tort  irritée  contre  de  bons  jeunes  gens  qui 
n'ontfiiit  de  la  révolution  qu^en  théorie,  de  la  terrenrque  dans  leurs  gilets 
et  dana  leurs  moustaches,  qu'eût-efle  dit,  grand  Dieu!  si  ellese  lût  trouvée 
onjour  face  à  face  avec  de  véritables  révolutionnaires,  des  hommes  d'ac- 
tion, qui  prononçaient  avec  tant  de  sang-*firoid  et  de  facilité,  œ  mot 
terrible  :  la  mort!  elle  aurait  pris  la  fuite,  sans. doute,  au  lieu  de  les 
venir  cherdier  à  Paris. '—  C'est  ce  qu'a  £itt  M**  Lebrun,  dont  noua 
avons  déjjà^té  quelques  anecdotes  sur  Delille,  et  une  .visite  à  Buffon, 
M*^  Lebrun  chantée  par  La  Harpe ,  M "^  Lebrun  qui  voyait  Marie- 
Antoinette  se  baisser  pour  ramasser  ses  pinceaux  ;  elle  quitte  la  Francu» 
elle  parcourt  l'Italie f  l!Anlridie,  la  Russie;  fuyant  devant  cette  ter» 


208  REVUE  DE  PARIS. 

rible  révolution ,  qui ,  un  moment  menacée  dans  ses  propres  foyers , 
arait  bientôt,  à  son  tour ,  reculé  ses  frontières  et  tiré  quatorze  armées 
de  son  sol  dépeuplé  par  la  famine  et  les  exécutions  politiques. 

Le  récit  des  voyages  de  M*"'  Lebrun  forme  le  second  volume  de  ses 
mémoires.  En  Italie ,  dans  cette  terre  classique  de  la  peinture ,  M"'  Le- 
""*         brun  n'a  pas  assez  d'admiration ,  pas  assez  de  loisir ,  pour  examiner  ot 
)r  louer  suffisamment  tous  ces  chefs-d'œuvre.  On  voyage  en  France ,  en 

^  Angleterre ,  en  Allemagne  ;  on  écrit  ce  qu'on  a  vu ,  ce  qu'on  a  entendu , 

ce  qu'on  a  pensé ,  le  tout  de  la  meilleure  foi  du  monde ,  et  il  se  trouve 
qu'on  a  fait  un  livre  incomplet,  burlesque  et  qui  n'apprend  rien;  mais 
qu'on  parte  pour  l'Italie,  qu'on  se  baigne  dans  les  rayons  dcson  soleil,  dans 
son  atmosphère  tiède  et  enivrante ,  qu'on  contemple  ses  tableaux  et  ses 
palais  de  marbre,  qu'on  traverse  Florence,  qu'on  s'arrête  à  Rome, 
qu'on  se  fixe  4  Naples,  et  vous  vous  réveillez  avec  quelque  chose  dans  le 
cœur,  quelque  chose  de  vrai,  de  saisissant.  Fussiez-vous  l'homme  le 
plus  vulgaire,  vous  êtes  toujours  nouveau  en  parlant  de  l'Italie;  car 
l'admiration  élève  l'ame,  lui  ouvre  des  horizons  inconnus,  et  fait 
vibrer  en  elle  des  cordes  qui  dormaient  obscures  et  silencieuses;  or,  le 
sentiment  qui  s'empare  de  vous  en  foulant  ce  sol  héroïque,  c'est  l'ad- 
miration :  on  se  trouve  tout  à  coup  plus  grand ,  rien  qu'en  s'abandon- 
nantàun  enthousiasme  légitime;  chacun  sent  l'Italie  à  sa  manière; 
chacun  peut  se  dire  le  fils  de  cette  Niobé;  qu'il  s'incline  devant  elle 
et  qu'il  lui  crie  pour  toute  prière  :  a  Salut,  mère  des  nations,  patrie  de 
Dante,  de  Raphaël,  de  Buonarçlti  et  de  Machiavel;  6  Italie,  notre 
mère ,  pourrons  nous  jamais  assez  t'admirerî  » 

—  Un  jour,  sur  les  ruines  du  Golysée ,  deux  hommes  vinrent  s'as- 
seoir, et  l'un  d'eux  se  prit  à  soupirer  douloureusement  en  pensant  à  la 
Rome  païenne;  il  évoqua  les  ombres  de  Brutus,  de  Scipion,  de  Mar- 
Aurèle,  et  il  exprimait  d'amers  regrets  à  la  vue  de  ces  statues  de 
Minerve  transformées  en  images  de  la  Vierge  ;  il  demandait  aux  échos 
du  Forum  an  dernier  retentissement  des  périodes  cicéroniennes;  Gib« 
bon  pleurait  sur  Rome  antique.  t 

-7-  L'autre  voyageur  murmurait  les  noms  d'Eudore  et  de  Cymodocée; 
le  front  p^cbé  vers  la  terre,  il  semblait  y  chercher  les  dernières  traces 
du  sang  des  martyrs,  il  contemplait  avec  joie  la  croix  purifiant  le  Capi- 
tôle.  An  même  moment  un  moine  vint  k  passer.  —  Gibbon  se  leva  et 
partit  gravement  écrire  l'histoire  de  la  décadence  de  l'empire  romain. 
ChAteaubriand  sç  mit  à  genoux  et  chanta  l'épopée  du  christianisme. 
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'  —Le  X VIII*  siècle  qui  se  mourait  et  le  xix* siècle  qui  naissait,  s'étaient 
rencontrés  dans  l'arène;  partout  ailleurs  une  pareille  rencontre  eût  été 
la  source  d'une  lutte  ;  mais  Rome ,  dans  sa  double  unité ,  avait  de  quoi 
satisfaire  également  l'historien  et  lepoète.  Gibbon  et  Chateaubriand. — 
M"^*  Lebrun,  elle  aussi,  a  consacré  quelques-pages  an  Colysée  :  «  Com- 
bien de  fois,  dit-elle,  voulant  me  distraire  de  pensées  trop  pénibles, 
j'ai  été  au  soleil  couchant  voir  ce  Colysée  dont  l'imagination  ne  saurait 
agrandir  l'espace;  les  arcades,  éclairées  d'un  ton  jaune  et  rougeâtre, 
se  détachent  sur  un  ciel  d'outre-mer  que  Ton  ne  voit  nulle  part. aussi 
foncé  qu'en  Italie.  L'intérieur  ruiné  de  ce  grand  théAtre  qui  est  main- 
tenant rempli  de  verdure,  d'arbustes  en  fleurs  et  de  lierre  qui  court 
çà  et  là,  ne  doit  encore  sa  conservation  actuelle  qu'à  une  douzaine  de 
petites  chapelles  portant  une  croix,  placées  symétriquement  au  milieu 
de  l'enceinte.  C'est  là  que  des  confréries  viennent  faire  des  stations,  et 
d'autres  entendre  prêcher  un  capucin.  Ainsi  ce  qui  fut  jadis  l'afènedes 
gladiateurs  et  des  bétes  féroces  est  devenu  un  lieu  consacré  à  notre 
culte.  Mais  dans  Rome  peut-on  faire  un  pas  sans  rêver  à  l'instabilité 
des  choses  humaines,  soit  qu'on  entre  dans  les  églises  et  qu'on  y  trouve 
ces  baignoires  en  marbre  précieux,  qui  peut-être  ont  servi  à  Péridès 
et  à  Lais,  transformées  en  tabernacles;  le  maltre-autel  de  Sainte- 
Marie- Majeure  est  une  urne  antique  de  porphyre;  les  colonnes  de  la 
plupart  des  églises  sont  celles  des  anciens  temple».  » 

A  Naples,  M"**  Lebrun  fit  le  portrait  de  la  fameuse  lady  Hamilton, 
dont  M.  Delatouche  a  popularisé  le  nom  en  France  dans  son  roman 
de  Fragoleita.  M"^  Lebrun  raconte  les  diverses  péripéties  de  la  vie 
bizarre  de  cette  femme  née  d'une  pauvre  servante ,  tour  à  tour  bonne 
d'enfans,  femme  de  chambre,  modèle,  maîtresse  d'un  capitaine  de 
vaisseau;  retombant  bientôt  au  dernier  degré  d'avilissement  pour 
en  être  tirée  par  lord  G  reville  qui  voulait  l'épouser,  puis  la  céda 
à  son  oncle,  le  chevalier  Hamilton.  Le  chevalier  Hamilton  ne 
tarda  pas  à  devenir  sou  esclave  et  l'épousa.  Après  sa  mort,  elle  devint 
la  maîtresse  de  lord  Nelson,  dont  elle  eut  une  fille.  Lady  Hamilton 
a  fini  ses  jours  à  Calais,  en  1815,  dans  l'isolement  et  la  plus  affreuse 
misère. 

D'iulie,  M*"'  Lebrun  se  rendit  à  Vienne  en  passant  par  Venise, 
mais  son  désir  le  plus  vif  était  de  voir  laSémiramis  du  nord,  la  grande 
Catherine.  Voici  comment  elle  décrit  sa  première  entrevue  :  «  J*arrivaî 
chez  l'impérairice  un  peu  tremblante,  et  me  voilà  tête  à  tête  avec 


ranfiierftle'iterteataslM  Roniu; j*étais d*aboni  egMaiemcnténmiiée 
dto  la  tronrartrit  petite»  je  me  Tétaft  fiforée  d'une  graadettr  prodi» 
f^eose^adai  hanrte  que  Hi>r6ooatfDée«  Elle  élMifortgruBe,BUîs«ilr 
«Mit  «MBorerniX'  beaa  ▼iibge  qae^«»eheTeiis  blance  et  eelerés  eiMp* 
doiett vàrHnr«teill«..iie  (gtoM. ftMraiaiaU  oégner  aur  jon  front  large  ^ 
trèaiéfovéi  Seaifeos  étaient  doaset  fint^  aoaaez  toatiM'aitgreOy.aav 
teint  fortammé  et aa  physionomie  très  nclMle^  » 

A  Péteveboorgr  cemaoe  à  Vienne ,  comme  à  Paria,  M»*  Lebrun  jouit 
ducomauroe  deameîMeorea  nudaoaa  de  l'Europe;  lea  arta  traitent  d'è* 
galià  é^tpar  aon  ioCermèdiaire  aree  ioutea  les  aviatooratiea.  Cea  aou^ 
ifloninadeM^  Lelmia  ont  obtenu  beaucoup  de  auooèa  dana  les  aalont, 
et  en  TérltémMa  ooneevona  ee  aueeés.  Il  n'y  a  point  de  grands  élegea 
à  donner  an  style  »  ni*  A  Hmi^lnatioù  de  l'écrivain ,  il  y  a  à  oonalater 
cpae  c'est  11  une  des  ploa  agréaUea  distractions  qu'on  puiase  accorder 
aon  e^r  \u 

Goétbe  a  dit  avec  aa  aérérité  et  aon  grand  sens,  que  ce  qui  manquait 
le  piuB-  aux  Français ,  c'était  le  sentiment  des  oon^enances»  Il  dit  cela  à 
propos  de  Jn  Pncallv  de  Voltaire;  onpourrait  dire ,  à  propos  de  certains 
IM^f  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  spirituel  que  Tesprit  en  lolHnênin^ 
Te^trit  à  ton  t  propos  1 1<  esprit  aona  ft^in,  sons  pudeur,  sans  restrictions, 
l'esprit  qui  déflore  tout,  qoi  se  tourne  le  dos  lui-même.  Noos  ne 
croyons  pas  qu'on  puisse  citer  #eiemple  ploa  frappant  de  l'abas  sean^ 
daleux  et  dépbrable  qu'on  peut  foire  de  l'esprity  quand  on  a  dépouillé 
toute  retenue,  toute  honnôfeeté,  toute  coopvenance,  que  le  lirre  publié 
par  M.  Tbéopbile  Gautier,  auteur  des  Jaunes  France,  soui  le  titre  de 
Madamoiasfle  de  AfaMpin.  Ab  !  quand  nos  père»  du  XTnr  siècle  lai»» 
aaient  échapper  de  leur  plume  quelque  scène  graveleuae,  ils  aTaieat 
pour  exeuae  les  motara  de  leur  époque ,  le  gont  de  leurs  lecteurs,  le  but 
louable  et  élevé  qu'ils  se  propoaaient  soua  cette  enreloppe  impudique  ; 
mais  Toua  qui  de  gaieté  de  cœur,  aans  y  être  provoqué  par  la  faim 
comme  Diderot  quand  il  écrivit  ses  Bijouriadiserets,  livre  qui  fut  le 
remords  de  toute  sa  vie  et  qu'il  aurait  voulu  racheter  au  prix  d'un 
doigt  de  sa  main ,  vous  qui ,  sana  avoir  un  but  pbilosophiquc  comme 
l'auteur  de  Candide  et  de  l'Ingénu ,  choisissez  froidement  un  sujet 
obocène,  et  en  décrivez  les  moindres  détails  avec  la  crudité  la  phis 
révottanlB,  quel  peut  être  votre  but?  Qu'e^rez-voos?  Le  livre  de 
n.  Gautier  est  de  ceux  dont  on  ne  peut  parcourir  une  page  sans  le 
fermer  auaaitét  avec  dégoat  et  indignation*  Si  nous  avoua  mentionné 
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ce  scandale,  oe  n'eal  point  que  nous  'ea  redoutions  les  réaoltats,  de 
pareils  lirres  portent  avec  eux  leur  préservatif;  c'est  le  profond  oubli 
où  ils  scmt  et  demeurent  à  tont  jamais  plongés. 

Mais  pour  descendre  encore  plus  bas,  s*il  est  possible,  noussignale- 
rons  un  autre  délit  qui  appelle  toute  la  séyérité  des  lois.  Déjà,  sur 
l'énergique  réclamation  du  Naiioiml ,  dont  la  bonne  foi  avait  été  sur- 
prise par  une  annonce  de  librairie,  je  ne  siis quelle  impure  exbuma- 
tîon  du  marquis  de  Sade  a  été  livrée  à  la  vindicte  publique.  Nous  avons 
la  ces  jours  passés,  dans  un  journal,  l'annonce  de  la  publication  des 
mémoires  d'un  misérable  assassin  qoi  a  enfin  reçu  sur  l'échafaud  le 
châtiment  de  ses  crimes.  Les  Mémmres  de  Lacenaire^  l'homme  qui  a 
inTanté  la  méta{Aysique  de  l'assassinat!  Ah!  étouffons  au  berceau  ces 
abominables  spéculations,  et  qu'il  nous  suffise  de  les  dénoncer  haute- 
ment pour  en  obtenir  la  répression. 

Sentie  donc  là  less  jmptâmes  de  la  réaction  religieuse  qui  se  prépare , 
quis^acoomplit?  La  réaction  religieuse  doit  surtout  être  saluée  pur  les 
poètes.  L'un  des  plus  jeunes,  M.  Léger  Noël ,  vient  d'enserrer  dans  un 
seul  volume  les  amertumes  de  sa  vie  passée,  les  consolations  qu'il  a 
trouvées  dans  le  sein  du  catholiciarac.  Son  vers  est  dégagé ,  hardi^  en- 
treprenant, souvent  prosaïque  et  déclamatoire.  Son  inspiration  o'afien 
de  bien  neuf  et  de  bien  original ,  mais  le  résultat  général  est  bon^  la 
lecture  fortifiante.  L'expression  est  parfois  triviale,  la  misantltropie 
de  l'aiilear  emploie  une  terminologie  cynique»  Sans  admettre  la  dis- 
linctkm  entre  les  mots  nobles  et  oeux  gui  ne  le  sont  pas»  nous  croyons 
qu'il  faut  éviter,  autant  qne  possible,  les  ima^^es  em^rantées  aux  xéalités 
•gnMSîères  de  la  vie.  On  déguise  la  faiblesse  et  la  puérilité  de  ses  in*- 
ivectives  sous  ks  grands  moto  praMrtHe» ,  orgie,  is^e ,  et  les  veijbes 
itmeker,  m  vemirer,  etCf  triste  vocabulaire  des  satires  de  nos  joun. 
€0tae  jremarqne ,  que  nous  laisonv  à  propos  de  M.  VM\,  ne  4oii  jMiftt 
cependant  liM  être  ftj^iquée^ans  un  sens  abaota.  Le  volume  de  poésies 
de  IL  Léger  FMI cstttieni  une  préface  en  prose  fort  i^fitrieuse  pour  Jsf 
pÉÊlêes^Mm,  Mvhl  malheur  !  malheur  !  s'écrie-^il,  k  celui  gyi com- 
prend ses  dffoîtsetaa  di^ailé  d'iiomme  et  fue  le  sort  condamna  m  aA- 
joor  de  la^lite  vilki,  car  UprîneipAlenMinlffégne  iejpltts  soi  or,gwaîl.ji 
Yuilà  bien  de  la  eolëre  déi^cMséemal  àpropos;  nonne  n'est  pas  la  pétale 
fille  qui  ne  vous  comprend  pas^  mais  vous  ^i  ne  eonyirenes  pas  la 
paille  fîtte;  vous4pii  la  blnsaes  dans  ses gofttSj  ses  hMitoâmp-màêSè^ 
4iens»Iapeiif6  ville  a  des  ndienlesj  etwons^  v«as4iiveadeadéhq(Ui;la 
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petite  ville  se  marie ,  fait  son  commerce ,  élève  ses  enfuis ,  reste  ob- 
scure et  tranquille;  vous,  vous  restez  célibataire ,  vous  ne  travaillez 
que  selon  votre  caprice ,  vous  vous  abandonnez  au  courant  de  vos  pas- 
sions; la  petite  ville  est  la  petite  ville, rien  de  plus;vouSy  vous  êtes  on 
grand  bomme. 

Nous  conseillons  à  M.  Léger  Noél,  qui  est  un  bon  jeune  liomme  d'es- 
prit et  de  talent,  de  se  défier  de  cette  misanthropie  factice,  de  ne  point 
attaquer  à  tout  propos  ce  qui  peut  être  incomplet  dans  la  forme, 'mais 
ce  qui  est  bon  dans  l'essence,  ce  qui  peut  choquer  dans  le  présent,  mais 
ce  qui  fertilisera  l'avenir.  Qu'il  continue  d'ailleurs,  dans  la  voie  qui 
s'ouvre  devant  lui.  La  grande  cause  religieuse  convoque  sous  ses  étea- 
darts  tous  les  talens,  donne  un  but  à  toutes  les  activités,  en  forme  un 
faisceau  ,  et  poursuit  chaque  jour  sa  marche  victorieuse. 

Rien  d'ailleurs  de  ces  graves  préoccupations  dans  M.  Mary  Lafon, 
auteur  de  Silvio  ou  le  Boudoir.  Les  vers  de  M.  Lafon  sont  gais,  sautil- 
lans,  railleurs,  un  peu  sceptiques,  jamais  monotones  ni  fastidieux.  Il 
nous  semble  avoir  peu  le  sentiment  de  l'harmonie  et  du  rbythme;  son 
vers  n'a  point  d'haleine,  il  se  brise  dans  la 'marche;  mais  toujours  an 
trait  mordant  et  caustique  vient  réveiller  Tattention. 

A  côté  de  tous  ces  jeunes  poètes  qui  commencent  en  France,  l'An- 
gleterre perd  peu  à  peu  tous  les  rayons  de  sa  couronne  poétique.  La 
génération  illustre  qui  commença  avec  Cowper  et  Bums,  et  a  renou- 
velé le  style  aussi  bien  que  le  sentiment  poétique,  descend  chaque  joar 
dans  le  tombeau.  Hier  Crabbe,  dont  l'inspiration  se  compose  de  tont  ce 
que  les  autres  poètes  ont  dédaigné,  froid  et  impitoyable  anatomiste  qui, 
le  scalpel  à  la  main,  explore  en  détail  chacune  des  infirmités  humaines, 
observe  scrupuleusement  jusqu'à  quel  point  la  gangrène  a  corrompu  le 
sang  et  détruit  les  sources  de  la  vie,  Crabbe,  qui  n'a  pas  même  de 
larmes  pour  le  malheur  ou  de  colère  pour  le  crime.  Point  satirique  » 
point  élégiaque  ;  il  arrache  tranquillement  le  voile  qui  cache  la  blessure 
du  pauvre,  l'ivresse  de  l'invalide,  le  désespoir  do  joueur  miné,  la  fin 
misérable  du  mauvais  sujet,  et  dit  :  Voyez.  Demain  Goleridge,  spm^ 
tuallste  raffiné ,  érudit ,  superstitieux  et  bizarre ,  dont  la  muse  effleure 
chaque  sujet,  en  tire  des  étincelles  électriques,  puis,  tont  è  coup,  empor- 
tée dans  son  vol  irrégulier,  se  voile  aux  yeux  des  lecteurs  et  disparait 
dans  l'infini;  mistress  Hemans,  cette  charmante  femme  dont  le  talent 
fut  toiyoors  en  progrès  ;  Lamb  ihe  frolie  tmd  geniU  :  enfin  James  Hogg, 
plus  connu  sous  le  nom  da  berger  d'Ettrick.  James  Hogg  éuit  né  le 
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15  janvier  1772 ,  trente  ans  après  la  mort  de  Bums»  de  parens  pau- 
vres, qui  ne  purent  lui  donner  aucune  éducation.  Il  alla  garder  les 
troupeaux  sur  la  montagne  ;  là  son  talent  poétique  ne  tarda  pas  à  se 
développer.  Il  composa  de  longues  ballades  et  les  publia  par  sous- 
criptiouy  sous  le  titre  ihe  mouniain  Bard  (le  Barde  de  la  montagne). 
Il  se  lia  avec  Walter  Scott  et  le  poète  Wilson ,  rédacteur  en  chef  du 
Blachcoodts  Magazine.  Mais  sa  réputation  ne  commença  vraiment 
qu'avec  la  publication  de  son  poème  ihe  Queens  Wake  (la  Veillée 
de  la  Reine).  Le  berger  d'Ettrick  vient  de  mourir  dans  une  ferme 
que  lui  avait  généreusement  cédée  le  duc  de  Buccleugb.  > 

Wîordsworthy  le  sublime  Wordsworth ,  comme  l'appelle  M.  Sainte- 
Beuve ,  qui  a  avec  ce  tendre  et:naîf  poète  plusieurs  points  de  contact,  a 
laissé  .échapper  de  sa  plume,  en  apprenant  la  mort  du  berger  d'Ettrick, 
une  petite  pièce  de  vers  pleine  de  tristesse  et  de  charme,  que  nous  tra- 
duisons ici.  .1  .         ! 


le  berger  d'ettrick. 


Vers  improvisés  en  lisant  dans  le  journal  de  Neweastle  la  nouvelle  de 

la  mort  du  poète  James  Hogg, 

Lorsque,  descendant  pour  la  première  fois  des  Marais,  je  vis  à  tra- 
ders une  vaste  et  rustique  vallée  serpenter  le  ruisseau  d'Yarrow,  le 
berger  d'Ettrick  était  mon  guide. 

Lorsque,  pour  la  dernière  fois,  j'errai  le  long  de  ses  bords,  à  travers 
les  arbres  qui  commençaient  à  semer  leurs  feuilles  dorées  sur  les  sen- 
tiers, le  ménestrel  de  la  frontière  conduisait  mes  pas. 

Le  puissant  ménestrel  a  cessé  de  vivre,  il  est  couché  au  milieu  de  la 
poussière  des  ruines,  et  la  mort  sur  les  bords  d^Yarrow  a  fermé  les  yeux 
du  poète  berger. 

B  L'année  qui  s'écoule  n'a  pas  parcouru  deux  fois  d'un  pôle  à  l'autre  sa 
carrière  immuable  depuis  que  les  facultés  humaines  de  Goleridge  ont 
^té  glacées  à  leur  source  merveilleuse. 

L'un  de  ces  hommes  au  front  divin,  créature  extatique  aux  yeux 
célestes,  dort  sous  la  terre  ;  et  Lamb ,  si  joyeux  et  si  aimable,  a  disparu 
d'auprès  de  son  foyer  solitaire. 
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Comme  des  nuages  qvi  naeni  le  sommât  de  la  montagne  ou  les  ¥^ 
gaes  qa'aucmie  matn  ne  peut  coarber,  condûen  promptement  le  icère 
a  sam  le  (rère,  de  la  tenre  dn  ssteii  à  la  demeure  des  ténèbres  ! 

Et  moi  dent  les  paupières  se  dégagènent  avant  les  leurs  du  sommeil 
4e  l'enfenee^  je  somis  pour  entendre  une  to»  tiaikJe  qni  demanée  tout 
bas  :  Quriest  celai  qui  va  tomber  et  disparaître  à  son  tour? 

Kotre  vie  orgueilleuse  est  couronnée  de  tristesse  comme  Londres  de 
aa  noire  fumée ,  que  je  contemplai  avec  toi ,  é  Cràbbt^  des  hauteurs 
de  Hampatead  y  rafraîchi  par  la  brise* 

Toi  aussi  tu  as  pris  les  devants,  quoiqu^l  me  seoible  ne  favoir 
^tté  qu'hier.  Hais  pourquoi  les  déMes  survivans  pteureraient-ils 
iaCrutt  mûr  també  dana  son  automne? 

Oh!  désarmais  y  ne  nous  apHoyons  plus  à  la  façon  antique  etroma* 
-neaqne  sur  le  jeune  honmie  aasaasiné,  sur  la  femme  abandonnée. 
Tarrow  est  frappée  d'un  coup  plus  douloureux ,  et  Ettriek  pleure  la 
mort  de  son  berger. 

BydalMottfit  le  30  novembre  1835. 

B.  Z. 


«— — — ■•MMWMMtt — MM  W»l—>f»èM>iÉ»  ■■••>• 


CHRONIQUE. 


i*HlP««*i 


La  Semaine  a  été  féconde  en  notirenes  de  toutes' sortes  ;  la  prenffSre 
est  une  nouvelle  de  tribune ,  c'est  le  discours  de  Ml  Saint-Marc  Gi^ 
rardin  à  la  chambre  des  députés.  Tout  le  monde  savait  que  M.  Saint** 
Marc  Girardin  faisait  on  cours;  bien  peu  l'auraient  cru  fauteur 
futur  d'une  révolution  de  trois  jours  dans  les  salons  d'ambassade.  Pen- 
dant trois  jours  y  en  effet,  il  n'a  été  qfuesftion  dans  Paris  que  de  ce  db^ 
cours  de  M.  Saint-Miurc  Girardin,  qui  a  plaidé  comme  Gicéron  pro 
JHttbne,  dans  Pintérêt  de  la  Pologne.  Résumé  fidèle  dés  articles  de 
Mi  Girardin  dans  les  Débats,  ce  discours  ne  pouvait  manquer  de 
produire  une  grande  sensation;  M,  Girardin  eiqprimait  à  la  tribune 
la  pensée  de  son  journal.  Nous  ne  croyons  pas  que  les  salons  russes  s^en 
soient  pourtant  fort  émus.  Cette  philippique  violente  contre  l*empe^ 
reur  Nicolas  parait  avoir  causé,  au  contraire,  une  recrudescence  de' 
fêtes  et  de  bals  chez  tous  les  représentans  de  Saint-Pétersbourg,  comme 
une  beRe  éruption  du  Yésuve  amène  les  chants  et  les  danses  à  Portfcf. 
Pour  que  les  escarpins  de  bal  de  M.  de  Pahien  ne  moisissent  pas ,  Ib* 
prince  Tufiaquîn  ouvrdt  ses  salons  Jeudi  dernier  à  toutes  les  illustra- 
tîons  moscovites  et  novogorodlennes.  IL'amendement  Mornay  avait 
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pourtant  fait  monter  à  cheval ,  ce  matin-là  même,  deux  courriers ,  l'on 
à  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg  ^  l'autre  è  celle  de  Berlin.  Pour 
peu  que  cet  état  de  choses  continue ,  M.  de  Palhen  devra  renoncer  à 
tout  autre  bal  qu'à  ceux  du  prince  Tufiaquin. 

Notre  indiscrétion  de  chroniqueur  a  eu  vent  cette  semaine  d'une 
autre  soirée  donnée  chez  le  prince  Elim  Metz... ,  soirée  de  jowr  de 
Tan  russe,  où  l'on  a  )oué  des  proverbes  le  soir  même  de  la  tragédie 
de  M.  Girardin  à  la  tribune.  Cette  indifférence,  pleine  d'esprit  et  de 
goût,  nous  a  rappelé  celle  du  prince  de  Ligne  Faisant  de  jolis  vers  pour 
sa  cousine,  la  veille  du  siège  de  Belgrade; le  matin  il  était  encore 
préoccupé  d'une  rime:  «  le  boulet  qui  vint /dit-il /en  m'emportant 
deux  doigts  et  mon  papier,  m'empêcha  de  faire  une  faute  de  pro- 
sodie. 9 

Le  plus  beau  bal  de  la  semaine,  sans  contredit,  a  été  celai  de 
M.  Hope,  En  fait  d'illustrations  britanniques ,  on  citait  le  duc  de  De- 
vonshire,  une  duchesse  anglaise.  M"*  de  Sunderlaud.  Huit  jours  avant 
ce  bal,  domié  par  M*  Hope,  le  propriétaire  somptueux  de  ce  bel 
hêtel  avait  perdu  quatre  cents  tableaux  de  l'école  hollandaise ,  qui 
avaient  brûlé  dans  l'un  de  ses  châteaux  en  Angleterre,  domaine 
où  il  venait  de  dépenser  dix-huit  cent  mille  francs  en  réparations 
seulement.  La  résignation  et  les  élégantes  manières  de  l'amphitryon 
n*en  ont  pas  moins  été  remarquées,  aussi  bieo  que  la  jarretière  du  duc 
de  Devonshire,  que  le  duc  portait  sur  un  vieux  pantalon  de  tricot 
blanc. 

« 

Puisque  nous  en  sommes  aux  modes  britanniques ,  nous  ne  pouvons 
passer  sous  silence  la  levée  de  boucliers  qu'ont  faite  cette  semaine  des 
dames  anglaises  pour  se  faire  iuviter  au  bal  futur  de  M.  Rothschild. 

Sans  parler  ici  des  nMemen  et  des  gentlemen  à  qui  l'ennui  de  pas- 
ser un  hiver  en  Angleterre  fait  quitter  leur  brumeuse  patrie,  ou  que 
la  peur  du  choléra  force  à  stationner  à  Paris,  en  attendant  que  11- 
talie  soit  tout-à-fait  purgée  de  la  mal  'aria  »  nous  avons  ici,  de  compte 
fait,  trois  duchesses  anglaises  et  quatre  tnarchionesses ,  dont  l'une  de- 
vrait être  comptée  pour  deux  marquises  et  même  pour  trois,  tant  elle 
est  confortablement  et  copieusement  considérable.  Nous  avons  ensuite 
ime  soixantaine  de  comtesses  (comme  Olivia  Fortesçue  dans  les 
Landseape)  en  witchoura  d'hermine  mouchetée;  Item,  environ  trois 
douzaines  de  ladies  righi  honowablei,  à  raison  de  ce  que  leurs  pères 
ou  leurs  frères  aines  sont  des  Eorls  à  couronne  perlée;  puis  une  in- 
finité de  vicomtesses  avec  des  manchons  et  des  palatines  de  pi-pi« 
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eoui  (f).  Enfin  nous  atm»  sur  te  pavé  de  Puris,  £t.  A|M*  ^lirlota  iur 
les  bras  9  pour  peu  que  Motis  voiiluéltons  i^  faite  w^e^,  mio  M  sft'ande 
ihtdtitude  de  5aroaessef ,  qu'il  est  ikiipgslible  ds  %*f  t^çpttQAttre^  Tout 
ce  que  j'en  dirai  {Mur  atijoûrd'hol,  c'est  que  lorsqu'elles  mt  préf^n- 
ter  leurs  bonmiagés  au  château  des  tuHolie»,  elles  fOoi}  iii^!o0Qef  a- 
Uement  ptndÈhêd*  -<    ,  ,  >.,• 

Quant  eut  ladUsjftûLr  cimHcHsia»  c'est-à-dire  les  femiiios  des^/çbe- 
▼allers-bahmnets»  od  n*en  perte  pas  du  tout  tket  l^dy  (karjîfitte. 
On  n'y  pense  fàs  le  moins  du  moiide»  royez  Viagiratitufie;!  ,âoa 
plus  qu'à  leurs  fashionables  filles  en  petites  robes  de  léger  foulard 
(par  le  temps  qu'il  fait  t  )•  Toutes  ces  demoiselles  obt  gardé  ^habitdde 
de  mettre  sur  leurs  têtes  des  yotles  de  gaze  yertSy  et  sur  leiifs  Joues 
du  vinaigre  rouge  pour  aller  se  promener  à  deui  heures  a|»i-ôs  Aidi 
par  une  gelée  de  cinq  à  six  degrés  (  de  F^reiiheit)  sûr  la  tefrasSe 
des  FeuiUans  eu  sons  les  Rivolf  s  afeade$,  à  pas  de  géant  I...  Pour  ar- 
penter dn  terrain^  rien  n'est  comparable  à  des  Anglaites,  et  principa- 
lement quand  il  gèle.  Il  est  donc  tombé  chez  nous  un  déluge  d'Anglai- 
ses ,  et  ce  qui  en  résultera  peur  les  agrémens  de  la  société  >  c'est  que 
les  plus  belles  valseuses  de  Paris  recevront  tine  prodigieuse  quan- 
tité de  coups  de  coude.  Nous  désirons  que  ce  lie  soient  pas  des  éoups 
de  poing  dans  le  dos^  car  nous  n'avons  pas  oublié  cette  immense  et 
formidable  lady  Ham...«.  Nous  nou^  souviendrons  long-téhips  dé  ces 
deuxiadies  Bru...»  qui  voulaient  toujours  se  trouver  eu  preniière  ligne 
et  prendre  les  meilleures  places  »  et  qui  fendaient  la  presse  avec  une 
telle  .McwpesIfoMsf,  que  M"**  de  IK...  les  avalrsuraoranféesiLiidy 
Kaftinle,et  JLatfySloculiom.  .    'i- 

On  BOUS  assure  qu'elles  ne  viendront  pas*&  Paris  cet  biveiv  et 
c'est  grand  dommage.  L'atnée  des  deux  aEiirs  €St  allée  fliire  ^'pèle- 
rinage au  tombeau  de  Napoléon  à  Sainte^Héldne,  et  Paptre  rendre 
une  visite  à  lady  Stanhope,  à  deux  pas  d'ici,  dn  oOté  des  ruines  de 
Paimyre.  Elles  se  sont  donné  rendez-vous  à  l'Ile  de  Mahe,  pour  le 
SO juillet  f&36f  à  midi  précis,  et  celle  qui  désappointera  l'amtre  aura 
à  payer  à  sa  sœur  un  dédit  de  quinze  eeut$  Hvret  sUrUnf,  (Gela  aux 
termes  d'un  contrai  qu'elles  ont  fait  dresser  chez  un  notaire  de  Lon- 
dres. )  Voilà  tout  ce  que  nous  avons  pu  recaeîDir  de  particulier  sur  ces 


(i)  Gorgicus  canadiensis  Tulgar.   Pi-pt<coiii.  Voir  ronutbol«iie,|Mnlt  et 
Spitfield. 
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deux  britannie  êxeentrieiHes.  Elles  vont  manquer  k  la  coUecttod  et 
laisser  un  grand  vide  dans  la  galerie  de  lady  Granville. 

A  défaut  de  ces  deux  ladies,  qui  nous  auraient  fourni  de  curieuses 
re^iarques  sur  les  habitudes  et  les  singularités  d'outre-Manche»  on 
nous  a  parlé  d'une  english  pairesSf  qui  s'appelle  milady  baroneis 
Dowager  Gaw...  Brad...  C'est  une  forte  femme ,  une  femme  et  demie» 
comme  on  dit  en  anglais.  Sa  seigneurie  parait  Agée  de  trente-neuf  à 
cinquante-neuf  ans.  EUe  regarde  en  lady;  elle  accentue  fortement  à  la 
manière  des  Welches;  du  reste»  voici  quel  était  son  igustement  le 
jour  d'un  grand  bal. 

Lady  baronesse  était  ce  jour-  là  dans  une  blouse  de  telours  blanc 
peinte  à  l'aquarelle»  avec  des  oiseaux  fabuleux  »  des  papillons  chiméri- 
ques et  biscornus ,  prodigieux  insectes  !  des  feuillages  absolument  igno- 
rés des  botanistes»  et  puis  des  fleurs  »  ah!  des  fleurs  comme  on  n'en 
voit  nulle  part»  pas  même  dans  les  serres  chaudes I  La  coiffure  de 
inilady  consistait  dans  un  double  rouleau  de  white  hair  (1),  surmonté 
d'une  calotte  évasée  en  gros  de  Naples»  et  parsemée  de  quelques  dia-^ 
mans  fichés  comme  des  clous.  Elle  avait»  par-dessus  sa  délectable  goum 
à  la  détrempe,  um;  espèce  de  tunique  flottante  en  dentelle  noire»  la- 
quelle tunique  ne  loi  descendait  qu'au  bas  de  hjamheiTen  haut,  c'est- 
à-dire  au-dessus  du  genou.  Nous  lious  abstenons  de  formuler  un  juge- 
ment sur  l'ensemble  de  cette  parure  ;  nous  ne  voulons  pas  nous  faire 
accuser  &indêlieate  inhospiîality  :  c'est  pourquoi  nous  allons  continuer 
sans  réflexion  notre  revue  des  toilettes  anglaises. 

11  est  arrivé  mercredi  dernier»  dans  une  belle  et  vaste  galerie  diplo- 
matique» une  petite  mistress  L....»  qui  avait  des  brodequins  en  mo- 
cassîus»  un  tablier  de  paille»  un  collier  de  verre»  et  des  bracelets  ca- 
raïbes en  bois  sculpté;  tout  cela  bariolé  des  couleurs  de  la  panthère 
et  du  serpent  des  savanes  iroquoises.  Elle  en  a  reçu  mille  et  mille 
complimens»  car  il  n'est  rien  de  si  re/ined»  de  si  distingué  chez  nos 
voisins»  que  ces  atours  de  sauvage. 

Cette  curieuse  parure  est  un  présent  du  commodore  Owen  Leslie» 
et  mistress  L.....  n'a  pas  manqué  d'ajouter  que  la  pareiUc  avait  été 
vendue  400  liv.  sterl.  chez  Wid  d  Wttton  China  mon»  à  Temple  Bar. 
Bile  a  répété  le  prix  de  la  vente  avec  l'adresse  du  China  man,  environ 
cinquante  fois. 

(i)  Chc^-cttx  blancs. 
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Il  est  SttireiiQ  dans  la  même  salle ,  i  une  heure  et  demie  après  minuit, 
une  autre  Anglaise  qui  s*était  costumée  comme  l'Iphi  génie  du  cheva- 
lier Gluck,  en  blanche  robe  et  en  blanche  tunique  à  Tantique,  avec 
un  long  voile  et  des  cheveux  lissés.  Elle  était  grêle  et  blême  à  faire 
pitié»  rinnocente  filte!  Il  y  avait  dans  la  démarche  et  les  allures,  et 
surtout  dans  les  regards  de  cette  English  miss,  quelque  chose  de  si  dra^ 
vMtieaUy  vietimahley  qu'on  croyait  l'entendre  dire  à  tous  ceux  qui  la 
regardaient  :  a  Je  tends  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente!  » 

Il  est  bon  d'avertir  nos  lecteurs  que  nous  sommes  en  carnaval, 
et  que  les  airs  d'ingenictty,  d'inexpérience  et  de  minorityy  sont  fort 
à  la  mode  en  Angleterre.  C'est  un  déguisement  comme  un  autre. 
Je  vous  dirai  pourtant  que  la  belle-sœur  de  milord  Ad......  lady 

Suzanna  T....,  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  dans  cette  soirée,  à 

l'héroïne  de  Notre-Dame  de  Paris,  ce  qui  n'annoncerait  pas  des  pré- 
tentions bien  exorbitantes  en  fait  d'innocence.  Elle  avait  un  corset 
à  petites  basques  découpées  et  garnies  de  paillettes,  avec  un  cotil* 
Ion  vert.  Elle  avait  ses  cheveux  dans  une  résille  amaranthe,  et  ses 
bas  couleur  de  chair  à  coins  d'argent.  Il  ne  lui  manquait  que  le  tam- 
bour de  basque  et  la  chèvre  d'Esmeralda.  N'allez  pas  supposer  que 
je  vous  parle  ici  d'un  bal  costumé  :  c'était  une  réunion  tout  ordinaire , 
une  soirée  comme  il  y  en  a  tous  les  ans  trots  cent  soixante  *  cinq  en 
Angleterre.  Quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  dans  un  pays  aussi  favo- 
risé de  la  liberté,  chacun  peut  s'habiller  i  sa  fantaisie.  C'est  linde- 
pendant  individwiUfHf,  c'est  la  singnlarity  qai  marque  le  bon  goût;  et 
l'on  dirait  que  les  plus  ridicules  toilettes  y  sont  autorisées  par  la  grande 
charte  et  par  le  bill  des  droits. 

En  entendant  annoncer  l'autre  jour  l'honorable  miss  D...  K... ,  plu- 
sieurs EiigHsi^  dandies  ont  proféré  sourdement ,:  Bhie  stoeking!  blug 
SùtcHng!  et  leur  physionomie  nébuleuse  a  paru  s'animer  d'une  expres- 
sion de  malice  un  peu  discourtoise.  Tous  ces  gentilshommes  ont  ajusté 
leur  petit  lorgnon  d'écaillé,  et  l'honorable  miss  D...  K...,  h  lonrist, 
a  traversé  la  foule  avec  un  air  de  profond  mépris  pour  le  vnfgoHly 
Hhraryphobe.  Elle  était  en  deuil  de  lai^,  et  ceci  pour  deux  raisons. 
D*abord,jelle  n'a  jamais  voulu  quitter  le  grand  deuil  depuis  la  mort 
du  général  Lafayette,  qu'elle  ne  ^connaissait  que  par  les  journaux;  et 
l*iBMitrc  raison,  c'est  que  la  meilleure  partie  de  son  revenu  vient  de  s*eiw 
gouffrer  dans  sa  eoUeetlon  of  library. 

Miss  D...  K...  avait  dans  sa  main  droite  un  rouleau  de  papier.  Ello 
ne  marche  jamais  sans  porter  un  livre,  ou  sans  tenir  Ma  'rouleau  d^ 


papier.  Sa  voiture  de  Kemise  est  toigours  garoip  d'^n  pp|p|toe  «vec  ud 
^nprier,  des  pjoiqes ,  un  bavard  ;  elle  est  toujoars  eiicoiiU)ré^  de  bpp- 
dmres  et  ^e  livres  cartonaés,  de  manuscrits  attendant  rat^lre,  fX  et 

fùptémes  d'A^tf^r  en  feuillets  volans.  Enfin»  mmî> K , porte 

pontifuielleipent  ^&g  besicles  en  verre  bleu ,  et  si  Ton  en  crof  ait  tes 
vii]^<n'<li«s  9ii  la  dénigrent ,  oo  supposerait  que  c'est  par  Vffi  calcul  dé 
péd^ntisme,  et  pqpr  se  donner  une  belle  apparence  de  setéMffool  fM<i* 
rtMess,  On  disait  à  côté  de  nous  que  celle  demoiselle  a  poaitfUH  ^Xft 
peC((8  yeux  inCatigables  »  mais  Ton  n'a  jfunais  riçn  vif  d-auisi  passionné 
§ue  l'hostilité  4ef  ^apdiçs  contre  les  blifs  stoi^qs.  ft  spis  bien  ais^  d^ 
pouvoir  dire  et  je  pois  certifier  que  Hff^  p...  K...,  à  qui  l'pn  applique, 
ayeç  plus  on  moins  4e  convenance  et  d'équité,  Tépithète  dp  bl^e 
fioekib^»  n'en  porte  pas  moins  des  bas  blancs;  mais  en  fiit  de  hfiie 
slo^kikgSf  en  réalité  visibles,  il  est  indispensable  de  vonif  pa,ri6r  des 
fliHiir^  miss  qu'on  a  vu  paraître  à  la  porte  dii  grand  salon  de  Fjipi^ 
bassade'  d'Angleterre ,  se  tenant  )es  qmins  et  par  échefie  de  taille» 
^'est-à-dlre  la  pins  grande  et  la  pins  métàiwe  ep  tôte  de  la  file ,  et 
tiraAt  ^e§  pco\s  sceurs  à  la  ren|orque  avec  un  ai4r  de  simple^  et  d'bé- 
sîtation  timorée  tout-i-fait  charmant. 

Ces  quatre  grosses  filles  (qui  son;  rouges  comme  de^  ^Nriqnes},  étaient 
habillées  en  taffetas  bleu,  tout  ce  qu'il  j  a  déplus  bleu ,  ces  quatre  robes 
absolnment  pareipes ,  et  sans  aucune  au^e  gBf:niture  que  des  Quriets; 
ni  coHi^p,  ni  bracelets,  ni  bandeaux,  ni  fichus;  pas  la  aunn^fù  ruche 
^  ttytle,  ^t  des  charmantines  de  blonde  encore  moins  1  aucune  amie 
d'ornemen^^  sinon  les  tresses  de  leurs  eheve^x  piilédoniens  et  Ie9  qualtre 
robes  décolletées. ..  Elles  se  sont  promenées  dans  les  sidons  pendant  t<Hite 
la  soirée,  en  feisant  des  petites  façons  ^'ingénuité  polombine,  et  tou- 
jpnrs  Iç  tiiTpif  p^r  les  mains...  Tous  les  a^sisj^ans,  qui  p'ément  pps  des 
Anglais,  sont  convenus  à  Tunanimité  qu'ils  n'avaient  jsmais  Hen  vu  de 
pareil  ^  ces  quatre  Anglaises.  On  dit  que  ce  sont  les  filles  d'un  évéque, 
et  le  grapd  deuil  de  M.  4e  X—  ue  les  empécliera  si^meot  pas  d'^Kre 
admises  ^  sa  fpnvhUflUy. 

jLprè^  pe  bulletin  des  modi^  anglaises  nous  accordisn^nç  moins  d*es- 
pp^  au  ^al  de  U,  Thprn,  quoiqu'il  ait  été  signalé  par  ^«s  sii^gularités 
ppss^bleoMmt  exconlriqucs.  P'abord ,  au^un  Américain ,  cqpapatriole 
il§Jf.  TWhti»  p*avait  pu  vei^lr  à  bout  de  s'y  faire  ndmeiM;  ensoife, 
vers  les  cinq  heures,  M.  Gisquet  avait ,  suivant  UO  journal ,  dépoté  on 
^W^  ^  M;  Thprn,  poor  lui  apprendre  que  soixante-cinq  {ûTl|»lions  ' 
(fiisViées  allaient  circuler  dpos  son  bal.  Cette  communication  officielle 


f)is  Ifi  nie  4e  ^éjrQ«Aleo)i  fi9¥V^(  jet^f  ^liefq^e  1^4  but  l^  pluisiis  de 
r^^semb^e»  3Hf ^<>>f^  ^P^  \^  pef^on^es  qai  ^e  Upuyfiient  çn  pos^^asion 
^'un  «nQiiplipir  oi|  d'gn^  nM)9Ke.  Bf  ftif  le  bal  n'en  a  pas  é^  mpip^  bril- 
lj|U(if.y  la  pru^çe^se  L,  4e  ^e^b..veQ  faùiai^  les  ban^^ttr?*  M.  Tborn  avait 
éproaTé  la  veille  un  malheur  pareil  à  celui  de  M.  I{ppe  ;  il  n'en  a  pas 
moins  envoyé  cent  mille  trancs  aux  incendiés  de  New-York  et  vingt- 
fgmiUp  mille  francs  aux  do^e  maires  de  Paris.  Que  l'indigent  se  ré- 
iiNiissa  en  «y>erceiranc  lu  girandoles  américaines  de  M.  Tbom. 

^  If  «  le  Ministre  de  rintérieur,  informé  que  la  santé  de  M.  Trélat , 
détenu  à  Clairvaux^  était  gravement  altérée ,  a  envoyé  par  estafette  ^ 
le  43  de  ce  mois,  à  M.  le  préfet  de  l'Aube  et  au  directeur  de  la  mai- 
son centrale  de  Glairvanx,  l'ordre  d'autoriser  M.  Trélat  à  choisir  le 
lieu  où  il  désire  se  faire  traiter.  Il  y  sera  complètement  libre,  et  sans 
aucune  garde ,  et  n'aura  à  se  constituer  de  nouveau  prisonnier  qu'a- 
près son  rétablissement.  L'interruption  de  la  peine  à  laquelle  M.  Trélat 
a  été  condamné  sera  aussi  longue  que  l'exigera  le  soin  de  sa  guérison. 


Occident  et  Orient^  études  politiques,  morales .  religieuses,  par  £.  Bar- 
raut.  —  M.  Barraut  était  un  homme  d'esprit,  et  il  s'est  fait  plus 
qn'un  philosophe,  plus  qu'un  penseur,  il  s'est  revêtu  des  insignes  de 
l'apostolat;  M.  Barraut  était  un  homme  qui  était  parfaitement  dans  les 
bonnes  traditions  du  bon  langage  français,  et  il  est  revenu  de  ses 
voyages  louftains  avec  un  style  incorrect ,  plein  de  néologismes  et  d'in- 
versions pénibles;  nous  commençons  par  des  critiques,  comme  il  con- 
vient d'en  agir  avec  ces  fortes  âmes,  trempées  de  conviction,  mûries 
par  la  souffrance,  et  qui  dierchent,  non  à  plaire,  mais  à  instruire. 
C'est  parce  que  nous  partageons  sur  presque  tous  lés  points  l'opinion  de 
M.  Barraut  relativement  aux  relations  futures  de  rOrientet  de  TOcci- 
Û^n^f  HW  POUS  voDdrjons  voir  les  bomn^es  généreux  qui  usent  leur  vie 
Activé  endeaiiK^bles  travaux,  comprendre  aussi  bien  la  France  qu'ils 
savent  deviner  TÔrient,  et  ne  point  nuire  au  succès  de  leurs  idées 
par  un  défaut  de  tact,  par  une  a^iijSMce  de  clarté  daps  la  position  de 
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leurs  idées.  Ne  sonl-ito  pas  sortis  des  entrailles  de  la  France ,  et  ne 
savent-ils  pas  de  quelle  façon  énergique  et  simple  sait  an  besoin  é'eipri- 
mer  ce  peuple  qui  marche  en  tête  de  la  civilisation  enropéenne»  eC 
qui  a  envoyé  d'infatigables  athlètes  travailler  h  la  réunion  de  POoci- 
dent  et  de  l'Orient? 

—  M.  Barchou  de  Penhoen,  dont  la  réputation ,  comme  écrivain, 
est  constatée  par  plusieurs  livres  remarquables,  vient  de  produire  mi 
nouvel  ouvrage  dans  lequel  il  a  fait  preuve  d'imagination  et  d'observa- 
tion. Un  Automne  au  bord  de  la  mer;  sous  ce  titre,  Tauteur  a  déroulé 
avec  une  verve  dramatique  et  saisissante  la  série  de  déconvenues,  d'épi- 
sodes et  de  souvenirs,  auxquels  Tame  est  en  proie  i  certaines  époques  de 
la  vie.  Il  y  a  beaucoup  de  personnages,  beaucoup  défaits  dans  ce  volume; 
mais  tous,  personnages  et  faits,  concourent  i  un  but  unique.  Ce  but, 
l'auteur  l'explique  dans  une  préface  spirituelle  et  animée,  intitulée  la 
Rade  de  Brest.  L'éditeur  Charpentier  n'a  rien  négligé  pour  que  l'exé- 
cution typographique  répondit  à  l'importance  de  l'ouvrage.Uii  AuUmmê 
au  bord  de  la  mer  .est  appelé  sans  nul  doute  à  un  brillant  succès  ;  il  ob- 
tiendra  Fapprobation  des  hommes  éclairés,  et  amusera  tous  les  lec- 
teurs. 

— L'Éducation  moUmWfe,  par  M"*Tastu  (1),  est  destinée  à  procu- 
rer aux  mères  la  possibilité  de  suivre  et  de  faire  elles-mêmes  l'éduca- 
tion] de  leurs  enfans.  Des  leçons  leur  sont  tracées ,  des  exemples  sont 
indiqués,  et  cela  avec  un  ordre  varié  et  progressif.  En  se  livrant  i  la 
composition  d'un  ouvrage  aussi  minutieux,  M^  Tastu  s'est  montrée 
à  la  fois  mère  expérimentée,  auteur  intéressant  et  vrai. 

—Le  libraire  Didier,  quai  des  Augustios ,  47,  continue  la  publica- 
tion de  sa  bibliothèque  d'éducation.  Parmi  les  volumes  qui  ont  para 
on  peut  signaler  U  Robinson  suasse^  U  Jeune  Voyageur  en  France 
et  en  Anqleterre ,  Um  Contes  aux  jeunes  Artistes^  etc.  C'est  une  heureuse 
idée  d'avoir  su  en  quelque  sorte  mettre  en  action  les  coimaisMnces 
qu'il  importe  à  l'enfance  d'acquérir. 

—Le  jeune  etliardi  poète  qui  se  produisit  d'une  féçon  si  originale  el 
si  inattendue  en  1829  dans  la  famille  littéraire ,  dont  le  talent  a  depoia 

(  r)  Chez  Ddloye,  place  de  U  Bonne. 
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grandi  de  jour  en  dans  Rolla  et  Frank  h  Tyrolien,  qui  avec  des  souvenirs 
de  Molière  et  de  Shakapeare,  a  créé  ses  charmantes  comédies  formant  la 
seconde  livraison  d'un  Spectacle  dans  un  fauieuiU  M.  Alfred  de  Musset 
vient  d'ouvrir  une  nouvelle  voie  à  son  talent  dans  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle  (i),  roman  où  sans  rien  perdre  de  sa  verve  poétique» 
il  s'est  montré  observateur  fin  et  délicat. 


—  Au  milieu  de  tant  de  mauvaises  compilations  affublées  du  surnom 
ôtj^HoresqueSfSe  détadient  plusieurs  livres  vraiment  dignes ,  sous  le 
rapport  de  Texécntion  des  gravures  et  de  la  supériorité  du  texte ,  d'un 
succès  durable  et  honorable.  Tels  sont  les  livres  édités  par  M.  Curmer: 
1«  l'Histoire  de  V Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  par  Royaumont,  un 
volume  in^y  orné  de  plus  de  sept  cents  vignettes;  2*  Vlmitaiion  de 
J.^C.f  avec  dix  gravures  de  Tony  Johannot»  des  encadremens  gothi- 
ques, un  frontispice  colorié.  Cette  nouvelle  traduction  est  augmentée 
de  réflexions  appropriées  aux  différens  chapitres  et  puisées  dans  Bo»- 
suet ,  Fénelon ,  Massillon  ;  3^  les  Prisons  de  Sihio  PelHeo,  par  M.  A .  Bou- 
zenot.  M.  Gurmer  prépare  depuis  long-temps  une  édition  des  Quatre 
ÉtangéHsteSp  qui  surpassera  encore  le  luxe  de  Ylmitation. 

La  librairie  de  M.  Gurmer  est  rue  Saint-Anne ,  25. 

—  M.  Francisque  Michel,  le  plus  infatigable  et  le  plus  habile  de  nos 
jeunes  savans,  vient  de  publier  le  premier  volume  de  ses  Chroniques 
normandes  chez  Frère,  à  Rouen. 

—  Le  deuxième  volume  de  l'Histoire  pittoresque  de  l'Angleterre  est 
aujourd'hui  complet. 


—  Le  premier  volume  de  PHisfoire  de  la  Marine  française,  par 
Eugène  Sue,  est  aujourd'hui  achevé.  C'est  maintenant  qu'on  peut 
juger  avec  plus  de  détails  ce  livre  si  dramatique  et  si  curieux,  où  la 
science  se  déguise  sous  les  formes  les  plus  séduisantes.  A  ce  volume 
sont  jointes  des  pièces  justificatives  inédites  d'une  grande  importance, 
et  des  fac  simile  de  De  Léonne,  Golbert,  Seignelay,  Jean  de  Witt. 


(i)  a  vol.  in-8,  ches  Félix  Bonnaire,  rue  des  Beaux- Arts,  lo, 


—  M.  AJtrfiofiâe  de  Lamartnie  rient  de  metii^  taoÈ  preâse  ilii  ttoiitvn 
poème,  h  Cmré  de  campagiHê,  en  denx  Volhinéft  iii*S».  Cette  ctatrt 
importante  y  qui  rétélerâ,  dit-on,  nne  Vota  nouvelle  dtfns  la  manière 
de  Tautenr,  pandtn  prochainement  à  h  libiralHe  de  Gh.  GoBselin. 

—  La  traduction  de  Miltoù,  par  M.  de  CSiiteaubHandy  est  ànau 
fooa  presse;  cette  traduction  sera  précédée  de  deux  Toluknes  de  cri- 
tique sur  la  littérature  an^aise.  Ce  sera  U  un  des  plus  grands  é?ène- 
mens  littéraires  de  la  saison,  et  nous  ne  serons  pas  des  derniers  à  ac^ 
corder  au  travail  de  notre  grand  écrivain  toute  l'attention  qu'il  mérite* 

—  Il  vient  de  paraître  un  nouveau  volome  de  poésies  où  une  vive  ar- 
deur de  pensée  trouve  souvent  pour  s'exprimer  de  éhaudes  et  briDantet 
paroles.  Le  Pèlerinage  de  la  vie  porterait  bien  pour  premier  titre  :  Cm- 
pdenees  ou  Canfeuians  poéHqaes:  car  Fauteur  a  son  point  de  départ  dois 
le  sens  intime.  Voici  comme  ea  quelques  lignes  d'inIrodueliOB)  M.  Léon 
Lenir  e^NMO  lui-même  le  plan  de  son  livre  :«  Ce  volume  est  la  révélation 
d'uneezistenoe  individuelle;  mais  on  s'apereevra  peut-être  que  cette 
individualité  est  un  sfmbolet  et  que  le  développement  de  ces  qMM 
atres  :  le  JeUmede  VAnu^  nnUiaUon^  la  Vie,  le  Dàeir^  est  rexprtelDn 
des  phases  successives  de  l'humanité  entière.  »  ^  Tel  est  Pexposé  très 
sommaire  de  ce  petit  livre  qui  peut-être  mériterait  mieux  qu'une  shnpie 
note. 


—•———9$— 


irs! 


:Hmour  Htt  f^minam. 


Voici  un  manuscrit  qui  m'a  été  communiqué  par  M.  Anastase  D***, 
jeune  ecclésiastique  attaché  à  une  paroisse  de  Paris;  il  m'a  prié  d'ôtre 
son  éditeur,  et  de  recommander  aux  lecteurs  habituels  de  la  Revue 
cette  petite  nouvelle  historique ,  dont  le  style  révèle  si  évidemment  la 
forme  et  les  habitudes  du  séminaire  :  c'est  un  service  que  je  m'empresse 
de  lui  rendre  9  tout  en  regrettant  de  ne  soulever  qu'à  demi  le  voile  qui 
cache  son  nom. 


c  J'ai  connu  an  séminaire  d'Issy  on  jeune  abbé  que  je  ne  dési- 
gnerai que  par  son  surnom,  Adrien  ;  sa  fiamiile  est  de  Gompiègne  ; 
aujourd'hui,  elle  habite  Paris;  elle  est  dans  Taisance  et  jouit  d*une 
bonne  réputation  de  voisinage,  la  seule  que  des  bourgeois  puis- 
sent ambitionner. 

Adrien  fut  irrésistiblement  poussé  par  sa  vocation ,  vers  l'état 
ecclésiastique;  il  descendit  du  collège  d*Henri  IV ,  et  sans  daigner 
traverser  Paris,  il  courut  s'enfermer  dans  ce  calme  et  frais  sémi- 
naire ,  qu'on  aperçoit  parmi  des  massife  d'arbres ,  après  le  village 
deVaugirard. 

Rien  ne  lui  souriait  dans  ce  monde,  i  l'âge  où  le  malheur 
même  est  riant;  plein  d'ame  et  de  feu ,  il  se  méprit  sur  la  nature 
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de  ses  sensations  passionnées;  il  se  crut  organisé  pour  ces  mys- 
tiques extases  9  ou  le  prêtre  se  fond  d'amour  au  pied  de  Faii- 
tel ,  où  son  cœur  est  une  fête  continuelle;  il  se  disait,  le  panrre 
enEant  :  <r  Je  veux  être  Paul  ou  Jérftme,  sans  passer  comme  eux  par 
le  monde  et  l'impiété.  » 

Je  l'ai  souvent  accompagné  dans  ses  promenades ,  aux  aDées  dn 
parc  d'Issy  ;  nous  nous  avancions  vers  le  parapet  qui  domine  les 
prairies  de  la  Seine;  Paris  mugissait  à  noire  droite,  comme  une 
ville  prise  d'assaut;  la  rivière  fuyait,  emportant  son  trésor  de  ca- 
davres et  d'immondices;  devant  nous,  Chaillot  montait  à  Passy, 
!  dans  le  nuage  industriel  de  la  pompe  à  feu.  Tout  cela  était 

triste. 

Adrien  me  disait  :  Ce  Paris  que  nous  voyons  est  l'image  du 
monde;  le  monde  nous  cache  ses  plaies,  ses  douleurs,  ses  angoisses, 
pour  nous  montrer  ce  qu'Q  a  de  serein  et  d'aimable.  Ainsi,  celle 
grande  ville  nous  dérobe  ses  maisons,  ses  palais,  ses  mes;  nous 
ne  voyons  d'elle  que  ses  dochers  et  ses  dtoies  saints  ;  laisseE- 
vous  prendre  à  cet  artifice  de  k  cité  criminelle  ;  entrez ,  vous  trou- 
verez sous  vos  pieds  tant  d*embûches  et  de  fange ,  que  vous  n'au- 
rez plus  loisir  de  regarder  là  haut ,  et  de  songer  à  Dieu. 

11  avait  au  cœur  beaucoup  de  pensées  comme  celles-là,  et  0 
les  disait  à  ses  amis,  dans  les  heures  de  l'épanchement,  le  soir 
après  vêpres,  devant  la  mélancolique  chapelle  du  parc,  lorsque 
la  vapeur  du  dernier  grain  d'encens  passait  avec  la  brise  sous 
les  arbres,  et  que  le  Ponge  Ungua  vibrait  encore  à  nos 
ravissante  et  chaste  mélodie  qui  changeait  en  nous  le  vieil 
rendait  nos  pas  légers  sur  la  terre,  et  nous  conseillait  de  bonnes 
actions. 

Un  jour,  le  supérieur  appela  le  jeune  Adrien ,  et  loi  dit  :  Im- 
plorez les  lumières  de  l'Esprit  saint;  vous  serez  £iit  sona-diacre  à 
la  prochaine  ordination ,  dans  un  mois. 

Adrien  tressaillit  de  joie.  U  allait  briser  le  dernier  Uen  qui  fat- 
tadmit  au  monde,  et  prononcer  des  vœux  redoutables,  qn'oo  ne 
peut  plus  rompre ,  sans  pactiser  avec  l'enfer.  D  tourna  ses  regards 
vers  Paris ,  et  lui  dit  :  C'est  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  moi  et  toi,  6  Babytone  I  je  suis  prêt  pour  lesvna  I 
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Le  jeudi  suivant,  jour  de  promenade,  ks  jt^unes  séminaristes 
poussèrent  jusqu'à  Versailles;  Adrien  s'était  écarté  de  ses  condisci- 
ples,  et  méditait  seul ,  sur  la  pelouse  qui  mène  à  Trianon.  Son 
ame  était  calne  9  toute  dëcachéeUn  monde,  pure  comme  Famé 
d'un  séraphin;  mais  il  sentait,  bêlas!  dans  le  fond  de  cette 
quiétude  religieuse ,  bouillonner,  par  intervalles,  une  ardeur  in- 
définissable qui  ne  semblait  pas  s'adresser  à  Dieu.  La  journée 
était  belle,  l'air  tiède,  le  buisson  embaumé;  Trianon  et  Versailles 
se  renvoyaient  leurs  magnifiques  souvenirs,  et  s*entretenaient  de 
lenrsnobles  histoires  à  jamais  éteintes.  Sans  doute,  l'imagination 
mystique  d'Adrien  était  fort  éloignée  de  toutes  les  pensées  pro- 
fanes qui  sont  encore  attachées  au  château  de  Louis  XIV;  eh 
bien  !  le  jeune  séminariste  entendit  tout  à  coup  couime  une  voix  de 
tentation,  qui  murmurait  à  son  oreille  les  noms  de  Fontanges  et 
de  La  Vallière.  Il  ferma  les  yeux,  et  s'arrêta  pour  se  recueillir  en 
Dieu;  il  psalmodia  lentement  la  prière  du  soir  Proculreeedantsom-' 
nia;  il  |Mrit  ensuite  son  rosaire,  et  Tégraina  d'un  doigt  convulsif , 
en  prononçant  les  paroles  de  saint  Bernard  :  Le  serviteur  de  Marie 
ne  périra  JanuM. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie»  il  ne  put  donner  à  une  pensée 
charnelle  une  distraction  pieuse  ;  en  rouvrant  les  yeux  pour  sui- 
vre son  chemin*  il  rencontra  du  premier  regard  la  colonnade  de 
Trianon ,  voluptueuse  dans  ses  bois,  comme  un  temple  de  Guide 
ou  d' Amathonte  ;  il  mit  les  mains  sur  ses  lèiTes  pour  leur  interdire 
de  respirer  cet  air  de  molle  langueur  qui  s'infiltrait  dans  sa  poi- 
trine comme  un  poison  incendiaire  ;  puis  il  ouvrit  son  livre  d'of- 
fices, pour  se  fortifier,  avec  les  paroles  du  psalmiste,  contre  l'orage 
de  son  cœur.  Que  n'auraît-il  pas  donné  pour  être  transporté ,  tout 
à  coup ,  par  un  ange,  dans  sa  cellule  du  séminaire ,  toute  tapissée 
de  versets  choisis  dans  TEcclésiate,  toute  parfumée  de  l'amour  de 
Dieu  ;  chaste  asile,  placé  sous  la  protection  de  saint  Louis  de  Gon- 
zague,  le  patron  de  la  pureté!  Hais  sur  la  pelouse  de  Trianon, 
douce  aux  pieds  comme  le  velours  de  la  chambre  d*une  reine  ; 
sous  ces  beaux  arbres  qui  semblaient  soupirer  encore  les  hymnes 
de  fête  du  grand  roi  ;  dans  ce  parc  langoureux  tout  retentissant 
dViiseaux  et  de  fontaines ,  rien  ne  prêtait  un  appui  sauveur  ao 
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paavre  ecclésiaslique;  sur  les  pages  bénies  de  son  Bréviaire ,  il 
voyait  luire  des  lettres  magiques  et  des  noms  de  femmes;  mai- 
gre lui,  il  prononçait  ces  noms,  et  ces  noms  semblaient  se  fondre 
dans  sa  bouche ,  en  rosée  amère.  Les  arbres  de  Versailles ,  avec 
leurs  claires  harmonies ,  la  chute  des  gerbes  dans  le  cristal 
sonore  des  bassins /  les  .roulades  lascives  des  rossignols,  rem- 
plissaient les  bosque  ts  d'éclatantes  syllabes;  tontes  ces  voix  mêlées 
semblaient  nommer  Fontanges,  Hontbazon,  La  Yallière,  Main- 
tenon  ,  Montespan  ;  et  dans  les  éclaircies  du  parc,  les  statues,  voî* 
lées.  d'ombres  flottantes,  ou  colorées  de  rayons,  apparaissaient 
de  loin  avec  des  formes  qui  répondaient  à  ces  gracieux  noms  de 
femmes;  on  aurait  cru  voir,  sur  des  piédestaux,  ces  amantes  roya- 
les ,  tout  à  coup  divinisées ,  recevant  sur  leurs  autels  l'encens  et 
les  fleurs ,  dans  le  lieu  même  où  elles  avaient  tant  vécu ,  tant  gémi , 
tant  aimé. 

Oh  !  que  la  solitude  est  mauvaise  ù  qui  n*est  pas  avec  Dieu  I  dit 
Adrien,  frissonnant  de  peur;  la  Sagesse  a  bien  raison;  la  foule  n'est 
point  à  redouter;  on  ne  voit  rien  dans  la  foule;  mais  id,  dans 
ce  désert,  tout  est  peuplé  d'images  impures.  Ohl  mon  bieu,  toi 
qui  m'as  sauvé  tant  de  fois  des  fantômes  charnels  des  nuits,  sauve- 
moi  du  démon  de  midi ,  à  demone  maidiano! 

Et  il  allait  rejoindre  ses  amis ,  dont  il  entendait  les  voix 
joyeuses,  lorsque  deux  dames  s'offrirent  soudainement  à  lui, 
comme  si  elles  fossent  sorties  de  dessous  terre. 

La  plus  âgée,  la  mère  sans  doute,  lui  dit  :  — Votre  société  n'est 
pas  éloignée  d'ici ,  monsieur  l'abbé  ;  en  suivant  cette  allée,  vous 
la  trouverez  à  la  grande  pièce  d'eau.    . 

Adrien  demeura  interdit  —  Madame....,  dit-il,  et  il  s'arrêta 
court,  sans  pouvoir  continuer. 

La  dame  dut  attribuer  ce  trouble  à  la  timidité  de  l'ecclésias- 
tique ;  elle  ajouta  :  —  J'ai  cru  que  vous  cherchiez  vos  amis,  mon* 
sieur  l'abbé ,  vous  paraissiez  indécis  dans  votre  démarche  ;  je  vous 
demande  pardon,  si  j'ai  interrompu  vos  méditations  pieuses.    • 

Adrien  fit  un  effort  pour  trouver  quelque  chose  qui  ressem- 
blât à  une  réponse.  —  Non,  madame....  je  vous  remercie  beau** 
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coup....  ;  en  effet...  je  cherchais  les  séminaristes...;  je  ne  connais 
pas  bien  ce  parc ,  et.... 

-Tous  êtes  Sulpicien ,  sans  doute,  dit  la  dame.  ' 

— Oui  y  madame,  Sulpicien  ;  nous  sommes  venus  nous  prome- 
ner à  Versailles.     , 

'  —  La  promenade  est  un  peu  longue ,  dit  Fautre  dame ,  avec 
un  sourire  céleste. 

Adrien  ferma  les  yeux ,  sMnclina  profondément ,  et  partit  sans 
pouvoir  même  balbutier  les  formules  d*usage. 

Ce  trouble  qui  Tavait  saisi  était  bien  naturel  dans  le  cœur  du 
pauvre  abbé  :  jamais  il  n'avait  vu,  sous  un  gracieux  chapeau  de 
paille,  s'arrondir,  et  rayonner  une  plus  belle  figure  de  jeune 
femme  ;  c'était  l'éblouissante  carnation  de  la  santé  heureuse  et 
opulente,  Tidéale  expression  de  la  vierge  de  sang  noble,  la 
vierge  blonde,  rose,  veloutée,  suave,  créée  pour  Trianon  et  Ver- 
sailles, comme  Fontanges  ou  Montespan.  Adrien  courait  au  ha- 
sard sur  la  pelouse ,  comme  bouleversé  par  une  tempête  inté- 
rieure; l'image  divine  était  encore  sous  ses  yeux,  sa  voix  mélo- 
dieuse à  son  oreille  ;  il  ouvrit  son  bréviaire  et  le  ferma  ;  il  prit  son 
rosaire  et  le  laissa  tomber  sur  le  gazon;  il  détacha  de  son  livre  le 
portrait  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  qui  servait  de  signet;  il 
baisa  ce  portrait  avec  des  lèvres  de  flamme,  et  sous  l'obsession 
charnelle  qui  le  dévorait,  ces  baisers  dévots  qu'il  donnait  à  l'i- 
mage de  la  sainte  se  transformèrent  en  baisers  profanes,  il  dévora 
le  portrait.  Efifrayé  de  son  illusion ,  et  chancelant  comme  après 
une  crise  d'amour,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  lança  au  ciel  un 
regard  de  détresse,  et  lui  renvoya  le  cri  du  Calvaire  :  Élie,  Élie, 
pourquoi  m  abandonnez-vous  ?  et  comme  son  œil  descendait  du  ciel 
sur  la  terre, il  aperçut,  à  l'extrémité  de  l'allée,  la  robe  blanche 
de  la  jeune  femme ,  son  ombrelle  abattue  sur  ses  souples  épaules, 
sa  main  gauche  chargée  d'un  bouquet  de  fleurs;  Adrien  la  suivit 
quelques  minutes  d'un  regard  agonisant;  elle  avait  disparu  der- 
rière les  boulingrins  ;  il  la  perdait  et  la  retrouvait  selon  les  caprices 
des  allées;  enfin  le  massif  du  bosquet  se  ferma  sur  elle,  et  ne 
permit  plus  aux  éclaircies  de  laisser  luire  un  seul  pli  de  la  robe 
blanche  aux  yeux  du  pau\Te  Adrien. 
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Ce  forent  les  séminaristes  qui  rejoignirent  Adrien  ;  un  do  ses 
amis  intimes  Faperçut  assis  sous  un  arbre,  les  yeux  fixes  et  tour- 
nes vers  le  bosquet  ou  la  vision  s'était  évanouie.  —  Nous  te  cher- 
chons» Adrien,  lui  dit-il;  depuis  deux  heures,  je  soutiens  thèse 
contre  ces  messieurs;  nous  jouons  à  la  Sorbonne;  tu  nous  as  man- 
qué, toi  qui  es  le  grand  casuiste  de  la  maison.  Tu  sauras  qu'on 
m'a  traité  d'hérétique;  nous  discutions  sur  la  grâce;  j'ai  sou* 
tenu,  moi,  que  l'homme  ne  péchait  que  par  insuffisance  do  la 
grâce;  je  pense  que  si  la  grâce  était  suffisante,  l'homme  ne  pé- 
cherait jamais.  Suis-je  hérétique,  Adrien? 

Les  séminaristes  entourèrent  Adrien;  il  était  pâle  cooome  un 
cadavre.  —  Messieurs ,  leur  dit-il ,  si  vous  le  permettez ,  nous 
parlerons  de  cela  un  autre  jour;  je  me  trouve  mal... 

11  n'eut  pas  besoin  d'ajouter  d  autre  excuse  pour  se  dispenser 
de  soutenir  thèse  sur  la  grâce  suffisante:  son  état  de  faiblesse 
était  visible;  on  lui  prodigua  ces  soins  affectueux  et  fraternels 
qu'on  trouve  dans  la  vie  du  séminaire.  Mais  lui,  cette  fois,  rou- 
gissait de  ces  soins ,  parce  que  la  cause  secrète  qui  les  avait 
rendus  nécessaires  était  une  cause  crimineUe;  il  se  vit  contraint  de 
mentir  à  Dieu  et  à  ses  frères  ;  il  leur  dit  qu'un  passage  subit  de 
la  chaleur  au  frais  des  arbres  l'avait  incommodé ,  qu'on  peu  de 
repos  et  la  prière  lui  rendraient  ses  forces  indubitablement  On 
trouva  tout  cela  naturel  ;  une  voiture  fut  appelée  ;  deux  sémina- 
ristes y  montèrent  avec  lui ,  on  reprit  la  route  de  Paris. 

La  nuit  qui  suivit  cette  journée  n'eut  pas  une  heure  de  som-* 
meil  à  donner  au  pauvre  Adrien  ;  après  les  exercices  du  soir,  il 
était  resté  en  prière  dans  la  chapelle;  là,  un  peu  de  cahne  lui 
était  revenu  au  cœur  ;  le  parfum  mystique  de  l'encens  et  de  la  cire 
éteinte,  la  clarié  religieuse  de  la  lampe  du  tabernacle,  les  images 
des  deux  chérubins  voilés  de  leurs  ailes ,  le  tableau  vénéré  de 
saint  Louis  de  Gonzague ,  tout  dans  cette  chapelle  le  ramenait  à 
des  émotions  qui  lui  étaient  chères ,  i  de  séraphiques  souvenirs 
qui  lui  rafraîchissaient  le  sang.  Après,  il  revit  le  dortoir,  oii  n 
s'était  endormi  tant  de  fois  de  ce  sommeil  tranquille  que  Dieu 
donne  au  dievet  du  juste;  mais  cette  nuit.  Dieu  semblait  avoir 
abandonné  Adrien.  A  peine  le  jeune  séminariste  fermait-il  fai 
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paapière»  quMI  était  secoué  brusquement  sar  son  lit,  par  une  voix 
douce  comme  celle  d'un  ange,  et  cette  toîx  ,  hélas  I  ne  descendait 
pas  du  ciel  ;  il  priait ,  et  ne  priait  que  des  lèvres  ;  il  collait  son  vi- 
sage sur  son  chevet  pour  absorber  toutes  ses  pensées  en  Dieu, 
dans  nne  attitude  de  méditation  qui  lui  était  habituelle  ;  alors  il 
entrevoyait  un  horizon  immense,  sombre,  inconnu,  où  tourbil^ 
tonnaient  des  flots  d'étincelles  ;  le  jour  semblait  se  glisser  par  de- 
grés sur  ce  fond  de  tableau  noir  comme  la  nuit. 

Sur  des  vapeurs  indécises  comme  celle  de  Taube,  sous  des  om- 
brages transparens  comme  le  feuillage  des  acacias,  flottait  une 
image  aérienne,  un  visage  rose  avec  des  cheveux  blonds  et  des 
regards  d*azur;  puis,  la  vision  fuyait,  l'horizon  reprenait  sa  pre- 
mière teinte,  des  myriades  de  p&les  étincelles  tournoyaient  encore 
dans  rinfini.  C*était  la  vision  du  délire;  la  prière  était  une  œuvre 
morte ,  le  sommeil  ne  venait  pas. 

Une  semaine  s'ccoula  avec  des  jours  et  des  nuits  troublés  par 
les  mêmes  fantômes.  Le  jeudi  ramena  la  promenade.  Adrien  revit 
le  parc  de  Versailles;  il  s* écarta,  comme  la  première  fois,  de  ses 
amis;  il  s'assit  dans  Vallée  de  Trianon  avec  l'attitude  désœuvrée 
d*unhoùime  qui  attend.  Rien  ne  parut.  Le  gazon  était  doux,  Faîr 
enivrant,  la  lumière  sereine,  mais  tout  ce  paysage  lui  semblait 
pâle  et  mort. 

Son  habit  lui  imposait  trop  de  ménagement  et  de  réserve  pour 
qu'il  pût  se  hasarder  à  questionner  les  personnes  qui  sortaient  de 
ces  petites  fermes,  éparses  dans  le  bois ,  et  qui  paraissaient  an 
fait  des  localités  et  des  habitudes  des  promeneurs;  car  Adrien 
s'était  d'abord  abandonné  à  l'idée  que  les  deux  dames  avaient 
leur  domicile  dans  le  parc,  ou  du  moins  qu'elles  habitaient  Ter- 
sailles ,  et  cette  supposition,  caressée  avec  complaisance ,  équiva- 
lait maintenant  à  une  certitude.  Il  parcourut  les  longues  allées  ;  fl 
fouilla  le  parc  dans  tous  ses  rayons ,  dans  tous  ses  massif  les  plus 
secrets;  il  visita  les  deux  Trianon,  au  pas  de  course;  les  gale- 
ries en  étaient  désertes,  et  l'introducteur,  qui  en  explique  les 
tableaux,  avait  peine  à  suivre  Adrien,  car  il  n  écoutait  pas  et  ne 
regardait  pas;  il  glissait  sur  le  parquet  poli.  En  sortant  sur  la 
terrasse ,  Andrien  entendit  une  voix  qui  disait  :  Ce  panv.  e  prêtre 
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est  fbiL  Le  roage  loi  monta  au  visage;  il  composa  soudainement 
sa  démarchey  et  se  retonrnant  vers  celui  qui  avait  parlé,  il  dit  arec 
beaucoup  de  doucear  :  Je  n'ai  pas  rhonneur  d'éire  prêtre,  je  ne 
sois  qu'un  simple  tonsuré. 

Une  sorte  de  désespoir  s'empara  du  pauvre  Adrien  ;  il  avait 
donc  trahi,  aux  yeux  du  monde ,  les  secrets  orages  de  son  cœur; 
il  avait  livré  sa  soutane  à  Finsulte  du  passant  ;  son  intérieur  était 
donc  à  découvert;  sa  passion  était  écrite  sur  son  visage.  De  quel 
iront  oserait-il  maintenant  se  présenter  devant  ses  supérieurs , 
et  mentir.;  car  ce  n'est  pas  seulement  la  parole  double  qui  fait  le 
mensonge;  le  visage  muet  ment  aussi  lorsqu'il  prend  une  expres- 
sion contraire  à  l'état  de  l'ame  et  du  cœur. 

Ce  jour-là ,  après  le  repas  du  soir  au  séminaire ,  le  supérieur 
prit  familièrement  le  bras  d'Adrien  »  et  il  l'entraîna  dans  cette 
petite  allée  du  jardin  qui  aboutit  à  la  fontaine. — C'est  donc  jeudi 
prochain,  mon  cher  enfant ,  lui  dit-il,  que  vous  entrez  dans  les 
ordres  sacrés.  Je  vois,  avec  une  grande  joie,  que  vous  avez,  de- 
puis quelque  temps,  cette  gravité,  cette  tenue  décente  qu'exige 
votre  sainte  profession.  Je  vous  observe  beaucoup,  Adrien,  parce 
je  vous  aime,  et  je  vous  félicite  sincèrement  d'avoir  quitté  ces 
allures  de  dissipation  que  vous  portiez  même  dans  le  lieu  sainu 
Ce  n'est  pas  que  j'aperçusse,  sous  ces  dehors  un  peu  évaporés, 
quelque  arrière-pensée  mondaine;  mais,  croyez-moi,  le  reflet 
d'une  pensée  pieuse  sied  mieux  au  visage  du  lévite  qu'un  souriro 
folâtre ,  tout  innocent  qu'il  soit  — 

Le  supérieur  s'aperçut  que  des  larmes  coulaient  sur  les  joues 
d'Adrien ,  et  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  point  un  reproche  que  je  vous  fois,  mon  cher  enfant. 
Votre  vie  passée,  quoique  un  peu  étourdie,  est  pure;  personne 
ne  le  sait  mieux  que  moi ,  qui  ai  reçu  tous  vos  aveux  au  sacré 
tribunal.  En  vous  louant  de  vos  résolutions  présentes ,  ne  croyez 
pas  que  j'incrimine  votre  conduite  passée.  Je  ne  vois,  dans  ce 
changement  qui  s'est  opéré  en  vous ,  qu'une  bonne  inspiration 
venue  d'en  haut.  Vous  touchez  à  cette  époque  de  la  vie  où  vous 
devez  vous  dépouiller  de  ce  qui  reste  en  vous  du  levain  du  vieil 
homme  ;  vous  allez  donner  à  Dieu,  sans  retour,  votre  ame  et  votre 
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corps  ;  vous  avez  dignement  compris  votre  nouvelle  position ,  vos 
nouveaux  devoirs;  j'en  rends  grâce  à  Dieu»  pour  vous  et  pour 
moi;  ne  pleurez  pas,  Adrien;  vous  êtes  pur  devant  les  hommes  et 
devant  Dieu.  — 

Adrien  embrassa  le  supérieur,  et  se  dirigea  vers  la  chapelle  du 
parc,  en  évitant  avec  soin  toute  autre  rencontre,  parce  qu'il 
n'avait  à  échanger  aucune  parole  qui  fût  digne  de  seschefe,  de 
ses  amis  et  de  la  sainteté  du  lieu. 

Malgré  toutes  ces  précautions ,  il  fut  abordé  par  un  joyeux  con- 
disciple au  détour  de  la  chapelle. 

—  As-tu  reçu  tes  ornemens  de  Paris?  demanda-t-il  vivement 
à  Adrien. 

—  Pas  encore ,  répondit  Adrien  avec  hésitation.  . 

— Mais  qu'attendent-ils  donc  pour  te  les  envoyer?  D  faut  écrire 
demain  à  l'économe  de  Saint-Sulpice;  moi  j'ai  reçu  les  miens; 
ils  sont  superbes,  trop  beaux  peut-être  pour  un  sous-diacre.  Je 
viens  de  les  essayer  ;  ma  soutane  me  gène  un  peu  sous  le  bras  ; 
le  drap  est  magnifique  :  je  voulais  la  renvoyer  à  Paris  pour  faire 
corriger  ce  défaut  ;  mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ;  je 
souffrirai  un  peu  pendant  la  cérémonie.  Sais-tu  qu'elle  sera  longue 
la  cérémonie  !  On  ordonnera  vingt-deux  sous-diacres ,  quatorze 
diacres ,  dix-huit  prêtres.  C'est  monseigneur  qui  officie.  Tu  ne 
connais  pas  mon  étole? 

—  Ton  étole?  non. 

— Superbe ,  et  toute  en  soie  blanche;  je  te  la  montrerai  demain 
au  jour.  C'est  ma  sœur  qui  l'a  brodée. 

—  Tu  as  une  sœur? 

—  Comment  I 

—  Ah  I  oui ,  tu  as  une  soeur  ;  c'est  juste ,  je  l'avais  oublié. 

—  Que  tu  es  heureux ,  toi ,  Adrien ,  tu  oublies  tout  ce  qui  ap-» 
partient  au  monde;  tu  ne  songes  qu'à  Dieu;  tu  n'auras  pas  de 
peine  à  prononcer  tes  vœux;  n'est-ce  pas,  dis? 

—  Oh  1  grâces  à  Dieu ,  j'espère  que.....  Et  toi ,  f<egrettei^>ta 
quelque  chose  dans  ce  monde  que  tu  quittes  jeudi  piocbainT 

—  Moi,  Adrien...  que  te  dirai-je?...  je  ne  sais  pa«... 
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-—  Tu  regrettes  quelque  cho«e ,  ta  ii*es  pag  nncère  eoTer»  moi; 
voyons»  parle,,. 

—  Pas  si  hauti  oa  peut  mws  écouter.....  Mon  Dieu!  coomie  Ui 
me  regardes ,  Adrien  !... 

—  Voyons,  Toyons»  parle-moi,  parle-moi,  que  regrettesr-tu ? 

—  Écoute!  je  ne  puis  faire  cette  confidence  qu'à  toi.  Tu  sais 
que  j*aime  passionoëment  la  musique  ;  tu  sais  que  nous  exécutions 
des  quatuors,  tous  les  jeudis,  chez  mon  cousin»  rue  du  Potrde* 

Ferî 

—  Oui ,  oui,  après...  Eh  bieni  chez  ton  cousin,  il  y  avait? 

—Il  y  avait  deux  autres  de  mes  amis  qui  sont  au  Conservatoire, 

et  aujourd'hui,  j*ai  fait  pour  la  dernière  fois  ma  partie  de  violon- 
celle avec  eux.  Ahl  nous  avons  bien  pleuré  en  nous  quittant  I 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  regrettes? 

—  Eh  I  n'est-ce  pas  assez  t  Enfin,  je  me  suis  dit  qu'il  (allait  foire 
oe  sacrifice  à  Dieu.  Jeudi  prochain  nous  devions  exécuter  la  sym- 
phonie en  ut.  Ahl  que  tu  es  heureux ,  Adrien  !... 

La  nuit  tombait  ;  le  candide  jeune  homme  ne  vit  pas  Thorrible 
contraction  qui  défigura  les  joues  p&les  d'Adrien.  Un  instant  après, 
les  deux  abbés  étaient  entrés  dans  la  salle  du  jeu  de.paume ,  où  la 
récréation  était  animée.  Adrien,  à  la  faveur  du  tumulte ,  monta  aa 
dortoir  pour  veiller. 

Ce  fut  encore  une  de  ces  nuits  brûlantes,  comme  les  connais- 
sent au  cloître  ces  hommes  infortunés  qui  se  sont  mépris  sur  la 
nature  de  leur  organisation ,  qui  d'abord  ont  déposé ,  en  face  de 
l'autel,  la  flamme  intérieure  qui  les  dévorait,  puroe  qu'ils  la 
croyaient  sainte ,  et  qui  plus  tard  l'ont  étouffée  pour  la  rallumer 
dans  un  foyer  profane ,  emportant  toujours  avec  eux  des  regrets , 
des  angoisses,  des  remords,  comme  le  criminel  sacril^  qui  a 
éteint  la  lampe  du  sanctuaire  pour  dérober  les  vases  du  tabemade 
à  la  faveur  de  la  nuit,  el  livrer  ensuite  les  calices  sacrés  aux  sen- 
snaMtés  d'une  lèvre  io^rie,  dans  ces  orgies  mondaines  dont  s'aoria- 
lent  les  bienheureux. 

La  i^us  fatale  de  ces  nmtscownrit  enfin  Adrien  de  sas  ténèbrest 
et  failÛt  r étouffer  sous  la  double  étramle  de  la  passion  et  du  dëa- 
espoir.  Au  pied  ds  son  lit^  nae  maa  amie  avût  âalé,  avec  une 
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certaine  coquetterie  séminaristiquey  les  vètemens  sacrés  du  sous* 
diaconat  :  une  belle  soutane  neuve»  objet  d*envie  pour  les  Jeunes 
tonsurés;  une  ceinture  de  soie  moirée  »  l'étole,  la  manipule ,  ces 
insignes  des  plus  pures  des  plus  saintes  fonctions.  Adrien  regsr* 
dait  tout  cela ,  comme  Tesclave  regarde  la  chaîne  qu'on  va  river  à 
ses  pieds.  C'était  le  lendemain  qu'il  devait  revêtir  à  Saint-Sulpice 
cet  uniforme  des  soldats  de  Dieu.  Encore  quelques  heures ,  et  le 
doigt  de  Tarchevéque  posait  entre  le  monde  et  Adrien  une  barrière 
d'airain  qu'aucune  puissance  ne  peut  renverser  sans  donner  de  la 
joie  à  Fenfer  et  contrister  les  anges. 

Adrien  s'endormit  un  instant  ;  ce  fut  le  démon  sans  doute  qui 
lui  envoya  ce  sommeil.  Une  veille  agitée  Teàt  sauvé  peut'^ëtre;  ce 
moment  de  repos  le  perdit. 

n  eut  un  songe  I  II  lui  semblait  qu'il  était  dans  le  parc  de  Ver-* 
sailles,  sur  la  pelouse  qui  mène  à  la  grande  pièce  d'eau,  et  il  en« 
tendit»  à  sa  gauche»  à  travers  le  frémissement  des  feuilles,  une 
voix  qui  l'appelait  par  son  nom»  une  voix  douce  comme  h  pre^ 
mière  note  d'amour  que  Talouette  donne  à  l'aurore»  sur  la  cime 
d'un  peuplier  italien.  Il  s'arrêta  devant  la  statue  de  Diane»  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  bleus  et  vivans.  Une  impression  non  res- 
sentie encore  bouleversa  le  pauvre  Adrien  endormi;  il  eut  honte 
de  lui-même;  la  statue  descendit  de  son  piédestal»  et  jeta  autour 
de  son  cou  ses  bras  de  marbre»  polis  et  veloutés  comme  Tépi-^ 
derme  d'une  vierge  de  quinze  ans.  Les  fontaines  de  la  rotonde 
jouaient  en  petites  gerbes  mélodieuses;  h  feuillée  retentissait  de 
chants  aériens»  comme  une  volière  à  mille  (Mseaux;  la  pelouse  était 
une  mosaïque  d'héliotropes  qui  caressaient  doucement  la  plante  des 
pieds  nus»  et  embaumaient  l'air  du  plus  dangereux  des  parfums. 
Adrien  tomba  de  langueur  sur  le  gazon  ;  il  n'entendit  plus  que 
vaguement  le  jeu  des  gerbes  et  le  chant  des  oiseaux';  il  essaya  de 
parler;  la  parole  se  fondit  sur  sa  lèvre  convubive....  D  se  réveiDa 
épouvanté. 

A  la  pâle  lueur  de  sa  lampe  à  demi  éteinte»  il  aperçut  son  étole 
posée  en  croix  au  pied  de  son  lit.-^Non»  non»  s'écria-t-il»  jamais t 
jamais!  Puisque.Dieu  m'abandonne»  j'abandonne  Dieul 

C'était  le  jour  des  jours ,  le  jour  solennel ,  la  fête  des  élus;  an 
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premières  clartés  de  Taube,  le  séminaire  entier  se  réveilla  dans 
Tallégresse.  Un  bruit  joyeux  remplissait  les  corridors  du  dortoir. 
Les  plus  diligens  avaient  déjà  envahi  les  voitures  qui  devaient  les 
conduire  à  Paris.  Adrien,  étourdi  de  ce  tumulte  inaccoutumé^ 
s'habillait  machinalement»  et  ne  répondait  pas  aux  accusations  de 
paresse  que  ses  amis  lui  lançaient  à  travers  la  porte  et  la  mince 
cloison.  An  départ»  le  silence  le  plus  rigoureux  fut  recommandé 
par  le  supérieur»  ce  qui  mit  Adrien  un  peu  plus  à  Taise.  La  sainte 
caravane  traversa  Yaugirard  et  arriva  de  bonne  heure  à  Saint-Sul- 
pice»  déjà  tout  étincelant  de  bougies»  tout  parfumé  d*encens. 

Une  foule  immense  remplissait  l'église;  Tautel  était  paré  avec 
magnificence  ;  un  clergé  nombreux  et  brillant  entourait  le  trône 
oii  l'archevêque  attirait  tous  les  regards.  Les  abbés  admis  à  Tor- 
dination  étaient  rangés  en  demi«cercle  dans  le  sanctuaire  ;  les  sta- 
tues des  évangélistes  semblaient  leur  sourire  du  haut  de  leurs  pie- 
destaux.  Adrien  laissiait  tomber  sa  tête  sur  son  sein  ;  il  se  feçonnait 
à  la  résignation. 

L'archidiacre  éleva  la  voix  et  dit  :  Que  ceux  qui  doivent  être  or- 
donnés iovL^iacres  sapprockeni. 

£t  il  les  appelait  chacun  par  son  nom.  Le  néophyte  appelé  ré- 
pondait adsum,  je  suis  présent.  Adrien  ne  répondit  rien.  L'archi- 
diacre répéta  le  nom;  Adrien  répondit  absum,  je  suis  absent.  Per- 
sonne n*y  prit  garde. 

.  Une  femme  fondait  en  larmes  devant  la  rampe  du  sanctuaire; 
c'était  la  mère  d'Adrien.  Elle  était  arrivée  le  m^tin»  ^  l'aube»  de 
Gompiègne»  pour  jouir  du  bonheur  de  son  fils;  elle  était  bien 
joyeuse»  aussi»  elle»  la  saUité  femme!  Elle  iie  détachait  ses  yeux 
du  tabernacle  que  pour  les  fixer  sur  Adrien  ;  son  orgueil  maternel 
aurait  voulu  mettre  tous  les  assistans  dans  la  confidence  de  son 
bonheur;  elle  plaçait  sur  ce  fils  adoré  toutes  les  consolations  pro- 
mises à  sa  vieillesse;  elle  voyait,  dans  un  avenir  bien  proche»  le 

'  jour  d'ineffoble  jubilation  où  la  prêtrise  serait  conférée  à  Adrien  ; 

'^  elle  le  suivait  à  sa  première  messe,  à  son  premier  sermon;  elle 
regardait  avec  complaisance  l'autel  où  le  fils  prierait  pour  la  mère 
au  mémento  de  la  consécration,  la  chaire  où  Adrien  devait  monter 
pour  ^annoncer  aux  hommes  la  sainte  parole  de  Dieu.  Le  nK>nde 
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profane  ne  peut  comprendre  tout  le  trésor  d'allégresse  qu*il  y  a 
au  fond  du  cœur  d'une  mère  qui  voit  initier  son  fils  aux  augustes 
cérémonies,  aux  divins  mystères  de  Tautel.  La  mère  d'Adrien  ex:-^ 
pirait  dejoie.  •    .  •  •' 

L'archevêque  se  prosterna  sur  les  marches  de  Tautel  ;  le  chœur 
entonna  les  litanies  des  saints.  C'est  le  glorieux  dénombrcmenrdè 
la  milice  triomphante;  il  donne  du  courage  à  ceux  qui  combattent 
encore  dans  cette  vallée  de  pleurs.  •  -  ^  ■  ^ 

'  Adrien  prêtait  une  oreille  distraite  à  ces  retentissantes  invoca- 
tions qui  font  une  sainte  violence  aux  bienheureux ,  afin  qu'ils  in- 
tercèdent  pour  les  vivans.  On  priait  Paul,  qui  de  persécuteur  devint 
martyr;  on  priait  Jean,  qui  mourut  à  la  porte  Latine;  Etienne,  qui 
fut  lapidé;  Laurent ,  qui  louait  Dieu  sur  les  tisons;  Cosmé  et  Da- 
mien,  Gervais  et  Protais,  ces  Nisus  et  Euryale  de  notre  légende  ; 
sainte  Thérèse,  qui  ne  consentait  à  vivre  qu'à  la  condition  de  souf- 
frir; Jérôme,  qui  pensait  aux  délices  de  Rome  sous  le  palmier  du 
désert;  Augustin,,  que  sa  mère  Monique  réconciliait  avec  Dieu.... 

A  ce  nom ,  Adrien  leva  brusquement  la  tète  et  jeta  un  rapide 
regard  sur  la  foule;  il  vit  un  visage  inondé  de  pleurs  et  de  joie, 
un  visage  bien  connu ,  bien  cher,  b^en  vénéré  ;  il  vit  sa  mère,  autre 
Monique,  priant  sans  doute  pour  lui,  nouvel  Augustin.  La  sainte 
femme  salua  son  fils  en  souriant  à  travers  ses  larmes;  Adrien  ne 
rendit  pas  le  salut;  il  attacha  long-temps  ses  yeux  sur  ce  visage, 
où  se  peignait  tant  d'émotion  de  bonheur,  afin  d'y  puiser  un  peu 
de  courage  pour  la  terrible  épreuve  de  ce  jour.  Hélas!  l'enfer 

veillait!  *  " 

'  Les  litanies  étaient  terminées  ;  l'archidiacre  conduisit  les  abbés 
devant  le  trône  de  l'archevêque,  et  lui  dit  :  La  sainte  mhre  ^église 
catholique  demande  que  vous  confériez  le  sous-diaconat  à  ces  ecclé-- 
sxasiiques  ici  présens.  ..    .     ^  • 

L'archevêque.  —  Savez-vous  s* ils  en  sont  dignes?  '      ^  * 

Un  soupir  étouffé  monta  vers  la  voûte.  "         '  ' 

•  L'ARCHimACRE.  —  Autant  que  Vhumaine  faiblesse  le  permet,  j'af^ 
firme  qu'ils  sont  tous  dignes  de  celle  fonction.     *      .  ' ,  *    "^  ! 

L'archevêque.  —  O  vous!  mes  en  fans  bien-aimés,  soyez  exempts 
de  tous  désirs  chatuels  qui  combattent  contre  Came;  soyez  purs  et 
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chastes  comme  il  convient  aux  ministres  du  Christ. — Vos  fiUi 
tissimi,  estote  tusanipti  à  camalibus  desideriist  qnœ  nùUtatU  adver' 
sus  animam;  estote  nuidi,  puri,  casti,  sicut  decet  ministrùs  ChrisiL 

Ces  paroles  roulèrent  harmonieusement  dans  l'église  »  et  la 
bouche  sacrée  qui  les  prononçait  leur  donnait  une  onction  qui 
pénétrait  les  cœurs  et  les  purifiait  de  tout  levain  terrestre;  cJks 
manquèrent  leur  chaste  effet  sur  Adrien  ;  elles  le  réveillèrent  en 
sursaut  comme  des  aiguillons.  Dans  le  langage  le  plus  dévot  il  y  a 
une  volupté  mystérieuse  qui  vous  fait  songer  au  monde»  si  elle  ne 
vous  emporte  pas  soudainement  au  ciel.  Ceux  qui  ont  passé  de 
radolescence  à  la  puberté  dans  les  murailles  d'un  cidtre  savent 
seuls  qudie  indéfinissable  émotion  vient  tout  à  coup  les  assaillir  » 
lorsque  la  prière  s*èchappe  en  accens  passionnés  »  en  parties  d'a- 
mour, en  versets  odorans  et  suaves,  auxquels  répondent  des  voix 
de  jeunes  vierges,  des  voix  douces,  comme  le  son  qui  tombe  et 
tremble  sur  un  timbre  d*or.  L'ame  se  fond  de  langueur  à  ces  sjt- 
labes  latines  qui  parlent  de  roses  mystiques,  de  lys  de  Sàron ,  des 
tours  d*ivoire,  du  platane  au  bord  des  ruisseaux,  des  vierges 
belles  et  brunes ,  du  bien-aimé  qui  attend  la  fille  de  Sion  sur  une 
couche  de  baume  et  de  cinnamome.  A  tous  ces  chastes  embiémes 
de  réglise  et  de  l'époux,  le  néophyte  se  brùle ,  comme  à  un  foyer 
profane;  il  serre  ses  bras  contre  le  lio  blanc,  contre  l'étoffe  bteie 
dont  il  est  revêtu,  et  ce  lin  et  cette  étoffe  donnent  la  flamme  à  ses 
mains  qui  les  touchent  ;  s'il  respire ,  la  tentation  pénètre  en  lui 
avec  les  parfums  des  fleurs  qui  couvrent  Tauiel,  avec  l'odeur  irri- 
tante de  la  cire  et  derencens;  s'il  ouvre  les  yeux,  il  voit  de  jeunes 
fenunes  à  genoux,  bien  plus  dangereuses  dans  leur  pudeur  sainte 
que  la  courtisane  sur  son  char  ;  s'il  écoule ,  il  entend  leurs  voix  ; 
s'il  se  recueille  et  ferme  les  yeux ,  oh  !  alors  l'enfer  se  charge  du 
tableau  :  c'est  un  combat  éiernel  entre  une  chair  toujours  fiûble 
et  une  pensée  pieuse  qui  vient  d'en  liant  et  ne  le  sauve  jamais. 

C'est  ainsi  que  la  voix  du  monde,  emprununt  une  langue  mys- 
tique, retenait  Adrien  sur  les  marches  de  l'autel.  Il  n'avait  qu'une 
parole  à  dire  pour  être  i  Dieu,  si  toutefois  on  peut  être  à  Dieu 
lorsqu'on  porte  au  fond  du  cœur  une  image  à  laquelle  on  sacrifie 
en  secret.  Dans  ces  jours  décisifs,  la  pensée  est  si  prompte,  qu'elle 
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Dieu.  Adriea  regarda  aatoor  de  lui,  il  ne  vit  qn*ane  rësIgnatioB 
donoe  et  heurenae  sur  les  yissges  de  ses  amis  ;  il  regarda  l'aatd 
et  fin  un  abîme;  il  se  rappeh  la  formate  des  voeax  et  recula  de- 
vant m  inéritable  parjure»  Derrière  lui  »  il  vit  le  monde  avec  ses 
sédootioas,  son  fracas»  ses  folies  ;  autre  abîme,  dit--il ,  damnation 
des  deux  oAtés.  Entre  ces  deux  préoipioes,  un  ange  se  leva,  la 
blonde  yiergede  Trianon  ;  gracieuse  image,  une  seule  fois  entre- 
voe^  et  à  jamais  présente.  Adrien  caressa  ce  fiintôme,  même  sur  le 
sacré  parvis  ;  il  se  demanda  s'il  pouvait  Foublier  :  non,  non,  Fap- 
paritkm  radieuse  le  suivra  partout  dans  sa  vie  de  prêtre ,  à  la 
cbaiie,  au  confessional,  à  la  consécration;  elle  Tenveloppeni  d'un 
tissu  de  sacrilèges^  En  œ  momeat  où  il  pent  encore  penser  à  elle 
sans  crime ,  que  peuvent  la  voix  de  farcbevéqae,  le  chant  de  l'ar- 
chidiacre ^  les  psalmodies  lentes  et  pieuses  de  ses  amis?  Adrien 
est  à  Trianon  ;  il  foule  un  gaxon  de  velours  ;  il  entend  le  firôle- 
ment  dune  robe,  le  son  d'une  voix  d'ange;  0  se  rappelle  le  songe 
de  la  dernière  nuit;  il  se  retrouve  sous  Timpression  de  volupté 
fiévreuse  qui  mit  un  crime  dans  son  réveil,  et  ferme  ses  yeux  peur 
ne  pas  voir  sa  mère,  sa  pauvre  mère  toute  jpyeuse  de  son  fils* 
L'archevêque  appelle  Adrien  par  son  nom. 

—  Qui  m'appelle?  s'écrie  le  jeune  homme.  Il  est  pâle  et  eon- 
vulsif ,  ses  amis  l'entourent  et  le  conduisent  au  prébt. 

—  Recevez,  lui  dit  l'archevêque,  cette  étole  blanche^  de  la  main 
de  Dieu.,,. 

Un  grand  tumulte  se  lait  dans  le  sanctuaire;  la  cérémonie  est 
interrompue;  un  cri  de  femme  retentit  dans  l'église;  la  foule  s'é- 
meut, regarde,  interroge  ;  Adrien  s'était  échappé  de  l'autel,  comme 
un  taureau  des  mains  du  sacrificateur. 

Le  lendemain ,  dans  une  petite  maison  de  Compiègne ,  h  mère 
d'Adrien  lui  parlait  ainsi  : 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  grande,  mon  fils;  il  t'appdait  à 
lui,  tu  as  résisté  ù  sa  voix;  mais  il  le  pardonnera.  On  se  sauve 
dans  le  monde  comme  dans  l'église,  pourvu  qu'on  vive  suivant  les 
précepses  de  Dieu«  Tu  peux  encore  ttomer  un  saint  bonheur  dans 
le  mariage^  avec  une  femme  et  des  enfeas)  c'est  aussi  une  digne 
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vocation  que  celle  de  père  de  famille;  élever  des  créatures  pour  - 
aimer  et  servir.  Dieu,  c'est  une  mission  chrétienne  qae  Dieu  ré- 
compense, quand  elle  est  saintement  remplie.'  Écoute  ta  mère»  - 
Adrien  ;  prie  surtout  avec  foi,  ferveur  et  confiance ,  afin  que  Dieu  . 
t'amène  par  la  main  l'épouse  choisie ,  comme  il  fit  autrefois  pour 
Bèbecca.  Oui,  tu  la  trouveras  digne  de  toi  celle  qui  est  dans  tes 
vœux  ;  vous  associerez  vos  deux  âmes  ;  elle  sera  la  chair  de  ta 
chair,  les  os  de  tes  os  ;  ne  pleure  plus,  enlEuit,  viens  embrasser  ta  . 
mère,  ta  bonne  mère  qui  ne  vit  plus  que  de  ta  vie ,  qui  souffre  de 
tes  douleurs ,  qui  sera  si  heureuse  de  ta  joie.... 

—  Tu  ne  sais  pas  combien  j'ai  besoin  de  tes  paroles,  ma  bonne 
mère,  lui  disait  Adrien;  ohl  parle-moi  toujours  ainsi;  répète-moi 
bien  que  nous  la  chercherons  cette  femme  céleste ,  que  nous  la 
découvrirons  dans  quelque  coin  de  ce  monde,  à  moins  que  ce  ne 
soit  un  de' ces  anges  que  Dieu  envoyait  autrefois  aux  honomes, 
lorsqu'ils  étaient  purs.  Ta  voix  a  déjà  guéri  ma  fièvre ,  rafraîchi 

mon  sang;  je  me  retrouve  fort  et  serein Oh  !  quelle  horrible 

scène,  hier  à  l'église  !  dis,  ma  mère,  quel  scandale  ! 

—  Ne  pensons  plus  à  cela,  mon  fils... 

—  Oui,  ma  mère,  n'y  pensons  plus...  C'est  accablantl... 

—  N'aimes-tu  pas  mieux  être  libre  aujourd'hui  de  tout  pacte 
avec  réglîse ,  qu'enchaîné  par  des  vœux  qui  t'auraient  rendu  peut- 
être  sacrilège 

—  Oh  !  oui  !  oui  !  ma  mère ,  sacrilège  I...  Je  suis  calme ,  je  suis 
heureux...  Nous  la  découvrirons ,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Qui,  mon  fils? 

—  L'ange.... 

—  Ah  !  oui  !  Adrien ,  l'ange  de  Trianon  ;  sois  tranquille...  Dieu 
nous  aidera  :  Dieu  permet  l'amour  chaste.  Le  mariage  est  un  sa- 
crement... 

—  Sans  doute,  c'est  un  sacrement  institué  par  Jésus-Christ, 
conune  Tordre...  On  peut  se  sanctifier  dans  tous  les  états...  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  prêtre... 

—  Bien,  mon  fils,  tu  viens  de  sourire;  c'est  un  symptâme  de 
guèriscnu.  jDonne-moi  ta  main,  que  je  tàte  ton  pouls...  Tu  n'9s  plus 
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qu'une  agiiation  bien  légère...  presque  rien...  G*est  un  miracle 
après  la  mauvaise  nuit  que  tu  as  eue... 

—  Que  nous  avons  eue  »  ma  mère....  Croyez-vous  qu'elle  habite 
Versailles?... 

—  Qui?.... 

.  — La  femme... 

— ^Ahl...  mais  oui  »  Versailles  ou  Paris...  Nous  la  trouverons, 
mon  ami.  Songe  à  ton  rétablissement,  c'est  le  plus  pressé. 

.  —  Je  suis  tout-à-iait  bien ,  ma  mère;  je  puis  me  lever,  je  puis 
marcher  ;  demain,  je  veux  aller  à  Versailles. 

.  —  Non,  mon  ami ,  attends ,  tu  n'es  pas  assez  fort... 

—  Eh  bien  I  après-demain....  Crois-tu  qu'elle  soit  riche?... 

—  N'es-tu  pas  riche,  toi  aussi?  mon  bien  est  le  tien...  Tu  aS 
vingt  mille  francs  de  rente  ;  avec  ta  fortune  on  peut  prétendre  à 
un  parti  de  cour  :  jeune,  riche  et  beau,  quelle  femme  te  refu- 
serait pour  époux?...  A  moins  que...    . 

—  A  moins  que?... 

—  Si  elle  était  déjà  engagée.... 

—  Non,  non ,  c'est  impossible !•..  Une  jeune  personne  de  seize 
ans  au  plus....  0  ma  mère,  que  tu  es  heureuse  de  ne  pas  aimer  une 
femmel... 

—  Enfont!...  Écoute-moi;  tu  as  passé  une  nuit  bien  agitée; 
«crois-moi,  dors  un  peu;  le  sommeil  guérit;  je  ne  te  quitte  pas, 
moi ,  je  reste  à  ton  chevet  ;  je  garderai  ton  sommeil. 

—  Mû  bonne  mère  !  Oui,  tu  as  raison;  je  vais  dormir  une  heure. 
Si  mon  sommeil  émit  pénible,  réveille-moi. ..  Je  crains  les  songes... 
récite ,  pour  moi,  pendant  que  je  dors ,  l'hymne  Te  /nets  anieter- 
intmim;  elle  écarte  les  mauvais  rêves. 

—  Oui ,  mon  enfant ,  que  ton  bon  ange  te  couvre  de  ses  ailes  l 
Dors,  je  prierai. 

Quelque  temps  après  la  ville  de  Compiègne  se  pavoisa  des  toits 
aux  clochers  ;  c'était  une  grande  fête  royale  ;  le  château  resplen- 
dissait de  toilettes;  le  parc  était  tout  joyeux  de  bruit  et  de  foule. 
Adrien,  toujours  mélancolique,  parce  que  l'ange  de  Trianon 
était  remonté  aux  cieux,  comme  il  le  disait  à  sa  mère ,  Adrien 
vint  se  mêler  à  cette  foule  pour  lui  emprunter  on  peu  d'insou- 
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dame  et  de  distractkms.  Mille  groupes  de  curieux  s'étaient  rèa- 
Dis  sur  la  terrasse  du  cbâtean,  et  tons  les  regards  paraissaieiiC 
oonyerger  sur  ud  seul  point.  Adrien  se  laissa  gagner  par  la  ooih 
tagion  de  la  curiosité  ;  lui  aussi  regarda  dans  la  même  direetion  : 
tous  ces  yeux  suivaient  avec  admiration  une  dame  magnifiquement 
parée.  Adrien  tomba  de  faiblesse  sur  ses  genoux;  ses  voisiBS  s^- 
larmérent  et  lui  tendirent  les  mains  pour  le  relever,  car  U  était 
pâle  comme  un  eadavre. 

-^Lavoilày  enfin,  dit^^il!  Onle  fit  asseoir  sur  un  banc  de  ga- 
zon... Ses  deux  bras  étaient  tendus  vers  l'apparition.... 

--Savez-vous  quelle  estcette  femme?  demande-t-il  à  la  personne 
qui  l'avait  secouru  dans  sa  feiblesse. 

—  Mais  oui,  monsieur,  répondit-elle. 

—  Vous  le  savez  I 

—  Mais  tout  le  monde  le  sait,  mon  bon  monsieur. 

—  L'ange  deTrianon!  Ohl  quelle  est  bdle!...  Que  faiMDe 


id? 


... 


—  Elle  vient  de  se  marier... 

—  Se  marier!...  £t  avec  quit 

—  Mais  d'où  sortez-vous,  mon  cber  monsieur? 

—  Avec  qui?... 

—  Avec  le  roi  des  Belges. 

Adrien  poussa  un  cri  lugubre  et  lomba  la  face  contre  terre. 

Mais  il  n'en  est  pas  mort.  Dieu  et  sa  mère  lui  sont  venus  en  aide. 
Adrien  est  aujourd'hui  un  excellent  époux,  à  Batavia;  il  a  épousé 
la  nièce  du  gouverneur,  et  il  enseigne  le  catéchisme  aux  esolavei 

malais.  > 

Mért. 


LA  BALLADE 


DU  ROI  LEAR. 


Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Cest  un  proverbe  un  peu  banal ,  niaii 
f  ai  besoin  de  le  redire.  Les  peuples  se  copient  les  uns  les  antres.  Us  croient 
avoir  imaginé  le  principe  d*art  ou  de  poHUque  qui  les  domine ,  et  ils 
n'ont  ftdt  que  l'emprunter  à  une  autre  époque  i  à  une  autre  nation.  Le 
moyen-âge  emprunte  à  l'Italie ,  lltalie  à  la  Grèce ,  la  Grèce  â  l*Égypte , 
l'Egypte  à  llnde,  et  l'Inde,  Dieu  sait  à  qui.  Rien  de  nouveau  sous  le 
aolaîL  Nous  passons  notre  vie  à  ressasser  la  science  de  nos  pères,  nous  re- 
venons par  les  mêmes  sentiers ,  nous  tournons  dans  le  même  cercle.  Cest 
notre  ignorance  des  choses  du  passé  qui  nous  fait  croire  à  notre  fkculté 
d'invention.  Chaque  fois  que  la  critique  a  été  assez  érndite  pour  pouvoir 
entreprendre  cette  excursion  à  travers  les  âges,  elle  a  fait  reculer  jus- 
qu'aux dernières  limites  de  Pantiquilé  l'origine  d*une  œuvre  que  nous 
croyons  éclose  tout  près  de  nons^  elle  a  suivi  de  siècle  en  siècle,  dans 
toutes  ses  transformations,  l'idée  qui,  aujourd'hi,  nous  émeut  et  nous 
parait  née  dliier.  Us  ne  se  tente  rien  de  neuf  qui  n'ait  déjà  été  tenté.  li 
ne  se  dit  rien  de  grand  qui  n'ait  déjà  été  dit.  Vous  croyez  que  le  roman  du 
Renard,  cette  satire  populaire,  appartient  tout  entière  au  moyen-âge,  et 
voici  des  philologues  allemands  qui  vont  en  chercher  le  premier  germe 
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jusque  dans  la  poésie  indienne.  La  Suisse  chante  avec  orgueil  le  nom  de 
son  Gaillaume  Tell,  et  deux  ou  trois  siècles  plus  tôt  l'histoire  de  Gaillaame 
Tell  se  retrouve  dans  les  traditions  du  nord ,  trait  pour  trait,  et  presque 
mot  pour  mot. 

Molière  avoue  naïvement  qu'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve;  Corneille 
s'inspire  des  romances  de  Cid  ;  Shakspeare  traduit  en  drames  les  nou- 
velles de  Boccace  qui,  lui-même,  traduisait  les  fabliaux  français;  Milton 
puise  dans  une  comédie  italienne  la  pensée  du  Paradis  perdu:  Walter 
Scott  encadre  dans  ses  poèmes  les  vieilles  ballades  de  son  pays,  et  Goethe 
a  recours  au  livre  cabalistique  du  famulus  Wagner.  Il  y  a  si  peu  de  tra- 
ditions poétiques  à  explorer,  que  le  même  fait  a  été  vingt  fois  repris,  tra- 
vaillé et  mis  en  ceuvre.  Du  temps  où  la  tragédie  classique  régnait  encore 
sur  notre  théâtre ,  hélas!  combien  de  Mérope,  d'Agamemnon,  de  Brutus 
et  deVirginius  n'avons-nous  pas  vus  gémir  sur  la  scène  !  Toute  l'Iliade  y  a 
passé  et  tonte  l'histoire  de  Xénophon,  et  toute  celle  de  Tite-Live.  Le 
premier  qui  s'est  levé  pour  demander  qu'on  nous  fit  grâce  des  Grecs  et 
des  Romains  a  vraiment  accompli  une  œuvre  de  miséricorde.  Maintenant 
nous  en  voilà  venus  aux  histoires  du  moyen-âge.  C'est  le  même  engoue- 
ment et  la  même  répéliiion,  sauf  la  Itfngue  rapière  qui  a  remplacé  le 
glaive  antique,  sauf  le  langage  4es  soldats  qui  jurent  par  saint  Michel, 
au  lieu  de  jurer  par  Jupiter.  Bientôt  nous  aurons  une  galerie  de  drames  du 
moyen-âge  digne  d'entrer  en  comparaison  avec  les  drames  empruntés  à 
Sophocle  et  à  Euripide.  AIGeri,  Schiller,  Winter  le  Hollandais,  et  je  ne 
sais  combien  d'autres,  ont  déjà  raconté  la  vie  et  la  mort  de  Marie  Stuart. 
Jeanne  d'Arc  a  eu  ses  épopées  ou  ses  drames  dans  tous  les  pays ,  depuis 
l'ignoble  poème  de  YoUaire ,  jusqu'à  l'œuvre  excellente  de  Southey.  Ainsi 
Ton  n'invente  rien,  ni  sujets  poétiques,  ni  tjpes  de  caractères. 

Le  diable,  tel  qu'on  nous  le  montre  dans  les  livres  actuels,  n'est  ni  plus 
étrange ,  ni  plus  terrible  que  le  diable  des  anciens  chroniqueurs.  Les  fées 
que  nous  évoquons  dans  nos  poésies  ne  sont  pas  plus  gracieuses  que  les 
fées  de  Spenser,  de  l' Arioste,  et  des  vieux  romans  de  chevalerie.  L'homme 
de  guerre  que  nous  voyons  apparaître  si  souvent  dans  nos  romans  avec 
ses  lourds  gantelets  et  son  heaume  d'acier,  n'est  qu'une  pâle  copie  du 
roman  des  quatres  fils  Aymon,  ou  de^  quelque  naïf  récit  des  croisades. 
La  Esmeralda  de  Kotre-Dame  de  Paris  ressemble  à  la  Mignon  de  Goethe, 
et  Mignon  ressemble  à  la  Gitanilla  de  Cervantes.  Notre  monde  est  vrai- 
ment comme  un  kaléidoscope,  où  Dieu  s'est  amusé  à  jeter  quelques  idées 
de  toutes  couleurs.  En  tournant  le  verre ,  on  n'y  fait  rien  entrer  de  non* 
veau ,  mais  on  produit  de  nouvelles  combinaisons.  , 
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Cependant  les  créations  de  l'homme  de  génie  existent.  L'idée  primitive 
dont  il  se  sert,  il  ne  l'invente  pas,  mais  il  la  prend  obscure  et  incomplète  ; 
et  quand  il  l'a  développée ,  agrandie ,  quand  il  y  a  joint  toute  une  famille 
d'antres  idées,  qu'il  agrandit  encore;  quand  à  l'aide  de  ces  bases  ignorées, 
de  ces  matériaux  dont  la  foule  ne  pressentait  pas  la  valeur,  il  a  construit 
son  édifice,  élevé  sa  colonnade;  quand  d'un  fait  isolé,  d'un  point  de  vue 
encore  vague  et  indécis,  surgit  tout  d'un  coup  aux  yeux  du  monde  une 
oeuvre  grandiose  dont  les  détails  s'harmonisent  entre  eux  »  et  dont  l'ensemble 
présente  un  aspect  imposant,  c'est  une  création,  et  une  création  dans 
toute  la  force  dq  mot.  L'homme  de  génie  a  pris  un  bouton  de  fleur,  et  il 
l'a  réchauffé  à  son  soleil,  et  l'a  fécondé.  Il  a  trouvé  sur  son  chemin  une 
ébauche  oubliée;  il  a  saisi  un  mot  jeté  an  hasard,  et  si  ce  mot,  cette 
ébauche  ébranlent  sa  pensée,  le  voilà  qui  s'élance  dans  l'espace  et  revient 
avec  son  tableau  ou  son  épopée.  Mettez  une  page  de  Grammaficus  saxo 
entre  les  mains  de  Shakspeare ,  voila  son  HamleU  Donnez  à  Goethe  une 
vieille  chronique  de  magicien  allemand,  et  Faust  est  trouvé.  Conduisez 
Mozart  dans  une  église,  tandis  que  l'orgue  soupire  un  chant  de  deuil, 
et  voici  son  Requiem.  Qu'un  jour  en  passant  dans  les  rues  de  Rome,  Mi- 
chel-Ange s'arrête  à  contempler  la  coupole  d'un  temple,  sa  main  va  jeter 
dans  les  airs  son  dôme  merveilleux;  que  l'élève  de  Pérngîn  regarde  une 
jeune  fille  d'Italie  à  l'œil  noir,  au  front  candide,  son  imagination  lui  révèle 
l'image  des  madoijpes.  Levez-vous.  Voilà  Raphaël. 

C'est  que  l'ame  de  l'homme  de  génie  renferme  en  elle-même  tout  ce 
monde  d'idées  dont  le  vulgaire  se  dispute  les  parcelles.  Toutes  les  idées 
sont  là  actives  ou  sommeillantes,  les  unes  déjà  développées  avec  prédilec* 
tion,  les  autres  plongées  encore  dans  l'oubli.  Si  un  rayon  de  lumière  tra- 
vene  cette  ame  puissante;  si  l'impulsion  lui  est  donnée,  elle  s'émeut,  eUe 
sent  sa  force,  elle  trouve  en  elle  une  énergie  dont  elle  ne  s'était  jamais 
vue  douée,  elle  marche,  et  du  premier  pas,  atteint  une  sommité,  laissant 
bien  loin  derrière  elle  la  foule  ébaliie. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  voûr  l'homme  de  génie  parvenu  à  son 
plus  haut  degré  de  développement,  et  de  chercher  d'où  il  est  parti;  de 
prendre  l'œuvre  faite ,  et  de  remonter,  d'échelon  en  échelon ,  le  cours  de 
son  idée ,  jusqu'à  ce  qu'on  arriva  au  premier  point  d'élaboration  où  il  l'a 
saisie.  C'est  faire  en. littérature  ce  que  fait  en  science  le  naturaliste  et  le 
géologue,  connaître  l'arbre  d'après  le  germe  qui  Ta  produit,  le  fleuve  d'a- 
près sa  source,  le  rocher,  d'après  les  grains  de  sable.  Cette  étude  a  déjà 
été  Me  pour  plusieurs  hommes.  Chaque  fois  qu'on  s'est  occupé  d'une 
grande  œuvre  d'art ,  il  a  bien  fallu  en  étudier  l'origine  et  les  développe- 
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mens.  Mais  c*est  là  un  terrain  immense  que  Ton  n*a  pas  encore  assex  ac- 
ploré,  et  plos  li  le  sera ,  pins  on  y  découTrira  de  choses. 

Un  des  hommes  les  plus  intéressansà  étudier  sous  ce  rapport»  c'est 
Shakspeare.  H  n*étaît  pas  si  ignorant  que  ses  habitudes  de  jeunesse , 
sa  vie  de  Stratford  pourraient  le  faire  croire  (4).  Plusieurs  auteurs 
affirment  qu'il  savait  le  grec  et  le  latin.  U  étudiait  Homère  et  Plutarqae, 
Plante  et  Virgile.  Le  MarcKand  de  Venise  ^  Cymhelîne,  Othello ,  sont 
empruntés  à  des  nouvelles  italiennes.  L'idée  de  Roméo  et  JuHette  se 
trouve  dans  le  récit  de  Luigi  da  Porta,  imprimé  en  1590,  c'est-à-dire 
trente  ans  avant  le  drame  de  Shakspeare.  En  recherchant  ainsi  Tori* 
gine  de  ses  drames,  nous  ne  prétendons  rien  lui  enlever  de  sa 
gloire.  Qu'importe  qu'il  ait  su  plusieurs  langues?  Qu'importe  qu'il  ait 
trouvé  dans  un  poème,  dans  une  nouvelle,  le  sujet  d'une  de  ses  admi- 
rables conceptions?  En  sera-t-il  moins  grand,  moins  original?  En  sera- 
t-il  moins  le  poète  dramatique  par  excellence? 

Outre  les  nouvelles  italiennes  et  les  anciens  classiques,  Shak^eare 
connaissait  très  bien  les  chants  populaires  d'Angleterre  et  d*Ecosse,  et 
il  y  a  eu  recours  plusieurs  fois  (2).  Dans  une  de  ses  pièces,  U  cite  la 
ballade  d'Adam  Bell,  le  Robin  Hood  du  nord  de  PAngleterre,  il  cite  la 
douce  et  naïve  baUade  du  roi  Cophetua  et  de  la  jolie  mendiante.  Dans 
Othello ,  Desdemona  parle  de  cette  romance  du  saule  que  chantait  une 
pauvre  jeune  fille  devenue  folle;  et  cette  romance,  Percy  Ta  repro- 
duite en  entier.  Cest  l'un  des  chants  populaires  les  plus  simples  et  les 
plus  douloureux  qui  existent.  T  y  a  je  ne  sais  queUe  indéfinissable  im- 
pression  de  tristesse  dans  ce  tableau  sans  art  d'un  jeune  homme  plea  - 
rant  au  pied  d'un  arbre,  dans  ce  style  sans  parure,  dans  cette  répéti- 

(i)  Un  Anglais  a  pabUé,  dans  on  esprit  de  patriotinne  qui  nous  senible  fort 
élfoîl,  an  tim  pour  venger,  dh-il,  la  mémoire  de  Shtkipeare,  pour  proaver 
qu'il  ne  Mirmt  ni  grec,  ni  latîn,  anain  mot  d'italien,  et  aacun  mol  de  français,  n 
pense  qae,  si  on  accorde  i  raatenr  d'Otheiio  la  moindre  énidition .  on   lai  ôte 

toni  caractère  d'originalité.  Cest.  à  nolie  avis .  ime  grande  erit«r,  et  il  nous  sem^ 
lacile  de  proufer  que  les  poètes  les  plus  célèbres,  les  plus  rcmarquablei  par  leur 
originalité,  ont  presque  toujours  compté  parmi  les  hommes  les  plus  instniiu  de 
Icnr  temps.  Ce  lim  est  intitulé  :  Jn  Etsay  on  the  Uaming  of  Shakespean ,  par 
Farmer.  H  vaut  mieux  consulter  a  cet  égard  les  savans  travaux  de  Tieck  sur 
randen  théâtre  anglais,  et  un  ouvrage  curieux  de  BL  Simrock  sur  les  sources 
de  Shakspeare.  Berlin ,  x83i. 

(a)  Percy.  ReRques  oftke  ancîent  poetrj-,  Herder,  Folkslleder, 


tion  de  moia  dobl  le  sifflemeiit  «emble  imiter  oelai  des  braocheido^ 
saule  a^téea  par  le  Tant. 

A  poom  loole  tat  aghiog  undor  a  mcmmvb  trea; 

O  willowi  wUlow,  wiilowl 
Witb  bis  hand  on  hh  bcMom ,  his  heaod  on  his  knee. 

O  wUlow,  willow,  willow  ! 

O  winoWy  wUlow,  willow  !  * 

Siogi  o  tbe  greene  willow  shall  be  my  garland  (i). 

Shakspcare  a  cité  encore  la  ballade  de  Lancelot  du  Lac,  et  celle  du 
Pauvre  moine,  et  le  Dialogue  du  berger  avec  sa  maîtresse.  Tune  des 
plus  charmantes  idylles  des  temps  modernes  (2)« 

Mais  à  travers  ces. chants  populaires  illustrés  par  Shakspeare,  il  en 
est  deux  surtout  qui  méritent  d*étre  joints  à  ses  eeuvres  par  le  rapport 
qu'elles  ont  avec  deux  de  ses  plus  beaux  drames  :  c'est  la  ballade  do 
juif  Genintus  et  celle  du  roi  Lear*  Warton  pense  que  Sbakspeare  a. 
emprunté  plusieurs  incidens  du  Marchand  d$  Faiiise  à  cette  aacieoiie 
chanson  anglaise  du  juif  Gemutos.  Mais  le  poète  a  créé  l'admirable 
caractère  de  Portia  et  celui  de  Bassanio»  dont  la  légende  ne  fait  aucune 
mention.  Quant  à  Thistoire  des  trois  cassettes,  il  Ta  prise,  É^il  faut  en 
croire  mistress  Jameson,  dans  les  Gesto  Bomanomm. 

L'histoire  du  roi  Lear  date  de  très  loin.  GeofTroy  de  Monmouth  l'a 
insérée  daus  sa  traduction  latine  de  Brut  d'Angleterre.  Spenser  l'a 
traduite  d'après  lui.  La  chronique  des  rois  bretons  forme  le  dixième 
chant  de  sa  Reine  des  fées  (Fairy  Queeu).  Brutus,  le  fondateur  fabuleux 
de  cette  royauté  anglaise,  régnait,  d'après  Spenser,  environ  mille  ans 
avant  Jésus^Chrîst,  et  le  roi  Lear  était  un  de  ses  petits-fils.  L'histoire 
du  roi  Lear,  telle  qu'on  la  lit  dans  la  Reine  des  fées,  est  conforme  an 
drame  de  Shakspcare,  sauf  pourtant  la  strophe  où  se  trouve  rapporté 
le  mariage  de  Gordelia  et  celle  du  dénouement.  Dans  Shakspcare^ 
Gonerili  épouse  le  duc  d'Albanie,  Began  le  duc  de  Gornouailles,  Coi^ 
délia  le  roi  de  France,  et  Spenser  dit  : 

«  L'aînée  des  filles  épousa  Maglan  rai  d'ÉcoêH^  l'autre  le  roi  de 

(z)  Une  ptoTre  tiBe,  amata  pied  d'an  STOonora,  toupiia,  6  aaale,  Malal 
«nie!  8a  main  sur  sa  poiuine,  sa  tète  sur  ses  genoux,  6  «aie,  taule,  laaleJ 
dmte  :  le  saule  Tert  sera  ma  guirlande. 

(a)  Gome  liTe  witb  me  and  be  my  Iqve ,  alp» 
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CambriCf  et  leur  père  partagea  entre  elles  son  royaume;  mais  la  sage 
Cordelia,  privée  de  dot,  fut  envoyée  à  Aganip,  roi  des  Celtes.   : 

Dans  Shakspeare,  Cordelia  meurt  la  première ,  et  le  vieux  roi 
vient  déplorer  sa  mort.  Dans  Spenser,  le  dénouement  n'arrive  pas  de 
la  même  manière. 

a  Cordelia,  dit-il ,  le  rétablit  sur  son  trône.  H  vieillit  et  mourut, 
n  voulut  qu'après  lui  elle  portât  la  couronne ,  et  pendant  long-temps 
elle  régna  en  paix  et  maintint  l'esprit  de  ses  sujets  dans  le  devoir  et 
l'obéissance;  mais  quand  les  fils  de  ses  sœurs  furent  devenus  grands, 
l'ambition  hautaine  s'empara  d'eux;  ils  se  révoltèrent  contre  elle  et  la 
jetèrent  en  prison.  Là,  fatiguée  de  sa  malheureuse  existence,  elle  s'é- 
trangla. 2> 

Tel  est  le  récit  de  Spenser,  mais  la  ballade  du  roi  Lear,  telle  que 
la  rapporte  Percy,  ressemble,  à  quelques  détails  près,  complètement 
au  drame  de  Shakspeare.  Elle  en  est  comme  l'argument  ou  l'analyse; 
cependant  elle  l'a  précédé,  et  elle  a  même  servi  de  base  à  une  antre 
pièce  de  théâtre,  publiée  trois  ans  avant  celle  de  Shakspeare,  mais  de- 
puis entièrement  oubliée.  Je  ne  crois  pas  qu'on  lise  sans  intérêt  cette 
naïve  ballade  populaire  qui  se  rattache  à  l'une  des  plus  sublimes  créa- 
tions  de  la  poésie ,  à  ce  drame  à  côté  daqud  on  ne  pourrait  mettre  que 
rOEdtpe  antique  de  Sophocle. 

LE  ROI  LEAR  ET  SES  TROIS  FILLES  (i). 

a  Jadis  le  roi  Lear  régnait  paisiblement  dans  ce  pays.  Il  jonissait  d'mi 
grand  pouvoir;  il  avait  les  joies  de  l'ame  et  tout  ce  qui  'peut  accroître 
le  bonheur.  Entre  autres  biens,  il  avait  trois  jeunes  filles  vraiment 
royales ,  et  si  belles ,  qu'on  n*en  saurait  voir  de  plus  belles. 

Un  jour  l'envie  lui  vint  de  leur  demander  laquelle  des  trois  l'aimait 
le  mieux.  Tous  me  rendez  heureux,  leur  dit-il;  ohl  apprenez-moi 
donc  qui  de  vous  remplirait  avec  le  plus  de  tendresse  son  devoir  filial? 

-«L'atnée  lui  répondit  :  Mon  cher  père,  devant  vous,  je  serais  prête 
à  verser,  pour  votre  bonheur,  tout  mon  sang.  J'aimerais  mieux  qu'on 
me  fendit  le  cœur  en  deux  que  de  vous  voir,  k  votre  âge ,  souOrir  !• 
plus  petit  chagrin. 

(i)  KiDg  Lear  and  his  Ihne  davg^iten* 


REVUE  DE  PARIS.  249 

•'H  en  est  de  même  de  moi  y  dit  la  seconde;  pour  tous  j'entrepren- 
drais avec  joie  les  choses  les  plus  pénibles.  Je  vous  servirais  nuit  et  jour 
avec  zèle  et  tendresse  pour  vous  voir  paisible  et  content,  pour  écarter 
de  vous  tout  souci.  i 

»En  parlant  ainsi,  s'écria  le  vieux  roi,  vous  réjouissez  mon  ame. 
Mais  toi,  que  dis-tu,  ma  jeune  fille?  Comment  exprimeras -tu  ton 
amour? 

— L'amour  que  je  vous  porte,  répond  Cordelia,  est  celui  qu'un  en- 
fant doit  à  son  père.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  prouver, 

—Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  ne  feras- tu  rien  de  plus  que  ce  que  le  devoir 
t'ordonne?  S'il  en  est  ainsi,  ton  amour  est  bien  mince.  Va,  je  te  bannis 
de  ma  cour.  Tu  n'es  pas  mon  enfant ,  et  tu  n'auras  aucune  part  dans 
mon  royaume. 

L'amour  que  me  portent  tes  sœurs  est  plus  grand  que  je  n'ose  le 
demander.  Je  leur  fais  une  égale  part  de  mes  royaumes,  de  mes  terres, 
de  tous  mes  biens.  Je  resterai  avec  bonheur  auprès  d'elles,  jusqu'à 
mon  dernier  jour. 

Ainsi,  les  deux  filles  atnées  obtinrent  des  éloges  pour  leurs  paroles 
flatteuses.  La  troisième  fut  bannie  sans  motif,  car  c'était  celle  qui  aimait 
le  mieux  son  père.  Pauvre  douce  jeune  fille!  elle  s'en  alla  avec  résigna- 
tion, sans  secours,  sans  trouver  de  pitié,  à  travers  plusieurs  villes  d'An- 
gleterre. 

Elle  arriva  enfin  dans  la  terre  renommée  de  France  et  y  trouva  un 
sort  plus  doux.  Quoique  pauvre  et  mal  vêtue ,  elle  passait  pour  la  plus 
belle  du  pays.  Le  roi  entendit  parler  de  ses  vertus,  il  la  vit,  et  du  con- 
sentement de  toute  sa  cour,  il  l'épousa  et  la  fit  reine. 

Pendant  ce  temps,  son  vieux  père  était  allé  rester  avec  ses  deux  filles, 
plein  de  confiance  dans  leurs  promesses.  Mais  bientôt  il  fut  déçu.  Tandis 
qu'il  était  chez  Regan ,  l'aînée  des  sœurs,  elle  lui  enleva  toutes  ses  res- 
sources et  une  grande  partie  de  ses  serviteurs. 

Il  avait  auparavant  vingt  hommes  prêts  à  lui  obéir  à  genoux ,  elle  ne 
lui  en  laissa  plus  que  dix,  et  puis  après  plus  que  trois;  puis  elle  pensai 
que  c'était  encore  trop  que  de  lui  en  laisser  un,  elle  lui  enleva  tout,  à 
ce  bon  roi,  dans  l'espoir  de  le  voir  s'éloigner  d'elle.  ,        , 

—  Est-ce  donc  ainsi,  s'écria-t-il,  que  je  suis  récompensé  d'avoir  tout 
distribué  à  mes  enfans  ?  En  serai-je  réduit  à  mendier  ce  que  j'ai  moi- 
même  donné?  Je  veux  aller  chez  Gonerill.  Je  suis  sûr  de  la  trouver 
bonne  et  compatissante,  et  d'oublier  auprès  d'elle  mon  chagrin. 


S5D  HVOfe  IfB  PàMê. 

Amaigri  par  le  jétiiie ,  il  arrive  à  sa  cour.  Mais  quand  elle  a  eàtendu 
ses  plaintes,  elle  lui  dit  qu'elle  regrette  de  le  voir  privé  de  sesbiena, 
qu'elle  ne  peut  rien  faire  pour  lui  ;  que  st  pourtant  il  vent  entrer  à  la 
cuisine ,  les  marmitons  lui  donneront  ce  qu'ils  jettent  di^rs* 

Â  ces  mots ,  il  pleure  amèrement  et  s'écrie  :  —  Je  servirai  d'exemple 
aux  autres  bommes.  Je  veux  retourner  à  la  cour  de  Began ,  elle  me 
traitera  avec  plus  de  douceur,  je  L'espère. 

Mais  quand  il  arriva,  elle  lui  donna  ordre  de  s*éloigner,  puisque, 
disait-elle  »  quand  elle  l'avait  bien  reçu ,  il  avait  voulu  la  quitter.  Le 
malheureux  roi  retourna  chez  Gonerill,  et  lui  dit  qu'il  entrerait  à  la 
cuisine  et  se  contenterait  des  restes  des  marmitons. 

Mais  elle  ne  voulut  plus  y  consentir.  Elle  lui  dit  que  puisqu'il  avait 
la  première  fois  repoussé  son  offre,  elle  ne  pouvait  le  recevoir.  Le  pauvre 
Lear  s'en  alla  de  côté  et  d'autre,  heureux  de  s'asseoir  au  foyer  du 
mendiant,  lui  qui  naguère  portait  une  couronne* 

Alors  il  se  souvint  des  paroles  de  sa  jeune  fille,  il  se  souvînt  du  Jour 
où  elle  lui  parlait  du  devoir  de  l'amour  filial  ;  mais  il  n'osait  recourir 
à  elle,  après  l'avoir  bannie,  et  il  devint  fou,  car  il  portait  dans  son 
ame  la  blessure  du  malheur. 

Ses  cheveux  blanchirent  sur  sa  tête.  Ses  cheveux  et  ses  joues  furent 
tachés  de  sang.  Il  s'en  alla  porter  à  toute  heure  ses  gémissemens  aux 
bois ,  aux  collines ,  aux  rivières ,  jusqu'à  ce  que  les  bois,  les  collines, 
et  les  animaux  sauvages  parurent  lé  plaindre  et  soupirer. 

L'ame  ainsi  chargée  de  tristesse,  il  entra  en  France  dans  l'espoir  de 
trouver  auprès  de  Gordelia  un  sort  meilleur,  et  dès  que  la  vertueuse 
femme  apprit  ses  chagrins,  elle  se  hâta  de  lui  envoyer  des  secours,  de 
lui  adresser  des  consolations. 

Au  milieu  d'une  noble  escorte  de  pairs,  elle  le  fit  conduire  avec 
honneur  àla cour  d'Aganippus ,  et  le  roi  généreux  rassembla  ses  troupes 
pleines  de  courage  et  avides  de  gloire. 

Le  vieux  Lear,  avec  Gordelia,  retourna  combattre  en  Angleterre 
pour  conquérir  son  royaume  et  chasser  de  leur  trône  ses  deux  filles 
atoées.  La  noble  Gordelia  fut  tuée  dans  la  bataille,  et  lui  reprit  de 
nouveau  possession  de  sa  couronne. 

Mais  quand  il  apprit  que  Gordelia  était  morte  pour  s'être  dévouée  à 
sa  cause,  pour  avoir  engagé  oe  combat.  Il  se  jeta  sur  son  cadavre  et 


BEVUE  PB  PAHIS.  351 

ne  la  quitta  plos.  Sar  le  cœur  fidèle  et  généreux  de  sa  fille ,  il  exhala 
sa  vie. 

Quand  les  nobles  et  les  lords  Tirent  ce  qui  s'était  passé,  d'une  voix 
unanime  ils  condamnèrent  à'  mort  les  deux  sœurs  aînées  »  et  leur 
royaume  échut  à  leur  plus  proche  parent*  Yoilà  comment  fut  puni  leur 
péché  d'orgueil  et  de  désobéissance,  d 

X.  Màruibr. 
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A  PROPOS  DE  LACENAIRE. 


Un  momeni  la  société  s'est  émue  de  l'audace  de  ce  crimioel, 
de  sa  conviction  dans  d'étranges  doctrines ,  de  son  sang-froid  à 
les  défendre  après  les  avoir  mises  en  pratique;  la  société  a  re- 
gardé, tout  épouvantée,  si,  derrière  cet  homme,  il  n'y  avait  pas 
une  secte  cachée  dont  il  pourrait  être  le  chef,  une  religion  dont 
il  serait  le  grand-prètre,  un  culte  dont  il  serait  le  dieu;  secte 
sanguinaire ,  religion  druidique ,  culte  affreux  né  enfin  pour  per- 
mettre l'explosion  de  la  longue  haine  que  porte,  au  fond  du 
cœur,  depuis  Gain ,  la  race  qui  ne  possède  pas  à  celle  qui  pos- 
sède ,  la  race  qui  ne  croit  pas  à  celle  qui  croît ,  la  race  qui  n'obéit 
"pss  à  celle  qui  obéit.  Nous  n'avons  pas  un  avis  bien  net  à  émet- 
tre spontanément  sur  ces  terreurs  de  la  société.  Peut-être  dans 
le  cours  de  cet  article  notre  opinion  se  fera-t-elle  jour  à  travers 
nos  doutes ,  et  nattra-t^lle  sans  peur  comme  sans  colère  de  notre 
ferme  désir  de  rencontrer  une  solution  consolante  i  des  pro- 
blèmes de  morale  dont  on  ne  s'effraie  beaucoup,  pensons-nous, 
que  parce  qu'on  ne  les  creuse  pas  assez. 

En  principe,  nous  n'acceptons  d'abord  aucune  égalité  hu- 
maine absolue,  parce  qu'aucune  ne  nous  parait  fondée,  excepté» 
et  nous  rougissons  de  faire  à  cet  égard  nos  réserves ,  excepté  l'é- 
galité nécessaire  devant  la  loi,  quoiqu'elle  soit,  par  le  feit  de  l'iné- 
galité naturelle,  l'admirable  conséquence  d'un  mensonge.  Noua  ne 


REVUE  DE  PARIS,  253 

croyons  pas  que  rhomme  né  la  sous  ligne  soit  semblable  à 
rhomme  né  dans  une  des  zones  tempérées,  et  soit,  par  consé- 
quent, son  égal.  Au  contraire,  nous  croyons  que,  différons  d'ori- 
gine, les  hommes  sont  différens  de  mœurs  et  de  passions  ;  et  pas- 
sant à  une  opinion  encore  plus  tranchée,  par  une  comparaison  dont 
nous  voudrions  adoucir  les  angles,  nous  croyons  qu'il  existe,  dans 
réchelle  des  êtres  créés ,  des  hommes  d'élite ,  comme  il  y  a  des 
métaux,  des  plantes,  des  pierres,  des  arbres,  des  animaux  d'élite, 
c'est-à-dire ,  pour  compléter  toute  notre  pensée ,  qu'il  y  a,  selon 
nous,  des  hommes  imparfaits  ù  c6té  d'animaux  imparfaits,  des 
hyènes  et  des  Lacenaire.  On  ne  doit  pas  s'effrayer  de  cela,  le 
monde  étant  toujours  assez  vigoureux  pour  rejeter  ce  qui  ne  s'as- 
simile pas  à  lui.  Tout  animal  qui  n'est  pas  doué  d'un  instinct  pro- 
pre à  se  plier  aux  conditions  d'une  existence  privée  doit  être  notre 
ennemi,  comme  nous  devons  être  le  sien;  c'est  au  plus  fort.  Le 
tigre  refuse  de  ramper  à  nos  pieds  comme  le  chien;  qu'il  meure , 
il  nous  dévorerait.  S'il  est  un  homme  qui  ne  consente  pas  à  par- 
tager avec  nous  le  fardeau  des  gènes  sociales,  la  contrainte 
saliitaire  des  lois,  le  poids  de  la  famille,  que  celui-là  meure 
encore ,  car  il  nous  tuerait.  La  société  ou  la  mort,  t  J'ai  demandé 
c  à  Lacenaire ,  dit  son  historien ,  pourquoi  il  n'avait  pas  eu  l'idée 
<r  de  s'engager  dans  un  régiment.  —  Cest  parce  que  je  ne  sais 
c  pas  obéir ,  me  répondit-il.  j»  (  Lacenaire  après  sa  condamnation.  ) 
Notre  apparente  dureté  ne  blessera  personne  :  nous  n'employons 
ici,  et  nous  n'emploierons  jamais  le  mot  de  mort,  que  comme  l'é- 
quivalent d*anéantissemént ,  disparition,  absence.  S'il  était  un 
moyen  de  balayer  pour  toujours  un  criminel  de  la  surface  de  la 
terre  et  du  milieu  des  hommes,  sans  lui  6ter  la  vie,  c'est  ce  moyen 
que  nous  conseillerions  d'adopter,  de  préférence  à  tout  autre.  La 
peine  de  mort  ne  peut  iiarattre  juste  que  parce  qu'elle  est  absolue.  ' 
Elle  conclut.  C'est  la  plus  géométrique  de  toutes  les  punitions. 
On  voit  qu'avec  nous  la  loi  calcule  et  ne  se  venge  pas. 

J'ai  à  peu  près  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur,  pour  et  contre  la 
peine  de  mort.  Les  livres  sur  la  peine  de  mort  sont  en  moins  grand 
nombre  que  les  livres  pour  et  contre.  Ne  passez  pas  légèrement  sur 
cette  observation.  Elle  prouve  que  la  question  a  été  traitée,  et  cela 
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bit  faonneur  à  rhumaoîté ,  avec  plas  de  passion  que  de  logique» 
En  général  on  8*est  prononcé  contre  la  peine  de  mort  ou  en  sa 
laveur.  Ce  qui  me  raffermit  dans  la  conviction  où  je  suis  que  la 
question  n'a  jamais  été  agitée  avec  indifEérence  on  impassibilité, 
comme  cela  aurait  dû  être ,  c'est  qu'elle  a  presque  toujours  été 
résolue  dans  le  sens  négatif.  Point  de  proportion  entre  le  chiffre 
de  ceux  qui  rejettent  la  peine  de  mort  et  le  chifFre  de  ceux  qui 
l'adoptent  ;  ces  derniers  sont  cent  mille  fois  plus  nombreux. 
Quelle  plus  évidente  preuve  du  rAle  quon  a  fait  jouer  au  cœur 
dans  ces  débats»  le  cœur,  ce  juge  si  partial»  le  meilleur  des  juges 
s'il  n'en  éuit  le  plus  &ux  I  Pas  de  peine  de  mort»  lit-on  à  chaque 
page  des  livres  inspirés  par  la  matière  ;  c  est  contre  les  lois  de 
Dieu»  contre  la  conscience»  contre  la  justice  »  contre  la  religion. 
Mais  le  raisonnement  nous  parait  plus  foiUe  de  beaucoup  que 
l'excellent  sentiment  qui  l'inspire  ;  il  nous  semble  même  que  ce 
raisonnement  séduit  au  lieu  de  prouver  »  et  qu'il  ne  dit  pas  en 
qu<H  la  peine  de  mort  est  réprouvée  par  Dieu  qui  la  sonflre» 
par  la  conscience  qui  s'éveille  un  peu  tard  pour  s'en  plaindre» 
par  les  lois  qui  la  gardent  dans  leurs  codes»  et  par  la  justice 
qui  n'a  pas  encore  cessé  de  l'appliquer* 

Savez-vous  quels  sont  ceux  qui  se  plaignent  de  la  peine  de 
mort»  sous  le  manteau  des  hommes  honorables  qui  la  repoussent 
de  la  hauteur  de  leur  noble  sensibilité»  facilement  subjuguée  par 
deux  ou  trois  banalités  éloquentes?  Ce  sont  ceux  qui  craignent 
d'en  subir  l'appUcation.  D  y  a  au  fond  ténébreux  de  Famé  un  tri* 
hmal  secret»  toujours  tendu  de  noir»  où  l'hMmie  fiiible  et  cor* 
mptible  parait  chaque  jour»  n'ayant  que  lui  pour  accusateur  et 
pour  juge»  et  c'est  A  ce  tribunal  mystérieux  qu'il  ose  se  dire  :  Je 
ne  veux  pas  de  cette  loi  qui  punit  tel  crime»  parce  que  je  pouirais 
commettre  tel  crime  ;  soyons  honnêtes  parce  que  les  bagnes  sont 
un  s^ur  horrible»  Téchafiiud  un  lieu  d'insoniemdble  honte  et 
douleur.  Il  serait  bcile  d'expliquer  qu'on  ne  sort  pas  du  respect 
dA  à  la  morale  en  faisant  la  part  de  la  résistance  que  lut  oppose 
llnstinot  méchant  de  rhomme.  La  graoe  est  une  victoire  et  aoa 
un  pur  don. 

On  a  souvent  répété  »  sans  crainte  de  voir  ses  intentions  caloiii* 
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niëes ,  que  rabolilioo  de  la  peine  de  mori ,  quand  eUe  n'est  pas 
rédamée  parle  peuple,  toujours  aublime  dans  ses  élans ,  quand 
elle  ne  Test  pas  non  plus  par  le  vœu  philantropique  des  sages , 
n'est  que  le  cri  de  mille  terreurs  intéressées. 

Un  temps  viendra  cependant  où  son  abolition  sera  possible ,  il 
ne  tient  même  qu*à  ceux  de  qui  cette  abolition  dépend  de  la 
rendre  prochaine.  La  loi  ne  tue  jamais  la  première»  remarquez» 
depuis  surtout  que  la  mort  n'est  plus  la  punition  d'une  foule  de 
crimes»  mieux  classifiés;  la  loi  attend  que  vous  tuiez  pour  vous 
tuer»  c'est  un  fait.  Qu'on  ne  tue  plus ,  elle  cessera  de  tuer.  Je 
réclamerai  donc  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  non  au  tribunal 
des  juges,  non  auprès  des  législateurs,  non  à  la  porte  des  philan- 
tropes ,  mais  auprès  de  ceux  qui  font  usage  de  la  mort  i  leur 
profit.  Leurs  pertes  ne  peuvent  cesser  qu'avec  leurs  bénéfices. 
Si  Lacenaire  avait  résolu  dans  son  cœur  l'abolition  de  la  peine  de 
mort,  il  n'aurait  pas  été  condamné  à  mort.  Ceci  n'est  point  l'évo- 
cation de  l'afFreux  principe  du  talion.  Je  ne  condamne  pas  Lace- 
naire ,  moi ,  ni  vous ,  ni  personne  ;  c'est  lui  qui  se  tue  avec  le  prin- 
cipe qu'il  a  aiguisé.  Qui  est-ce  qui  commet  le  crime?  est-ce  la 
société,  par  hasard?  En  quoi  nous  touche  la  peine  de  mort?  C'est 
nne  vieille  question  à  vider  entre  les  scélérau  et  les  juges.  Que  la 
peine  de  mort  soit  abolie  ;  mais  que  l'initiative  de  la  proposition 
soit  laissée  aux  successeurs  des  Lacenaire  et  des  Avril. 

Genève  est  la  ville  d'Europe  où  Ion  confiectionne,  année  com- 
mune, le  plus  de  livres  contre  la  peine  de  mort;  on  dirait  une 
branche  de  l'industrie  de  ses  habitans.  Remarquez  en  passant  qae, 
ville  de  vingt  mille  âmes,  paisible  par  tempérament,  par  condition 
d'existence ,  se  nourrissant  de  poisson  et  de  laitage ,  Genève  ne 
juge  les  crimes  qu'à  travers  l'intérêt  qu'elle  prend  aux  criminels , 
au  sujet  desquels  il  lui  est  permis,  à  cent  lieues  de  nos  princi- 
pales cours  d'assises,  d'élaborer,  tout  à  son  aise ,  de  la  philan- 
tropie ,  de  la  sensibilité  et  des  livres.  L'éloignement  aide  à  la 
pitié.  Ce  qui  est  terrible  histoire  d'un  cAté  du  Rhin  devient 
roman  de  l'autre  cAté.  Shinderhanes  est  aujourd'hui  un  héros,  et 
l'on  se  demande ,  après  avoir  lu  son  histoire  :  Pourquoi  ra-t«*<m 
tué?  Personne  ne  songe  aux  Ravarois  qu'il  a  écorchés  tout  vib. 
Pourquoi?  C'est  qu'un  demi-siècle  a  passé  sur  SUnderhanes» 
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A  propos  de  ce  procès  on  a  agité  une  question  non  moins  im- 
portante;  onaénumérédenouveau  les  causes  de  dissolution  morale 
qui  font  augmenter  de  jour  en  jour  le  nombre  des  suicides.  Géné- 
ralement, ces  causes  ont  été  attribuées  au  relâchement  des  doc- 
trines religieuses.  La  supposition  me  semble  erronée.  Il  faudrait 
prouver  que  ceux  qui  se  suicident  n*ont  cru  à  rien ,  et  ont  été , 
jusqu'au  dernier  instant  de  leur  vie,  des  athées,  au  moins  des 
sceptiques ,  des  ennemis  acharnés  du  droit  établi  ;  ce  qui  n'a  pas 
été  démontré.  Quand  on  ne  croit  à  rien ,  on  aime  mieux  profiter 
des  avantages  que  présente  une  telle  manière  de  penser,  c'est-à-t 
dire  de  l'assurance  où  l'on  est  qu'on  peut  commettre  tous  les  crimes 
avec  impunité ,  par  rapport  à  une  autre  vie ,  que  de  se  tuer  sans 
avoir  joui  de  la  liberté  offerte,  de  satisfaire  sespenchans.  Quoi! 
on  se  détruirait  tout  à  la  fois ,  avec  le  désespoir  de  n'avoir  goûté  à 
aucune  des  douceurs  de  ce  monde ,  et  avec  la  conviction  de  ne 
rencontrer  aucune  compensation  à  ces  privations,  dans  un  autre 
monde  !  Depuis  quand  le  néant  a-t-il  été  si  recherché? 

On  se  tue  parce  qu'on  croit ,  parce  qu'une  foi  nouvelle  glisse 
depuis  quelques  années  sur  des  consciences  long-temps  sèches  et 
altérées.  Les  réactions  au  bien  sont  encore  des  secousses.  Je  ne 
sais  plus  dans  quel  pays  de  l'antiquité ,  et  je  pourrais  en  créer  un 
si  je  voulais  inventer  une  citation ,  les  magistrats  furent  obligés 
de  proscrire  la  prédication  du  dogme  de  Timmortalité  de  l'ame. 
Gomme  ce  dogme  promettait  les  consolations ,  les  douceurs,  les 
réparations,  qui  manquaient  à  la  réalité  de  l'existence  terrestre^ 
les  néophytes  ne  l'avaient  pas  plus  t At  compris,  qu'ils  se  hâtaient  de 
vouloir  entrer  en  possession  des  avantages  annoncés,  sans  être 
retenus  ni  par  les  liens  de  famille ,  ni  par  les  devoirs  sociaux,  ni 
par  aucune  affection  humaine.  On  n'arrêta  les  suicides  qu'en 
supprimant  la  nouvelle  doctrine. 

Si  l'exemple  n'est  pas  à  imiter,  il  est  du  moins  à  apprécier. 
Convaincu ,  comme  nous  le  sommes ,  que  les  suicides  ont  pour 
cause ,  non  une  négation  de  croyance ,  mais  une  croyance  tron- 
quée qu'il  faudrait  compléter,  raffermir,  consolider,  et  non  pros* 
crire,  nous  conseillerions  d'apporter  des  perfectionnemens  aux 
doctrines. 

n  est  dur  d'avouer  que  bien  que  la  religion  de  l'état  soit  la 
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religion  de  la  majorité  »  elle  est  plutôt  acceptée  que  consentie  y  et 
plutdt  admise  que  pratiquée.  Les  dix  douzièmes  de  Français  ap- 
partiennent autant  an  culte  de  Zoroastre  et  des  druides  qu*aa 
culte  régnant.  On  est  catholique  en  France  au  même  titre  qu'on 
s'appelle  Pierre  ou  François.  La  doctrine  d'une  telle  religion  a 
donc  autant  d'influence  sur  les  masses,  en  France,  que  leboud^ 
dhisme  indien.  Et  cependant  sa  suavité  étant,  pour  ainsi  dire, 
restée  dans  l'air,  ceux  qui  viennent  à  vivre ,  l'asphrent  et  se  trou- 
vent bien  ;  ils  se  demandent  d'où  vient  que  la  terre  leur  brûle  aux 
pieds,  une  fois  qu'ils  ont  goûté  à  cette  rosée  errante,  nulle  part 
contenue;  et  ils  meurent  alors ,  car  la  mélancolie  les  a  visités.  Une 
doctrine  précise,  aimée,  franche,  populaire,  composée  de  ce  que 
le  déisme  a  de  raisonnable ,  le  panthéisme  de  vrai,  le  catholicisme 
de  juste ,  une  doctrine  mixte ,  et  mixte  à  tous  les  degrés ,  prenant 
tontes  les  intelligences,  les  fortes  et  les  faibles,  les  superbes  et 
les  humbles,  pour  les  pousser  à  un  but,  une  telle  doctrine  pr&- 
chée  en  toute  liberté  et  partout,  au  milieu  des  champs,  sur  les 
rivières,  dans  les  villes,  au  coin  du  feu,  ferait  une  conquête 
d'ames  incalculable,  et  les  rattacherait  à  la  vie  parles  mille  liens 
caresSans  de  la  parole.  Ne  criez  pas  au  paradoxe  :  rAmérique 
septentrionale  possède  ces  avantages  de  prédication  universelle  ; 
elle  s'en  trouve  bien ,  imitez-la  donc.  Laissez  propager  toutes  les 
religions  imaginables,  parce  que  si  la  plupart,  je  ne  veux  pas 
dire  toutes,  sont  indifférentes  parle  culte,  toutes,  et  je  n'en 
excepte  aucune,  sont  respectables  par  la  morale.  Accordez  cette 
liberté,  et  dans  peu  vous  verrez  en  France  d'innombrables  ra- 
meaux sortir  du  vieux  tronc  puissant  et  généreux  du  catholi- 
cisme. Il  y  a  encore  bien  du  miel  dans  cette  gueule  de  lion ,  à 
qui  le  Samson  du  xvin*  siècle  a  arraché  la  langue.  Quoique  un  peu 
tracassières,  ces  religions  au  détail  iront  à  bien  des  getis  du 
menu.  Vous  prétendez  avoir  un  gouvernement  à  bon  marché , 
ayez  une  morale  au  même  prix  ;  ne  soyez  pas  héroïque;  ou  bien 
soyez  inquisiteur  tout-à-fait.  Je  l'admets,  brûlez  en  place  publique 
les  hérétiques ,  ou  laissez  aller ,  laissez  courir  à  qui  appelle. 

Et  du  moment  où  un  vague  instinct  de  croyance  poindra  dans 
une  ame  tendre ,  cette  ame  entendra  aussitôt  une  voix  qui  l'en-^ 
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doctrinera»  nue  Toix  qui  lai  dira  qull  est  mal  ée  Beiver  et  Inonda 
vivre  ;  «ne  parole  satne  prendra,  dans  la  poitrine  du  ntophyte,  la 
l^ce  qu*oecnpait  le  doute,  ce  oommencement  de  loole  creyanoe, 
Sref,  permettez  antant  de  religions  qu*a  y  a  d^beoimes,  antasit  de 
cultes  qn^U  y  a  de  maisons,  'et  •s'fl-exÎBte  des  gens  ne  pouvant  être 
sauvés  cpie  pso*  le  paganisme ,  Imssra  vanter  pnlMiqBement  la-A- 
râiité  de  Jupiter. 

Faites  cda,  et  le  saicîde  dhBRHiera  petfl^tFe  panai  nom. 
£n  tout  cas ,  demeurez  convaincu  qu'on  ne  s'est  aaîcîdë  jusqu'ici 
qne  par  reffet,  et  non  par  l'absence  d'une  •croyance.  Si  Laoenaire 
ne  s'est  pas  tué ,  c'est  qu'il  ne  croyait  à  rien.  Et  9  a  bien  a^.  Si 
j*ëtais  athée  et  condamné  k  mort ,  j'auraisun  vif  regret  de  quitter 
la  vie  sans  boire  le  petit  -verre  d'eau-de-vie  ou  la  deini-tasBe  que 
la  cour  permet  un  peu  avant  la  décapitation.  CTest  aotant  de  prit. 

<  Tai  voulu  dix  fois  me  suicider;  et  si  je  ne  l'aï  pas  ftnt,  c'est 
c  que  j'avais  d'abord  une  revanche  à  prendre  avec  la  société,  s 
[Lacenaire  après  sa  condmmation ,  page  37.) 

Rentrons  dans  le  débat  tranquille  de  l'assertioii  que  nousavoid 
émise  plus  haut,  qu'il  y  a  des  honmes  d'élite  et  des  bemmes  im- 
parfaits rebdles  à  tonte  affiliation  sociale. 

On  n'oblige  pas  impunément  à  vivre  ensemble,  et  sous  le  béné- 
fice éventuel  de  quelques  avantages  contealés,  des  mittions  diiom» 
mes,  dont  on  n'a  pas  consulté  la  volonté  avant  de  les  associer.  Les 
contraindre  à  demeurer  dans  les  mêmes  viHes,  sous  le  même  toîc, 
à  exprimer  les  mêmes  idées,  à  tourner  la  même  meule  comne  des 
chevaux  aveugles,  c'est  remplir  indubitablement  leToeu  social , 
peu  soucieux  des  répugnances,  mais  c'est  le  remplir  ami  dépens 
des  résistances  que  l'on  comprime.  Il  n'y  a  pas  de  remède  àcda. 
Les  populations  ne  se  cbotsÎAsent  point  Elles  se  composent  sans 
«dre',  sans  penchant  naturel ,  sans  contrat  librement  slîpidé ,  H, 
même,  ce  qui  n'arrive  si  pour  les  animaux ,  ne  vivant  qu'à  cer- 
taines conditions  du  sol ,  ni  ponr  les  plantes ,  dont  l'existence  dé- 
pend de  la  c<Mivenance  du  climat ,  les  populations  s'associent  6« 
sont  forcées  de  s'assocîer  saas  dîstinetion  d'origine,  de  race,  da 
pays.  Ce  qu'on  appelle  une  nation  est  la  fusion  la  plus  grossière  de 
tous  les  sangs  et  de  tons  les  types.  La  nation  française,  entre  an- 
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\^  est  une  faoûne  où  se  croisent  des  lignes  de  descendance  sans 
nombre.  Dans  cette  fenûlle,  Tindigène  n  a  pas  même  la  valeur 
drme  nuance  ;  il  est  broyé  avec  le  Romain ,  le  Goth ,  le  Vandale» 
nSspagnoI ,  r  Anglais ,  iltalien  ;  on  plutôt  il  n'y  a  plus  d'indigène, 
et  le  Français ,  la  nation  française ,  Cest  ragglomëration  de  tons 
ces  peuples  que  je  cite.  A  leur  toinr  ces  peuples  ont  souffert  un 
semblable  mélan^,  et  nafle  part  on  peut  dm  qu*il  ne  se  présente 
des  groupes  de  nations  tout  d*une  pièce,  dont  chaque  membre 
soit  égal  au  membre,  de  même  qu'on  trouve  des  forêts  et  des  cou- 
ches de  terrain  oà  Tarbre  a  puisé  le  même  suc  que  Farbre ,  où  le 
gravier  a  subi  la  même  inclinaison  parlout.  Ainsi ,  de  toutes  les 
as80cî«ti€ms  de  la  nature ,  de  celles  qui  ont  lieu  fortuitement  par 
les  lois  de  la  formation,  de  eelles  qui  s'effectuent  par  Tattraetfon 
du  besoin,  rasseciation  humaine  est  la  plus  anormale,  la  plus  dis- 
S0fliblable,  la  plus  opposée.  L'homme  est  sociable,  c'est  vrai;  mais 
est-il  socisMe  sous  toutes  les  combinaisons  de  son  espèce?  cela  ne 
saurait  être,  quoique  cela  soit.  Cesc  un  fait  violent,  dont  Tenve- 
léppe,  si  un  foit  a  une  enveloppe,  se  déchire  de  loin  en  loin,  et 
laisse  échapper  par  ces  ouvertures  ces  tempêtes  qu'on  appelle  ré- 
vahilions  sociales,  ces  systèmes  qu'on  appelle  lois  agraires  ou  au- 
tres, ces  hommes  de  la  révolte  et  di»  désespoir  qu'on  nomme  La- 
cenaire. 

Nous  attribuons  donc  aussi  à  des  élémens  de  races  rebelles  à 
toote  animilation  la  cause  originelle  des  convulsions  intestines  du 
cirrpffsociat,  convulsions  dont  le  siège  est  presque  toujours  insai- 
sissable, et  que  ne  se  permettent  gnère  d'indiquer  que  les  charla- 
tans qui  veulent  profiter  du  mal  pour  vendre  le  remède. 

De  ce  qnll  y  a  un  nul ,  et  nous  ne  Favons  pas  nié,  et  de  ce 
qtt*il  existe  des  empiriques,  prétendant  le  guérir,  il  s'ensuit  qu'à 
chaque  èpoq«e  une  théorie ,  un  cri ,  un  mot  échappe  des  lèvres 
dek  tocîécé;  cette  théorie  est  aussilAt  développée;  ce  mot  est 
finq^pé  à  nn  coi» particulier  de  popularité;  ce  cri  se  prolonge 
par  d'autres  eris;  alors  les  têtes  sonnent  le  tocsin ,  les  bouches 
s*enpIiseMit,  te  cœur  débet  de  ;  que  veui-o»T  ce  qu'on  veut,  le 
voici  : 

O^ventétfUvoBi. 
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Il  est  plus  que  facile  de  prouver  que  ce  n'est  pas  votre  argent 
qu'on  veut  y  ni  votre  maison ,  ni  Vhéritage  dû  à  vos  enfaos,  ni  la 
moitié  de  votre  femme;  croyez-le  bien,  et  ne  vous  e&rayez  pas 
de  tous  ces  systèmes  mal  venus  qui  vous  ont  fait  croire  un  instant 
à  la  possibilité  odieuse  de  ces  diverses  spoliations. 

Guerre  aux  riches  I  ont  bavé  certains  apfttres,  arrière-fait  des 
révolutions,  ces  grandes  théogonies  politiques  :  guerre  aux  riches! 

Mais  quels  riches  encore  dépouillera-t-ont  quand  est-on  riche, 
dites-moi? 

Faut-il  cent  mille  livres  de  revenu  pour  être  riche?  con- 
cédé. 

Alors  on  dépouillera  tous  ceux  qui  ont  cent  mille  livres  de  re- 
venu, on  prendra  leurs  biens,  mais  on  admettra  au  partage 
tous  ceux  qui  ont  moins  de  cent  mille  livres  de  revenu. 

Point  de  milieu  :  on  est  pauvre  ou  riche  dans  la  question  du 
partage.  En  ce  cas,  ceux  qui  auront  quatre-vingt  miUe  livres, 
cinquante  mille  livres,  trente  mille  livres  de  revenu,  participe- 
ront au  bénéfice  du  partage  aussi  bien  que  ceux  qui  n'ont  aucune 
espèce  de  revenu. 

Sinon  je  demanderai  :  Qu'est-ce  qu'un  pauvre?  et  peut-être 
nous  entendrons-nous  mieux  ? 

Est-on  pauvre  quand  on  n'a  que  cent  francs?  est-on  pauvre 
quand  on  n*a  que  cent  sous? 

On  est  différenunent  pauvre,  comme  on  est  différemment 
riche;  donc  on  n*est  pauvre  que  relativement  comme  on  n'est 
riche  que  relativement.  La  conséquence  est  que  cent  mille  francs 
peuvent,  dans  certaines  circonstances,  constituer  un  pauvre ,  et 
que  dans  d'autres  cent  sous  peuvent  représenter  un  riche. 

J'ai  dit  circonstances:  le  mot  est  impropre.  C'est  plutôt  d'après 
certaine  organisation  qu'on  est  riche  ou  pauvre.  L'ambition  dé- 
cide. Cette  ambition  elle-même  est  soumise  aux  mœurs  du  sol, 
au  chiffre  des  populations,  à  la  forme  du  gouvernement;  on  n'est 
pas  ambitieux  au  milieu  d'une  population  de  trois  mille  âmes, 
comme  on  Test  à  Paris.  Dans  une  république,  l'ambitieux  veut 
de  Targent  et  non  des  honneurs;  dans  une  monarchie,  il  vent 
j'un  et  l'autre  ;  mais  pour  nous  en  tenir  aux  penchans,  il  est  dair 
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que  la  pauvreté  résulte  (  sauf  les  fatalités  imprévues  dont  aucune 
forme  politique  n'a  la  faculté  de  mettre  à  Fabri)  du  mode  de  sen- 
tir la  privation  des  désirs  qu'on  se  crée.  Trois  hommes  voient 
passer  la  voiture  de  M.  Rothschild.  L'un  enviera  le  cocher ,  l'autre 
le  laquais,  le  troisième  M.  Rothschild;  le  désir  dépendra  chez  eux 
de  l'éducation  9  autre  influence  dont  il  faut  tenir  compte  >  quand 
on  cherche  sérieusement  des  raisons  à  la  prétention  hardie  de 
certains  esprits  sur  le  droit  de  propriété.  Que  feriez-vous  si  vous 
étiez  roi?  demandait-on  à  un  paysan.  —  <r  Je  mangerais  tous  les 
jours  du  foie  à  la  poêle ,  >  répondit-il.  Que  de  gens  n* élèvent  pas 
plus  haut  leur  envie,  en  convoitant  les  riches  1 

II  est  donc  vrai  que  ce  n'est  pas  précisément  un  chiffre  quel- 
conque de  fortune,  un  déplacement,  un  morcellement  quelconque 
de  propriété  qu'on  réclame,  en  menaçant  le  riche,  mais  bien  le 
bonheur  dont  on  le  suppose  en  possession.  G'çst  lui  qu'on  veut 
être;  c'est  sa  place  meilleure  dans  le  monde,  ou  crue  meilleure, 
qu'on  assiège  de  tant  de  colères  et  de  tant  de  démonstrations  hos- 
tiles. Ici  s*élève  encore,  en  l'absence  de  toute  doctrine  conci- 
liatrice, le  cri  dirigé  indirectement  contre  la  Providence,  qui  n'a 
pas  donné  à  tous  les  hommes  la  même  promptitude  d'esprit  pour 
qu'ils  devinssent  tous  calculateurs  assez  habiles  et  afin  de  s'enrichir 
«n  un  jour  à  la  Bourse;  car  la  fortune,  après  tout,  et  les  biens  dont 
elle  s'entoure,  c'est  l'homme,  c'est  son  génie ,  c'est  sa  force,  c'est 
sa  constance,  c'est  son  économie,  et  si  vous  n'êtes  pas  ingénieux, 
forts,  constans,  économes,  pourquoi  voudriez-vous  être  celui  qui 
possède  ces  qualités?  Je  sais  des  exceptions  et  des  objections.  Il 
est  des  hommes  riches  qui  ne  se  sont  donné  aucun  mal  pour  le 
devenir.  Serait-ce  un  abus  qu'on  envie?  Il  serait  alors  bien  plus 
logique  de  demander  le  partage  des  facultés  intellectuelles,  que 
la  division  des  richesses  et  des  jouissances  attachées  à  ces  facul- 
tés; mais  il  faudrait  se  plaindre  également  de  ce  qu'on  n*est  pas 
aussi  beau  que  l'Apollon,  aussi  grand  peintre  que  Raphaël,  aussi 
grand  poète  que  M.  Hugo  ou  M.  de  Lamartine,  aussi  spirituel  que 
Voltaire. 

Ce  qui  a  valu  aux  paroles  de  Lacenaire  quelque  attention ,  c'est 
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k  pompeuse  moatre  d'un  eertain^bavardage  doni  les  jotumaux  (i) 
(  fore  mal  conifneDUi»par  son  esprit  £aux  )  lui  avaient  fard  Voretlle. 
Aidroit  escroc,  il  avait  trouvé  un  rossignol  pour  foircer  le  langage 
de  la  presse ,  et  il  Tavai^volé.  Belle  trouvaille  !  Quel  ressemelage 
de  phrases I  quelles  doctrines  avariées  1  qurile  déooloratkMi do 
vefsl  £t  ce  qui  est  déplorable  i  rappeler*  o'esl  que  le  nom  d'un 
Iklérateur  honorable,  bien  placé  par  son  talenl  et  aa  répvtatioa, 
s'élaAt  trouvé  accolé  un  instant  au  nom  de  cet  homme,  à  peiœ 
a-t-on  donné  droit  et  raison  au  littérateur-  En  vérité,  cet  hoama 
avait  presque  raison  de  se  moquer  des  hommes  et  de  leurs  prwd- 
pes,  et  de  leur  jugement.  Le  monde  est  encore  plus  simple  (pe 
I^aeenaire  n'était  scélérat. 

U  avait  de  l'esprit ,  dit^n.  Et  quand  il  en  aurait  eu?  On  a 
donc  droit  de  cité  dans  le  eriitte ,  parce  qu'on  sait  tout  Horace  par 
cœur,  et  parce  qu'on  disikigiie  un  alexandrin  d' un  décasyllabe? 
Heureusement  il  ne  savait  pas  TOdyssée.  Oh  1  pourquoi  Cartoi^ 
ehe,  Desrues  et  IlHandria,  empoisonaeurs  et  voleurs^  n'ont-ila 
pas  rimé  des  odes  ?  ik  auraiem  attendri  leur  siècle ,  et  des  femmes 
serlûeat  allées  les  visker  dans  leur  {«rison  ;  car  il  y  a  eu  des;Hav- 
gMrîte  d'Ecosse  pour  l'Alain  Chartier  de  la  guillotine I 

S^tt  avatft  eu  de  l'esprit,  il  n'aïufait  été  que  plus  coupÉbie. 
Est-ce  que  l'esprit  n*est  pas  la  raison  perfectiowiée?  S'il  avait 
«u  de  l'esprit,  il  aurait  été  prudenu  H  aurait  prévu  qu'en  ne 
eoounet  pas  deux  meurtres  dans  la  société  sans  payer  le  pre- 
mier du  repos  de  sa  conscience,  et  la  second  de  sa  tête,  deuK 
suppliices,  dont  le  prunier  est  le  plus  cruel  quand  en  a  de  Fe^prit. 

(z)  les  journaux  étant  nos  archî^es  ,  notre  histoire,  nos  litres,  les  scub  pot» 
sihite  peut-être,  on  ne  doit  pas  s*étouner  de  la  supèkiorilé  de  vaes  qui^sefidl 
ardinanninent  remarquer  dans  Ifcur  rédaction,  chaque  fors  qu'on  évèiieineiitjudi* 
tisireiMnbe  dans  le  champ  tlfe^l^  discussion.  U  reste  pen  à  dire  aumn  praeès  quand 
ks  pnBcipales  feuilfes  parisSeauea  e»  ont;  pmM.  A  r-appni4a^batit«» 
•■r  lea  oimea  ât  Lateaaat,  la  (faoUdiame  » dlKnèà-ses taalMM' i» i 
chaleureux  sur  le  même  sujet,  emprunté  au  Chroniqueur  tU  la  Jeunê/np» 
dîdi^  ptf  IC  Hawalo,  jpwe  eteidanl  éetvmtk, 
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IhM>CBHmtMB !  :oii  a  appelé  «et  banme  fM>àle!  La  poësiel  oeile 
6KaItation  iqui  fiât  d'im  mortel  uu  dieu  I  la  poêaie  l  c'est-indire 
une  fraternité  sainte  anec  iesjmgesl  la  poéeiel  cette  ;abDégati<Ni 
de  la  terre ,  de  la  fortane ,  de  tout ,  à  celai  qui  amohe  an  ccrar 
tout  vivant  de  la  ipoitrtne  d*un  'homme ,  et  Ta  s'asseoir,  une  lieure 
après ,  aux  Tariëtës,  et  s*essuie  les  do^s  sur  le  velours  desha»- 
qaettes  1  Je  défie  mi  poète  d'arracher  une  aile  à  un  papillon. 

A  roccaaion  de  Lacenaire  on  a  adressé  à  la  phrénologie  une 
question  toujours  renouvelée,  parce  qu*eHe  n*y  satisfait  jamais,  qui 
revient  immanquablement  chaque  fois  qu*an  criminel  s'assied  aur 
la  sellette.  Qu  a  découvert  la  phrénologie  sur  la  tète  de  Lace- 
naire? A-t-il  la  saillie  du  vol?  ceUe  du  meurtre?  Prudente  autant 
qu'éclairée  dans  sa  marche,  la  phrénologie  a  attendu  pour  ré- 
pondre au9L  impatiences  d'une  curiosîtée  née  des  prétentiœis 
qu'elle  affiche ,  que  la  tête  du  coupable  eût  passé  du  panier  de 
l'exécuteur  à  la  table  de  dissection.  Jusque-là,  modeste  et  aiesa* 
rée,  la  phrénologie  n'est  pas  sortie  de  sa  circonspection  habituelle. 
Elle  a  ses  raisons  pour  se  conduire  ainsi.  Que  deviendrait  son  cré- 
dit, si,  devançant  l'arrêt  de  la  justice,  elle  constatait  le  penchant 
de  la  comfroHvî/é,  de  la  deantcAviié  y  pour  parler  son  langage, 
sur  la  botte  osseuse  d'un  homme  qui ,  en  suspicion  la  veille ,  au 
moment  de  l'inspection  céphalique,  serait  proclamé  innocent  le 
lendemain?  Par  quelle  issue  sortir  sans  désavantage,  si  le  pré* 
tendu  coupable  opposait  un  aKbi  victorieux  à  des  accusations  spé- 
cieuses; et  si,  enfin,  la  sentence  de  mort ,  suspendue  sur  son 
front,  se  changeait  en  une  rébabilitalion  complète?  Comment 
expliquer  en  lui  la  destrvdmté  et  la  combativiiiy  une  fins  reconnu 
quil  n'avait  jamais  cessé  d'être  doux,  pacifique,  bienveillant, 
anû  delà  paix,  et  comme  Sosie,  ami  de  tout  le  monde?  Ces  contre- 
teiqps  ilUdieux  eut  été  prévus;  la  phrénologie  ne  s'aventure 
januiis,  quoiqu'elle  ait  en  réserve  des  ressources  infaillibles 
pour  ne  pas  tomber  jusqu'au  dernier  degré  de  confusion ,  quand 
les  évènonens  ue  réalisent  .pas  ses  prédiciions.  Elle  a  fiiit  aie* 
ger  si  intimement  sur  chaque  aspérité  du  crâne  un  bon  et  uu 
mauvais  penchant,  que  l'un  peut  être  pris  pour  l'autre,  dans 
feiamen  préalaUe  d'une  tête  quelconque.  En  sorte  que,  ai 
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l'homme  justifie  le  bon  penchant  indiqué  par  la  phrènologie,  la: 
phrénologie  a  raison,  elle  a  prophétisé  juste;  elle  a  encore  rai- 
son si  l'homme  dément  le  penchant  dont  il  a  été  menacé  ;  elle 
s* écrie  :  Pourquoi  la  nature  a-t-elle  associé  C estime  de  soi  et  la  va- 
fàté,  la  prudence  et  la  ruse,  le  vol  et  l'amour  de  la  propriété?  Car 
il  en  est  ainsi  en  phrénologie;  on  n'y  apprend  point  à  distinguer 
d'une  manière  précise  ce  que  les  en&ns  distinguent  du  premier 
coup-d'œil,  la  différence  qui  existe  entre  un  homme  digne  et 
un  homme  vain,  entre  celui  qui  s'observe  et  celui  qui  méprise. 
Enfin  la  phrénologie  ne  sait  pas  si  telle  protubérance  indique  le 
penchant  d'avoir,  ou  le  besoin  de  voler,  et  comme  dans  une 
science  où  tout  se  généralise ,  les  appréciations  de  détail  sont  lais- 
sées aux  induclions ,  l'industrie ,  qui  est  une  des  formes  que  prend 
le  besoin  de  posséder  pour  arriver  à  ses  fins,  n'a  pas  d'autre 
source,  selon  cette  science,  d'origine,  de  principe,  que  le  vol. 
Industrieux  ou  voleur,  tAtez- vous  la  tète. 

n  est  juste,  cependant ,  de  répéter  que  la  phrénologie  ne  s'ex^^ 
pose  jamais  à  de  graves  déconvenues.  Elle  attend  qu'un  homme 
soit  condamné  comme  voleur  pour  affirmer  que  le  penchant  au 
vol  était  très  prononcé  chez  lui;  elle  a  une  imperturbable  sagacité 
pour  découvrir  et  signaler  sur  les  plâtres  de  ses  séances  publi- 
ques, à  l'HAtel-de-Ville,  les  inégalités  saillantes,  attestant  que 
l'individu  dont  la  tète  a  été  moulée,  était  ce  qu'il  était.  S'il  est  mort 
d'une  indigestion ,  la  phrénologie  vous  montre,  sur  le  plfttre,  la 
protubérance  exagérée  de¥alimentivité;s'i\  a  eu  quatorze enfims, 
elle  vous  révélera  la  protubérance  de  la  philogémture;  s'il  était 
discret,  celle  de  la  sécrétivité;  s'il  était  honnête,  celle  de  la 
conscieneiosUé, 

Hais  pourquoi  la  phrénologie,  au  lieu  de  certifier  après  coup 
qu'un  meurtrier  a  été  un  meurtrier,  ne  le  dit-elle  pas  avant  tout 
le  monde?  Nous  y  gagnerions  tous.  Il  y  aurait  un  pea  moins  de 
plAtres,  il  est  vrai,  sur  les  tables  de  rHôtel-de-Ville,  mais  il  y 
aurait  aussi  beaucoup  moins  de  victimes  faites  par  les  meurtriers. 

Nous  parlons  avec  amertume  de  la  phrénologie  (1),  parce  qu'elle 

(i)  UorigÎDe,  Icf  défcIoppeoMiu,  \m  tntan  de  la  phrénologie  ont  troufé  mt 
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est  restée  au-dessous  des  magnifiques  promesses  qu'elle  avait 
faites»  et  non  parce  que  nous  la  nions ,  à  l'exemple  de  tant  de  gens 
prévenus  contre  elle ,  par  cela  seul  qu'elle  est  faillible  et  conjec- 
turale :  quelle  science  ne  Test  pas?  Mais  nous  mêlons  nos  regrets 
aux  ironies  de  l'incrédulité,  quand  nous  voyons  l'influence  qu'elle 
n'a  pas  prise,  et  qu'elle  aurait  pu  peut-être  se  faire,  au  milieu 
des  lois,  de  la  famille  et  de  la  société ,  si  ;  au  lieu  de  s'encaisser 
et  de  se  régulariser  dans  la  plénitude  chimérique  d'une  perfec- 
tion qu'elle  n'a  pas  atteinte,  elle  s'était,  prudente,  silencieuse  » 
discrète  comme  le  magnétisme,  introduite  dans  le  monde.  Quelle 
formidable  science ,  celle  qui  classerait  les  capacités  avec  la  pré- 
cision des  chiffres,  qui  préviendait  les  fausses  vocations ,  indique- 
rait les  meilleures,  les  possibles,  sans  perte  de  courage  ni  de 
temps,  qui  dirait  à  celui-ci  :  Sois  soldat;  à  celui-là  :  Sois  laboureur; 
à  celui-là  :  Sois  père;  à  celui-là ,  Demeure  garçon;  à  celui-là  :  Sois 
peintre;  à  celui-là  :  Voyage;  à  celui-là  :  Reste  au  logis;  et  qui 
dirait  tout  cela  non  à  l'homme  usé  ou  à  l'homme  fini,  maisàl'en- 
fimt,  afin  que  sa  vie  f iit  une  pure  ligne  droite,  et  non  une  courbe 
pénible  ou  criminelle,  afin  qu'un  enfant  fût  comme  un  poirier 
qui  cherche,  en  grandissant,  à  porter  des  poires  et  non  des  noixl 
La  société  ne  taillerait  plus  un  maçon  en  poète,  et  ne  grefferait 
plus  un  juge  sur  Técorce  d'un  brigand. 

Gela  estril  possible?  pourquoi  non?  Malgré  les  phrénologistes, 
je  crois  à  la  phrénologie,  science  aussi  vieille  que  la  pensée  hu- 
maine, et  que  Gall  n'a  rajeunie  et  popularisée  que  parce  qu'il  la 
prêcha  avec  l'ardeur  d'un  apôtre,  la  chaleur  d'un  amant,  plus 
encore  qu'avec  la  clarté,  l'impartialité  et  la  conscience  d*un  phi- 


narrateur  distingué  et  spécial  dans  M.  F.  Lélat,  médecin  sunreîUant  de  llioipîcs 
de  Aicètre.  L*oufrage  qu*il  a  pubUé  ces  jours  derniers,  Qu  est-ce  que ia  Phréno- 
Icgie?  ou  Estai  sur  ia  ngnifieation  et  Im  valeur  des  systèmes  de  psychologie  em 
géméral,  et  de  celui  de  Gall  en  particulier^  est  rhiitoire  de  cette  science  conjec- 
turale prise  de  liaut  et  au  cœur  même  des  anciens  systèmes  de  philosophie.  Il  se 
recommande  par  nn  rare  mérite  d'obsenrations  personneUes  au  rédacteur  chargé 
dans  ce  recueil  de  Tapprcciatioa  des  livres  noateaox.  Celui  de  M.  Lélnt  est  Ii9t|- 
veau  etneui 


iMophe.  Vbiei  c»qii*éernuigt  sur  les  pffopnMs  de  Vencépheli  le 
oMbre  Ifichel  Scott  an  xiii^  siàch  :  bs  l»nnMr  de  sa  difisertstioii 
sont  si  coidaiis»  quJitfaafecvoise  <pi'avanlrIiiUa,soieiioe  donift  Mile 
avail  déjà  aoquiftaae  valgarité  peifccoaimiuie  dai»IaQirc«iatian 
das  idées  ei  des  mots  il  y  »  ses  ceats  ans  I 

a  Gaput  magMiD»  el  bene  rotiiDdiiai*  ei  omm  parle  aignificat 
a  hominem  seGretoniy  sagaoem  in  agendis^  iageniosiiiii»  magne 
c  isMginatioDÎa».  latrariosom,  stabilemi  et  legalea».  Coins  oapHt 
a  tet  longam  sigmfioat  hominem^  fatmira»  malitiosam,  i«l  ndde 
«  simplicemy  nanum ,  oitè  credentem ,  noci^sFuhiiii,  ae  etîam;iB» 
«  viduoi.  Gujus  capot  est  grossom  babenalatan  faciem^  significat' 
a  beminem  saspiciosom ,  valde  animosum ,  cupidum  pidchronmi, 
c  grossi  notrimenti,  et  non  bene  verecundom.  Cujtis  capot  est 
a  parvom,  sigoifical  bominem  valde  debitem,  iosipientem,  panai 
a  cibiy  dodrioalem  et  ooa  bene  ibrtanatam  (1).  »  A  qoelqoes 
épithètes  près^  trop  aventarées  pour  étr«  sérieoseaftent  pesées,  et 
qoi  d'ailleors  promnoent  de  la  promiscuité  de  l'astrolegie  »  de  la 
médecine  et  de  la  chirurgie  dont  elles  sont  le  produit  inconsis- 
tanty  cette  appréciation  de  la  tète  coaune  siège  tangible  des  af- 
fections, des  sentimens  et  des  prissions,  est  de  la  phréoologie 
pore»  et  je  ne  sais  ce  qu^aurait  à  y  retrancher  aujourd'hui  m 
élève  de  Spurzheim  ou  de  Gall. 

L'élément  premier,  le  principe  générateur  de  la  phrënologie , 
n'est  pas  aussi  spécieux  de  beaucoup  que  la  base  des  autres  spé- 
culations inteDectudles.  Logiquement,  on  en  convient ,  les  vérités 
mathématiques  ne  sont  de  rigoureuses  démonstrations  qu'au 
second  degré  :  c'est-à-dire  que  la  propriété  des  triangles  n'est 
vraie,  pour  choisir  un  exemple ,  que  d'après  la  définition  de  la 
ligne  droite,  sans  qu'on  sache  au  juste  si  cette  définition ,  dont 
tout  dépend  en  géométrie ,  soit  une  vérité  absolue  ;  mais  néanmoins 
elle  est  d'un  plus  universel  consentement  que  ne  le  sera  jamais  le 
rapport  de  la  sensation  à  la  configuration  de  la  tête.  Mille,  dix 
mille  expériences  favorables  ue  prouveraient  pas  que  la  phréno- 
logie  existe.  Les  déductions  ne  riépondent  que  des  déductions. 

(x)  UidiiëUs  Scoli  libeUos ,  de  secretis  nature  :  Amstelodami,  xSÔA. 


les  philosophes  du  passé  ont  pu  ei^pliquer  pendant  des  diècles,  ^ 
avec  une  minutieuse  précision,  le  cours  des  planètes,  la  nature 
des  choses,  k  formation  des  mondes,  la  er^ion  entièf^e,  an 
moyen  des  systèmes  les  plus  opposés ,  on  n*e$t  pas  Ken  sAr  qnt 
la  phrénoiogie  ne  soit  pas  pareîUemeni  une  erreur,  comme  le  sys* 
tène  des  atomes  et  Tastrologie  judiciaire.  L'astrologie  est  un 
mensonge;  mais  une  fois  son  existence  admise ,  les  raisons  ^u^on 
en  extrait  sont  des  réritës*  Quand  on  croit  qne  Saturne  préside 
aux  tempëramens  froids ,  il  est  difficile  de  nier  qoe  Venus  infloe 
sur  les  organisations  amourenses.  Ce  n'étaient  pas  des  fous, 
croyez-le  bien ,  le  Grand- Albert,  Agricola  de  Cologne ,  Cardan» 
et  tant  d*antres ,  tous  pénétrés  de$  vérités  astrologiques.  Il  m 
faut  voir  en  eux  que  d*excellens  esprits,  auxquels  jamais  Fidée 
n*était  venue  de  se  demander  à  priori  :  L'astrologie  existe^t-elle? 
Celui  qui  placerait  le  siège  et  la  marque  des  penchans  dans  les 
taches  qui  s'étendent  sous  l'écaillé  des  ongles,  arriverait,  rïl 
était  ingénieux ,  à  former  un  corps  de  preuves  hardies,  ({ui  lutto^ 
raient  d'éndence  avec  les  preuves  sur  lesquelles  s*appuie  la  phré- 
noiogie. 

Examinés  attentivement ,  le  crAne  d'Avril  a  offert  la  bosse  de 
la  iHenveillance,  et  celui  de  Laceniàre  la  bosse  de  la  théoso- 
phie. 

Les  arocats  du  barreau  de  Paris  ont  peut-être  à  se  reprocher 
l'importance  inusitée  qu'on  a  donnée  à  cette  aflUre»  hors  des 
limites  de  la  cour  d'assises,  d'oi,  sans  eux,  elle  ne  serait  pas 
sortie.  Ou  a  interprété  à  t'avantage  de  Lacenaire ,  et  presque  eu 
faveur  de  son  innocence,  les  témoignages  publics  d'admiration 
qu'ils  lui  ont  prodigués  durant  les  débats ,  qn'fl  a ,  pour  ainsi  dire» 
dirigés  lui-même,  par  une  inexplicable  complaisance  du  prési- 
dent, subjugué,  il  paraît,  comme  le  reste  du  barreau.  Sans  doute 
l'admÎTadon  est  un  sentiment  louable ,  et  nous  ne  blâmons  pas 
afawrinment  les  avocats  d'avoir  saisi ,  en  dehors  de  leurs  habitudes , 
une  occasion  de  la  faire  éclater,  sans  s'arrêter  à  la  cause  plus  on 
moins  légitime  de  cette  admiration.  Quand  Téloquenee,  ou  ce 
qu'on  croit  Tdoquence ,  se  montre  là  oà  la  modestie  des  locataires 

m 

ne  veut  pas  la  considérer  comme  une  habituée  du  logis,  il  y  au- 
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rait  de  la  dureté  à  ne  pas  permettre  qu'on  lui  ftt  bon  accueil.  Od 
doit  des  égards  aux  étrangers. 

De  cette  effusion  admirative  est  résultée  au  dehors  Topinion 
que  Lacenaire  était  aussi ,  lui  >  un  fameux  légiste ,  un  superbe 
parleur,  un  président  de  cour  d'assises  honoraire.  Et  de  bonnes 
gens  ont  dit:  Puisque  cet  homme  fait  des  vers  magnifiques,  et 
qu'il  parle  comme  un  avocat,  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire. 
Trois  jours  après  sa  condamnation,  il  était  un  demi-dieu  pour  la 
rue.  Les  chiffonniers  hochaient  la  tête  d'incrédulité,  lorsqu'on 
leur  annonçait  la  mort  prochaine  de  Lacemûre  :  <r  II  a  trop  d'es- 
prit pour  ça,  disaient-ils!  a  On  le  voit,  déjà  l'impartialité  de  la  loi 
était  mise  en  doute  par  le  gros  peuple,  qui,  à  force  d'entendre 
parler  de  l'esprit  de  cet  homme,  et  jamais  de  son  crime,  s'imaginait 
qu'on  allait  être  absous  désormais  de  tout  crime  par  l'esprit  seul 
sans  l'innocence. 

Quant  aux  résultats  produits  dans  les  prisons  par  la  jactance 
de  Lacenaire,  ils  sont  irréparables  :  le  mal  est  fait.  Lacenaire  est 
un  dieu  pour  Poissy,  pour  Rochefort,  pour  Brest  et  pour  Bicétre. 
n  a  élevé  la  guillotine  au  niveau  de  la  gloire.  Lacenaire  est  un 
saint;  sa  légende  est  dans  la  Gaxeue  des  Tribunaux,  ce  martyro- 
loge édifiant  de  tous  les  scélérats  de  la  terre.  Son  nom ,  au  moment 
où  j'écris,  se  pique,  se  tatoue,  avec  du  sang ,  sur  les  bras,  sur 
les  poitrines  des  hAtes  de  Poissy.  On  l'invoque  tout  bas;  on  s'en- 
courage de  son  souvenir;  on  se  raffermit  par  son  exemple.  Vienne 
le  jour  oii  la  cour  d'assises  ouvrira  ses  portes  à  quelque  nouveau 
criminel  spirituel,  il  aura  pour  surnom  Lacenaire;  il  aura  fiiit 
partie  d'une  affiliation  appelée  Lacenaire.  Merci  aux  avocats  I  Cet 
homme  est  immortel.  Il  a  dit  quelque  part  :  c  Le  jour  oii  je  serai 
exécuté ,  il  gèlera,  d  S'il  eût  gelé ,  Lacenaire  eût  été  non-seule- 
ment un  rédempteur  prophétique  pour  les  l)agnes,  mais  encore 
pour  la  moitié  du  faubourg  Saint-&Iarceau.  Mais  le  jour  de  son 
exécution  il  y  eut  dégel ,  et  Lacenaire  ne  sera  pas  dieu«  Ce  ne  sera 
qu'un  saint,  être  faillible  à  quelque  degré.  Merci  aux  avocats! 

L£07l  GOZLAN. 
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UNE 


:Ht)niture  îru  iOuf  tft  Svomac. 


Le  duc  de  Fronsac  était  despote  au  suprême  degré;  il  fallait  que  tout 
pliât  sous  sa  volonté.  Soutenu  d'abord  par  le  crédit  de  son  père,  il 
8*était  habitué  à  une  sorte  de  puissance  absolue  qui  le  porta  jadis  aux 
plus  grands  excès.  H  avait  à  peine  vingt-deux  ans\  lorsque ,  passant  en 
voiture  dans  la  rue  de  laFéronnerie/  il  vit  dans  la  boutique  d'an  cor- 
dier  une  fille  ravissante  de  beauté.  Faisant  arrêter  son  carrosse  devant 
la  maison  de  George  Duval,  il  resta  quelques  minâtes  à  contempler 
les  charmes  de  la  jeune  Marianne. 

De  retour  chez  lui ^  il  rêvait  encore  à  cette  divine  créature»  quand 
son  maître  d'hôtel  entra.  C'était  un  vieux  pécheur,  ex-favori  du  maré- 
chal,  son  ame  damnée  pendant  longues  années,  et  qui  passa  du  service 
actif  du  père  à  celui  du  fils  en  qualité  de  chef  d'office.  N'ayant  pas  en^ 

(z)  Ce  fragment  ett  extrait  des  Souçenirs  sur  Marie  ^'jinioùiette,  par 
M"^  d^Adhémar.  ^  Ces  mémoires,  qui,  à  un  cachet  d'anthenticité  încontcsU- 
ble,  réanissent  Tintérét  le  plus  dramatique  et  d'Importantes  réfélatioilSi  parai- 
Iront  procbainement  chez  Marne,  a  vol.  in- 8^. 
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core  perdu  Thabitude  du  yice ,  quoique  en  retraite  à  cause  de  son  âge, 
ce  misérable  y  charmé  de  se  rendre  agréable  à  son  maître ,  lui  dit  après 
l'avoir  salué  : 

—  Eh  bien!  monseigneur,  que  m'a  conté  Jean?  qu'il  y  a  dans  la  rue 
de  la  Féronnerie  une  grisette  dont  les  attraits  ont  trouvé  grâce  devant 
vous?...  Dès  que  je  Tai  appris ,  je  suis  venu  vous  offrir  mes  services. 

La  longue  coutume  de  voir  mons  Hurbain  le  rendait  familier  au  duc 
de  Fronsac ,  qui  lui  répondit  qu'en  effet  il  avait  vu  dans  cette  rue  la 
huitième  merveille  du  monde. 

—  Si  monseigneur  s'était  informé  de  son  nom ,  il  serait  plus  facile 
d'arriver  jusqu'à  elle. 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué;  son  père  est  un  cordier,  et  il  y  a  sur  son 
enseigne  le  nom  de  Gaorge  DuvaL 

—  Par  saint  Eustache  !  s'écria  le  maître  d'hôtel ,  vous  ne  pouviez 
mieux  vous  adresser  qu'à  moi;  je  suis  l'oncle  de  cette  péronnelle;  il  y 
a  nombre  d*aunées  que  ma  sœur  a  épousé  son  père. 

—  O  mon  cher  Hurbain  !  répondit  le  duc  en  l'embrassant,  je  te  don- 
nerai mille  écus  de  rente  si  tu  me  procures  les  moyens  de  me  rapprocher, 
en  tout  bien  tout  honneur,  de  ta  jolie  parente  ! 

—  C'est  comme  cela  que  je  l'entends,  monseigneur;  d'aiUeors  vous 
êtes  incapable  de  vous  mal  conduire.  Il  y  aura  donc  mille  écus  pour 
moi,  deux  mille  pour  Marianne,  et  je  me  flatte  que  vous  serez  content. 

Le  duc,  charmé  de  cette  facilité ,  demanda  à  son  maître  d'hdtel  com- 
ment il  s'y  prendrait  pour  l'introdoire  dans  cette  maison.  Hurbain  dit 
qu'il  le  ferait  passer  pour  un  jeune  homme  de  province  quesesparens 
destinaient  au  commerce.  Il  ajouta  que  son  beau-frère  avait  des  cham- 
bres à  louer,  et  qu'il  fallait  que  le  duc  se  présentât  comme  locataire. 
Le  reste  irait  tout  seul. 

Ce  complot  arrêté,  le  duc  se  fit  habiller  en  petit  bourgeois,  ayant 
de  l'aisance.  Il  était  très  joli  garçon,  malgré  l'exiguité  de  sa  taille; 
il  avait  surtout  une  tournure  distinguée ,  et  véritablement  l'air  d'un 
grand  seigneur.  Hurbain  le  conduisit  ainsi  déguisé  chez  son  beau- 
frère,  lui  conta  l'histoire  convenue,  et  demanda  s'il  avait  une  cham- 
bre à  louer  à  son  pupille.  La  réponse  fut  affirmative,  et,  pour  le 
début,  George  Duval,  qui  n'avait  pas  quitté  son  comptoir,  ordonna 
à  Marianne  4e  conduire  le  jeune  étranger. 

Snchanté  d'avoir  un  si  prompt  téte-à-tête  avec  la  jolie  grisette,  le 
dufi  fut  sur  le  point  de  se  découvrir.  Il  n'en  fit  rien  cependant,  soit  par 
prudence,  soit  par  une  sorte  de  timidité,  inséparable  d'une  véritable 


fÊÊÙùOim  Mairiaiuie,.sans  soapgon,  lui  montra  toutea-te»  chambres^  il . 
choisit  la  plus  rapprochée  de  rappartement  de  la  famille,  en  demanda 
la  pvix^  et  pour  se  conformer  aazi  instractioas  d'Efourbain ,  ii  mar- 
fdunda  lelojer.  i^ifin  »  ehacmi  étant  tombé  d*accord ,  il  fut  décidé  qtw 
M.  Lenard  (nom  de  guerre  du  duc  de  Fronsac)  serait  le  commensal 
de  la>  BMÎBan  DuvaL. 

]Les j^une»  gens'deaeendtrent  déjà  habitués  Tun  à  Tautre  ;  Ik  Lenard 
paya  la  première  quinzaine ,  et  il  promit  de  venir  s'installer  le  Isnde* 
maim  Il.partîtavecHurbainy  plus  amoureux  que  jamais >  etperauadé 
fpieloBsqik'ilaurait  soupiré,  et  surtout  se  serait  fait  connaître,  la  jeune 
Marianne  ne  lui  disputerait  ni  son  cœur,  ni  Tabandon  de  sa  vertu. 

Plein. d'idées  aussi  flatteuses,  il  renouvela  à  son  maître  d'hôtel  la 
double  promesse  d*une  pension  à  vie  de  trois  mille  livres  et  de  six  mille 
pour  la  victime.  Le  duc  de  Fronsac  ressemblait  à  son  père  :  avare  jus- 
qu'à la  sordidité,  il  devenait  prodigue  dès  qu'il  s'agissait  de  satisfiûre 
ses  caprices  ou  ses  passions. 

H  ae  manqua  pas  le  lendemain  de  s'établir  dans  la  maison,  où  on  le 
recevait  avec  confiance.  Le  père  Duval  ne  fit  pas  attention  à  lui,  tout 
occupé  qu'il  était  du  détail  de  son  commerce.  Ses  deux  fils,  jeunes  gens  ' 
4e  l'âge  du  duc,  lui  donnèrent  au  contraire  avant  peu  des  marques 
d'une  franche  amitié  :  l'alné  particulièrement,  nommé  Hilalre,  s'atta- 
cha k  Claude  Lenard,  et  voulut  à  sa  manière  lui  faire  les  honneurs  de 
la  ville, 

M.  de  Fronsac  prétend  qu'il  ne  s'est  jamais  mieux  amusé  qu'en  la 
compagnie  de  ces  ouvriers,  gais,  prodigues ,  violens,  incapables  de  se 
contraindre,  et  véritablement  bons  garçons.  C'était  pour  lui  une  exis- 
tence toute  nouvelle;  mais  il  employait  la  meilleure  partie  de  son 
temps  à  chercher  à  arriver  au  cœur  de  la  jeune  fille,  et  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  la  difficulté  de  l'entreprise.  Impatient  d'atteindre  te  but, 
il  tarda  peu  à  parler  plus  clairement,  sans  toutefois  se  découvrir* 
Marianne  l'écouta  d'abord  en  riant ,  en  éludant*  Néanmoins  un  matin 
où)  seul  avec  elle,  il  devenait  plus  pressant,  et  où  il  loi  présentait  les 
avantages  qu'il  pourrait  faire  à  sa  femme:  six  mille  livres  de  rente, 
un  trousseau  de  dix  mille;  une  maison  dans  quelque  rue  voisine,  meu- 
blée dans  l'appartement  principal,  la  fille  du  cordier  l'arrêta  au  milieu 
de  rénumération  de  cette  fortune  : 

—  Monsieur  Claude  Lenard,  dit-elle,  en  voilà  certes  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  tourner  la  téta  à  une  grisette  du  quartier  desSaints-Innocens, 
surtonl  lorsque  par-dessus  le  marché  elle  aurait  un  mari  fait  comme 
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VOUS  i'étes.  Mais  je  ref  rette  de  ne  pouvoir  profiter  de  vos  offres;  un 
obstacle  invincible  s*y  oppose  :  j'aime  et  je  suis  aimée. 

—  Que  dites- vous  ?  s*écria  le  duc,  vous  avez  un  amant  que  vous  me 
préférez?  je  ne  Tai  jamais  vu ,  car  s*il  s'était  montré  une  seule  fois  à  moî, 
je  n'aurais  pas  tardé  à  le  reconnaître. 

—  Aussi  est-il  absent;  il  sert  dans  le  régiment  du  comte  de  Lamothe- 
Houdancourt  en  qualité  de  sergent.  Son  colonel  l'estime ,  et  dans  deux 
mois  il  doit  lui  donner  une  permission  pour  venir  m'épouser. 

Cette  déclaration ,  prononcée  avec  autant  de  franchise  que  de  sang- 
froid,  confondil  le  duc.  Cependant ,  comme  il  était  devenu  réellement 
amoureux,  il  ne  se  découragea  pas  et  continua  ses  poursuites. Hurbain, 
d*une  autre  part,  ne  cessait  de  faire  dans  la  maison  l'éloge  de  son  pu- 
pille ,  de  sa  fortune  ;  mais  l'ambition  du  père  George  ne  se  laissait  pas 
plus  toucher  que  le  cœur  de  sa  fille. 

Hilaire ,  dans  cet  état  de  cause,  engagea  le  prétendu  Lenard  à  sor- 
tir avec  lui  dans  Taprès-dinée  d'un  certain  dimanche.  Il  dirigea  sa 
course  vers  le  jardin  de  l'Arsenal,  alors  ouvert  au  public;  là,  il  prit  le 
côté  le  plus  désert ,  et  se  croyant  seul  avec  son  compagnon  : 

— Sais-tu,  Lenard,  lui  dit-il,  que  je  suis  au  désespoir  de  ce  qui  se 
passe?  Tu  aimes  ma  sœur,  et  Marianne  ne  peut  te  payer  de  retour, 
car  elle  est  fiancée  à  un  bon  garçon  que  nous  chérissons  tons,  quoi- 
qu'il ne  te  vaille  pas  et  que  tu  sois  au-dessus  de  lui,  autant  que  Notre- 
Dame  est  supérieure  à  l'église  modeste  de  Saint-Pierre-aux-Bœuls; 
mais  là  où  le  cœur  parle,  l'intérêt  n'a  plus  rien  à  dire.  Crois-moi , 
prends  ton  parti  et  cherche  ailleurs.  Tu  es  assez  fortuné  pour  choisir; 
ne  t'arrête  pas  à  la  seule  personne  qui  a  le  malheur  de  ne  pas  vouloir 
de  toi. 

Le  duc ,  loin  de  se  rendre  à  ce  sage  conseil ,  fit  valoir  de  nouveau  sa 
richesse,  parla  de  la  protection  toute-puissante  que  le  duc  de  Fronsac, 
son  frère  de  lait,  lui  accordait,  et  pour  gagner  le  jeune  Duval,  Il  fit 
briller  de  l'or  à  ses  yeux  et  une  perspective  d'ambition  plus  que  suffi- 
sante. Ce  fut  en  vain  ;  il  s'adressait  à  une  de  ces  races  où  la  vertu  est 
innée  avec  le  désintéressement.  Hilaire  ne  se  départit  pas  de  ce  qu'il 
avait  dit,  et  il  engagea  Lenard  à  quitter  la  maison  de  son  père,  afin 
qu'il  n'eût  plus  devant  lui  l'aliment  funeste  de  son  amour. 

Ces  paroles  terrassèrent  le  duc;  il  prétendit  qu'ayant  loué  pour  trois 
m'ois ,  on  ne  pouvait  le  renvoyer  avant  le  terme,  et  la  conversation  s'é- 
chauffant ,  il  la  rompit  en  touniant  le  dus  à  son  ami...  Deux  jours  après, 
Hilaire  passait  sur  la  place  du  Chevalier-du-Guet  ;  un  fiacre  s'arrête. 
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la  portière  s*ouirre ,  et  il  en  descend  un  exempt.  Cet  homme  s*appro- 
<che  du  jeune  cordier,  lui  signifie  son  arrestation  en  vertu  d'une  lettre 
de  cachet  y  et  on  le  fait  partir  aussitôt  pour  le  fort  Brescou,  d'où  il  ne 
devait  plus  revenir. 

M.  de  Fronsac ,  délivré  de  ce  surveillant  incommode ,  acte  qui  lui 
avait  coûté  seulement  une  ^site  au  comte  de  Saint-Florentin  ^  depuis 
duc  de  La  Yrillièrey  chargé  du  ministère  de  la  maison  du  roi ,  et  par 
conséquent  du  département  des  lettres  de  cachet;  M.  de  Fronsac, 
dis-je,  continua  ses  poursuites  sans  plus  de  succès.  Une  autre  dé« 
marche  auprès  du  secrétaire  d'état ,  ministre  de  la  guerre ,  provoqua 
une  mesure  que  Ton  signifia  au  comte  de  Lamothe  -  Houdancourt , 
depuis  maréchal  de  France  en  4747 ,  comme  l'avait  été  son  grand  on- 
cle du  même  nom  et  titré  de  duc  de  Gardonne.  Par  cette  mesure,  il 
était  interdit  aux  chefs  de  corps  d'accorder  cette  année  aucune  per- 
mission de  semestre,  ou  aucun  congé  aux  sous*officiers.  L'amant  de 
Marianne  ne  put  donc  venir  l'épouser.  Son  rival  profita  de  tous  ces 
avanuges  pour  se  faire  écouter  de  la  jeune  fille;  enfin,  ne  sachant 
comment  vaincre  sa  fermeté ,  il  avoua  son  nom,  et  osa  lui  proposer  un 
mariage  secret  ;  Marianne  fut  encore  inébranlable. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  le  duc,  toujours  sous  le  nom  de 
Lenard,  passait  dans  la  boutique  pour  sortir,  le  père  Du  val  l'appela, 
et  avec  des  formes  respectueuses,  il  le  pria  de  le  suivre  dans  la  salle 
du  fond.  Là ,  en  le  remerciant  de  l'insigne  honneur  qu'il  avait  voulu 
faire  à  sa  fille ,  il  lui  dit  qu'elle  ne  pouvait  être  sa  femme,  et  encore 
moins  sa  maltresse,  et  que,  maintenant  qu'il  avait  avoué  son  rang  à 
Marianne,  elle  ne  l'autorisait  sous  aucun  prétexte  à  un  plus  long  se* 
jour  dans  sa  maison. 

—  Je  sais,  monseigneur,  ajouta-t-il,  où  est  votre  hôtel,  et  je  vais 
prendre  la  liberté  d'y  faire  porter  vos  effets.  Je  vous  supplie  de  me 
pardonner,  et ,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré ,  de  cesser  vos 
poursuites:  la  réputation  de  ma  fille  en  souffrirait,  et  d'ailleurs  vous 
ne  voudriez  pas  répondre  par  de  l'ingratitude  i  nos  bons  procédés  à 
totre  égard.  Cédez  donc  à  la  nécessité,  et  vous  en  serez  récompensé 
par  notre  vénération  et  notre  respectueuse  reconnaissance.  —  II 
acheva ,  le  noble  père ,  en  lui  demandant  son  crédit  pour  obtenir  la 
liberté  de  son  fils  aîné,  dont  il  n'avait  pas  compris  jusqu'à  ce  jour  la 
cause  de  remprisonnement. 

Ces  paroles  pleines  de  modération  et  de  retenue ,  au  lieu  de  prodolre 
knr  efiet  naturel,  exaspérèrent  le  duc.  Il  passa  tour  à  tour  des  prières 
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vwgeaaice  complétée  MaifflB  cnor  de  Phomme  de  bien- ne  s-'effraie  pm 
#1  k- colère  des  méchans;  celai  de  George  IHitaL  resta  inaceeoiliie  à 
l'intérêt  et  à  la  crainte.  Il  persista  4  exiger  que  le  doc  vidât  lea  lieor^ 
et,  pouMé'  à  bout  par  l'opimUreté  de  cet  impudent  seigneur;,  il  lui 
déetaracpi^il  mal  portera  plainte*  au  premier  préaideni  du.parieauBâ 
du  Pteîs,  et  an  roi  loi-mème  en-  cas  de  besoin. 

M.  de  Fromac  avait  déjà  mécontenté  la  reine  par  une  foide  d'éqpii- 
pées  de  jeunesse  ;  il  recula  devant  une  esclandre  pid>llipie ,  et  se  rést*- 
gnà  à  évacuer  la  maison ,  ce  qu'il  ne  fit  néanmoins  qu!apria  «voir  pro- 
férè  d'horribtes  imprécations  et  menacé  ce  nid  d'infdme  hcmrffe&ùé$ 
d'oie  vengeance  dont  Paria  garderait  le  souvenir.  Duval,  effrayé 
nétfimoinSy  alla  trouver  le  comte  de  Lamothe*Houdanooorty  qui  était 
dans  la  capitale  en  ce  moment,  et  lui  rapporta:  la  scène  dontsamusan 
venait  d'être  le  tbéAtn. 

M.  de  Lanietbe->Houdancourt ,  que  j'ai  beaucoup  connu,  était pbtôl 
un  bomme  de  osBur  qoe  de  tête.  BraTO  jusqulà  la  témérité ,  aon  ex- 
trême timidité  à  la  cour  lui  enlevait  les  avantages  et  le  crédit  que  ses 
services  et  ses  alliances  loi  auraient  donnés.  Sa  grand'tante»  la  maré- 
ehaie  de  Lamothe^Hondanoourt,  duchesse  de  Cardonney  et  sa  cousiae, 
la  duchesse  de  Yentadoury  avaient  été  gouvernantes  des  enfluis  da 
France  ;  la  dernière  était  encore  en  fonctions  lors  de  la  majorité  de 
9.  M.  Louis  Xy,  régnant  à  cette  époque.  Son  autre  cousine  avait 
épousé  le  dœ  de  la  Ferté,  et  la  troisième  le  duc  d'Aumont.  Ces  liena 
de  parenté  auraient  pu  aider  son  ambition;  mais  mauvais  courtisan, 
il  ne  savdt  qoe  combattre  sur  un  champ  de  bataille ,  et  il  recula  i  la 
pensée  de  lutter  contre  le  duc  de  Fronsac,  appuyé  par  son  père,  le 
maréchal  doc  de  Richelieu.  S'il  promit  sa  protection  au  malheureux 
Doval,  ce  fut  plut^^t  par  bienveillauce  que  dans  l'espoir  de  lui  être 


Cependant  il  osa  aller  trouver  le  maréchal  de  Richelieu,  et  le  pria 
deaervir  de  médiateur  dans  cette  affaire. 

—  Mon  cher  comte,  lui  répondit  le  duc  en  riant,  je  ne  me  mêle 
jamais  d'un  cas  de  cotillon,  certain  que  la  fille  qui  crie  :  non,  ioat  haut, 
ajoute  :  oui,  tout  bas;  ainsi  sur  ce  point  je  laisserai  mon  fils  tranquille* 
Quant  au  jeune  homme  emprisonné,  le  duc  de  Fronsac  a  tort,  et  je  me 
mets  contre  lui.  J'irai  voir  dans  la  journée  le  duc  de  LaVrillière,  et 
jv  ne  diarge  de  loi  faire  révoquer  la  lettre  de  cachet. 

Le  œmCa  de  Lamothe-Houdanoourt,  satisfait  de  cette  assurance  ^ 
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ea  fit  part  aa  cordier*  H  lui  insinua  qu'il  iallait  s'en  contenter  et  atten- 
dre TéTènement.  Le  père  David ,  en  effet ,  n*a¥ait  plus  rien  à  préten- 
dre, d'autant  que  le  comte  s'étant  abouché  arec  le  ministre  de  la 
guerre  I  on  obtint  aussi  la  révocation  de  la  défense  de  congé  à  donner 
aux  sousHifBciers. 

Pendant  que  ces  choses  we  passaient,  le  doc  de  Fronsac  était  rentré 
d&ez  lui,  la  rage  au  cœur.  Il  appela  son  maître  d*h6tel  pour  lui  confier 
de  quelle  manière  les  affaires  avaient  tourné.  Le  médiant  Hurbain 
essaya  de  le  consoler,  prétendant  qu'il  y  avait  encore  du  remède,  et 
qu'avec  de  l'or  et  de  l'adresse  on  arriverait  à  tout.  En  conséquence,  il 
agit  lui-même ,  et  fit  de  nouveau ,  au  père  et  à  la  fille ,  des  propositiens 
capables  de  les  éblouir;  mais  ces  honnêtes  gens  ne  voulur^it  rien 
entendre.  Il  fallut  donc  renoncer  à  toute  espérance  de  ce  oété. 

Marianne  ne  sortit  plus,  les  environs  de  la  boutique  furent  gardés 
avec  une  vigilance  paternelle,  et  plusieurs  complots»  tendant  à  rap* 
prodier  le  duc  et  la  jeune  fille,  échouèrent  coup  sur  coup.  Sur  ces 
entrefaites,  M.  de  Fronsac  apprit,  par  son  père,  le  double  retour  de 
l'amant  et  du  frère;  de  plus,  le  maréchal  de  Richelieu  le  plaisanta,  en 
lui  disant  que,  pour  sa  part,  il  avait  eu  plus  à  se  défendre  des  impor- 
tunités  des  jolies  femmes,  qu'k  user  de  vii^noe  pour  les  obtenir. 
Bref,  il  irrita  le  duc,  habitué  dans  son  orgueil  à  ce  que  rien  ne  lui 
rtsisUt* 

Hurbain,  de  son  côté,  à  bout  de  ruses  et  d'intrigues,  osa  conseBler 
à  soo  maître,  trop  di^Kiaé  à  Técouter,  un  acte  abominable  dont  tout 
Paris  a  retentL  Un  émksaire  du  duc  alla  prendre  on  logement  chei  le 
pèreDuval,  et  au  miliea  de  la  miit  mit  le  feu  an  magasin,  qui  renfer- 
mait un  dépôt  considérable  de  chanvre,  d'étoupes,  de  cordes  et  de 
gondron.  L'incendie  se  propagea  rapidement,  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
eut  pas  possibilité  de  Téleittdre.  Dans  le  tumulte  et  la  oonfusioa, 
inséparables  d'un  événement  de  ce  genre ,  des  gens  apostés  par  Hor- 
bain  s'emparèrent  violemment  de  Marianne  Doval,  la  jetèrent  dans 
mevoiture,  et  la  déposèrent  non  loin  de  là  dans  une  maison  louée  par 
le  duc  Lui-même  s'y  trouva,  et  Tinfortunée  n'avait  pas  encore  repris 
l'usage  de  ses  sens  qu'elle  était  déshonorée  I 

£Ue  Urda  peu  à  connaître  l'aflrense  vérité.  On  ^attendait  à  un  éclat 
terrible  :  tt  n'en  fut  rien.  Des  larmes,  des  sangloU  la  soulagèrent 
<f  abord;  puis  elle  écouu  son  ravisseur.  Il  lui  montra  tant  d'amour» 
fit  valoir  si  haut  sa  constance,  et  même  le  crime  qu'il  avait  commis» 
et  dont  follement  il  s'avoua  l'auteur,  que  la  jeune  fille,  touchée  d'un 
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tel  excès  de  passion  »  lui  pardonna.  Le  duc  néanmoins  la  retint  en  charte 
privée  pendant  quelque  temps;  enfin ,  voyant  qu'elle  ne  se  démentait 
point ,  il  se  lassa  du  métier  de  geôlier,  sans  que  la  possession  le  refroidit 
envers  sa  jolie  maîtresse. 

L'incendie  avait  fait  grand  bruit.  Toutes  les  autorités ,  ayant  en  tète 
l'archevêque  y  le  prévôt  des  marchands,  le  lieutenant  civil ,  le  lieute- 
nant criminel,  conduits  par  le  gouverneur  de  Paris,  qui  n'avait  osé 
prendre  le  parti  du  jeune  duc,  vinrent  porter  plainte  au  roi,  tandis 
que  de  leur  part  le  premier  président  et  le  procureur-général  les 
appuyèrent  auprès  de  S.  M.  Le  maréchal  duc  de  Richelieu,  compre- 
nant l'imminence  du  danger,  temporisa,  chicana,  et  essaya  sous  main 
un  accommodement  avec  la  famille  Duval.  Il  lui  en  coûta  très  cher,  la 
maison  et  tout  ce  qu'elle  contenait  ayant  été  la  proie  des  flammes. 
D'ailleurs  Marianne  devait  avoir  succombé  dans  l'incendie,  et  il  était 
difficile  d'évaluer  la  compensation  d'un  pareil  malheur.  Enfin  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs  termina  cette  scandaleuse  affaire, 
que  l'on  croyait  ensevelie  dans  l'oubli,  lorsque  tout  à  coup  retentirent 
ces  vers  de  Gilbert,  qui  commençaient  par  celui-ci  : 

Poor  le  filaisir  d'an  jour,  que  tout  Paris  périsse. 

Cependant  Marianne  était  toujours  au  pouvoir  de  son  ravisseur;  il 
se  flattait,  i  force  de  soins,  d'être  parvenu  à  se  faire  aimer  de  celte 
jeune  fille  vertueuse,  et  il  espérait  qu'insensiblement  elle  perdrait  le 
^uvenir  du  passé.  Hilaire  Duval  et  son  amant  étaient  revenus,  l'un  du 
fort  Brescou,  l'autre  de  sa  garnison.  Tous  les  deux  paraissaient  mal- 
heureux ,  sombres ,  et  fuyaient  les  plaisirs  de  leur  âge.  Un  jour  on 
commissionnaire  remet  à  Hilaire  Duval  une  lettre,  dans  laqueDe  Ma- 
rianne lui  apprenait  son  existence,  le  crime  commis  sur  sa  personne, 
et  lui  en  demandait  le  châtiment  ainsi  qu'à  celui  dont,  disait-elle,  sa 
plume  n'osait  tracer  le  nom. 

Hilaire ,  à  ces  expressions  si  simples ,  si  touchantes  de  sa  sœur,  sentit 
son  cœur  se  brber,  et  il  se  livra  pendant  nne  heure  à  tonte  la  violence 
de  son  désespoir.  Il  cacha  à  son  père  cette  funeste  révélation,  et  sur- 
tout l'appel  que  Marianne  faisait  à  sa  tendresse  fraternelle.  La  jeune 
fille  avait  été  transférée  dernièrement  dans  le  faubourg  du  Roule,  eu 
un  lieu  de  délices  où  tous  ses  vœux  étaient  prévenus  :  un  domestique 
nombreux  l'entourait,  prêt  à  satisfaire  ses  moindres  caprices.  L'im  des 
hommes  qui  la  servaient  osa  l'aimer  et  le  lui  dire. 
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Marianne  y  pendant  quelque  temps,  ménagea  la  passion  de  ce  seiri- 
tear»  afin  de  l'employer  dans  ses  intérêts ,  et  plus  tard  elle  le  pria  de 
faire  remettre  à  son  frère  la  missire  qaMl  venait  récemment  de  rece* 
voir. 

Hilaire  ne  rêva  plus  qu'à  délivrer  sa  sœur  et  à  la  venger;  il  alla 
rôder  avec  l'amant  autour  de  la  maison  isolée.  Un  jardin  attenant  à 
cette  maison  offrait  un  accès  facile  par  le  moyen  d*une  petite  porte 
dérobée  qu'aperçurent  les  deux  jeunes  gens.  Résolus  de  l'enfoncer  la 
nuit,  ils  s'assurent  que  c'était  inutile,  car  les  verroux  avaient  été  tirés 
par  Marianne;  la  porte  céda  au  plus  léger  effort,  et  la  jeune  fille  se 
précipita  dans  les  bras  de  son  frère  et  de  son  amant.  Je  ne  dirai  pas 
la  scène  d'attendrissement  qui  suivit  cette  réunion  ;  on  la  comprendra 
aisément. 

Marianne  apprit  aux  deux  jeunes  gens  que  le  duc  de  Fronsac  vien- 
drait la  nuit  prochaine  à  une  heure  du  matin;  ils  remirent  à  ce  mo- 
ment le  châtiment  du  coupable.  On  convint  qu'ils  seraient  introduits 
dans  la  maison  par  le  jardin,  et  que,  cachés  dans  un  cabinet  de  toi- 
lette, ils  attendraient  l'arrivée  du  doc. 

La  journée  s'écoula  avec  lenteur  au  gré  du  trio  vindicatif.  A  la  nuit, 
Hilaire  et  son  compagnon  se  glissèrent  furtivement ,  à  l'aide  de  la 
jeune  fille,  jusqu'au  lieu  indiqué.  Le  duc  de  Fronsac  vint  de  meilleure 
heure  que  de  coutume;  il  soupa  lentement  et  affecté  beaucoup  de 
gaieté.  Soudain  il  s'adresse  à  Marianne,  encore  plus  agitée  que  lui. 

—  Parbleu  !  Marianne,  dit-il,  il  faut  que  je  te  régale  du  récit  de  mes 
aventures ,  qui  court  dans  tout  Paris.  Une  jeune  fille  de  mauvaise  hu- 
meur, après  avoir  fait  long-temps  la  revêche,  recevait  d'une  manière 
convenable  les  soins  d'un  illustre  amant.  H  avait  donné  tant  de  témoi- 
gnages d'amour,  qu'on  s'était  enfin  laissé  toucher;  alors  il  crut  devoir 
cesser  toute  surveillance  offensante;  mais  (ici  le  duc  éleva  la  voix)  la 
friponne  jouait  un  double  jeu  :  elle  ne  tendait  rien  moins  qu'à  arracher 
la  vie  au  niais  titré  qui  s'avisait  de  croire  à  sa  sincérité.  Pour  exécuter 
ce  louable  projet,  elle  se  concerta  avec  son  amant  secret,  car  c'est 
encore  un  type  caractéristique  de  nos  dames,  elles  ont  toujours  deux 
galans,  celui  du  cœur  et  celui  de  la  bourse,  et  avec  son  frère,  autre 
mauvais  garnement;  il  s'agissait  de  renouveler  la  scène  d'Holopheme 
an  beau  milieu  de  la  nuit;  mais  en  arrière  du  trio  assassin  se  trouvait 
nn  autre  benêt,  assez  fou  pour  aimer  la  douzelle,  et  assez  sot  pour  lui 
servir  de  commissionnaire.  Celui-ci  i'épiait  pour  son  compte;  il  entenr> 
dit  le  complot,  le  dénonça  an  duc  de  Fronsac,  et  le  duc  de  Fronsac  est 
en  mesure  de  le  ponir. 
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A  ces  demieiii  moU,  prononcés  assez  haut  pour  être  entenditt  ie 
rmitre  chambre  et  du  cabkiety  la  porte  de  celui-ci  s^ouvre,  et  les  deux 
jeunes  gens»  armés  chacun  d'un  couteau,  se  précipâtèrent  sur  Teodk* 
cieux  grand  seigneur.  Mais  en  même  temps,  de  l'autre  pièce  entrèrent 
six  laquais  munis  de  pistolets.  Us  font  feu ,  et  Mènent  mortcilenMMit 
l'amont  et  Hilaîre  DovaU  Une  balle,  que  Ton  dit  égarée,  atteignit  égi*> 
lement  Marianne ,  et  tous  les  trois  expirèrent  quelques  minutes  apr&s. 
Cet  acte  de  violence  passa  pour  cas  de  légitime  déienae.;  le  bruit  en 
ftit  d'ailleurs  étouffé ,  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  an  meurtre  étant 
intéressés  à  le  taire.  La  police,  mal  instruite  ou  intimidée,  resta  tran- 
quille, et  les  plaintes  du  malheureux  père  s'exhalèrent  vainement.  Le 
dnc  de  Fronsac  dut  voyager  pendant  six  mois.  A  son  retour,  invité  à 
souper  dans  les  petits  appartemens,  Louis  XV  dit,  lorsque  le  dessert 
fut  placé  sur  la  table,  et  les  domestiques  sertis  : 

—  Allons,  Fronsac,  raconte-moi  le  péril  que  tu  as  couru.  La  mar- 
quise prétend  que  l'histoire  est  divertissante. 

Le  duc  répéta  mot  ponr  mot  ce  que  je  viens  d'écrire;  et  quand  il 
eut  fini,  le  roi  ajouta  : 

—H  faut  convenir  que  tu  as  joué  de  bonheur;  et  le  révélateur,  qu'en 
as-tn  fait? 

—  n  est ,  sire,  pour  sa  vie,  dans  un  ^^riMmon  de  Biodtre. 
Le  roi,  se  retournant  vers  les  autres  convives  & 

^  Voilà,  measiears,  la  morale  du  conte;  quelle  en  sera  la  leçonT 
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Je  voudrais  raconter  le  acaveau  roman  de  11^  Jules- Aoiyntas 
David,  la  Duchesse  de  Presîes  (1). 

Le  duc  de  Preales  est  un  yieillard ,  ce  vieillard  a  épousé  une  femme 
jeune  et  belle,  une  Espagnole  à  l'œil  noir  latiêihê  lighi  cf  a  dark  eye 
in  wcrnan^  dit  le  poète*  Quelles  raisons  si  puissantes  ont  pu  déterminer 
le  duc  de  Predes  à  nouer  ce  fatal  hf menée?  Écoutons-le:  «r  Vous  ne 
savex  pas  ce  qu'on  souffre  à  se  dire  chaque  jour  :  Tai  reçu  un  beau 
nom  dé  mes  anoétres,  une  fortune  immense,  une  gloire  que  j'ai  con- 
servée intacte  et  pure.  Eh  bien!  que  ce  soir  la  mort  vienne,  et  mon 
nom  restera  pour  toujours  ignoré;  ce  vaste  patrimoine,  des  inconnus  le 
diviseront  entre  eux;  cette  gloire  qui  m'est  si  chère  et  qui  m'a  coûté 
tant  de  vaillant  et  ndble  sang,  il  n'en  restera  plus  rien,  pas  même  une 
omlne;  personne  après  moi  pour  en  recueillir  Fbéritage,  personne 
pour  en  raviver  le  flambeau,  pour  en  perpétuer  le  souvenir.  Je  vous  le 
répète,  Arthur,  remercie!  Dieu  de  vous  avoir  donné  un  fils.  Mourir 
avec  mon  nom,  ensevelir  avec  moi  dans  la  tombe  tout  ce  que  je  possède 
au  monde,  mourir  sans  laisser  un  seul  anneau  qui  rattache  les  souvenirs 
aux  espérances,  le  passé  à  revenir,  c*est  là  un  sort  bien  triste ,  et  vous 
me  pe/rdonimez  â'awokr  wuIm  911 'en  jMrtil  sort  us  f(U  pas  le  mlsit.  » 

(i)  2  vol.  in-S*,  diez  Werdet,  me  de  Seine. 
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Ainsi  il  faat  à  ce  vieillard  un  héritier^  nous  Tavons  appris  de  sa  propre 
bouche;  le  roman  de  M.  David  va  nous  montrer  jusqu'à  quel  point  il 
fut  satisfait  dans  ses  désirs. 

La  duchesse  de  Presles  est  une  imagination  ardente,  exaltée»  mysti- 
que; le  soleil  du  midi  a  frappé  son  cerveau  débile  ;  elle  crée  des  drames 
magnifiques  à  la  façon  du  grand  Shakspeare,  et  se  fait  la  Juliette  d'un 
autre  Roméo  ;  elle  est  dévorée  par  cet  amour  excentrique,  virginal , 
fabuleux»  qui  s'adresse  à  un  type  idéal»  sorti  tout  entier  de  son  imagi- 
nation fiévreuse.  Or»  à  un  des  bals  parés  de  madame  la  duchesse  de 
Berry»  une  de  ces  fêtes  où  l'éclat  des  diamans  et. le  prestige  des  cos- 
tumes suffisaient  à  peine  pour  cacher  les  sombres  préoccupations 
qui  agitaient  tous  les  cœurs»  M"*'  de  Presles  fut  tout  à  coup  frappée 
d'une  attaque  nerveuse  »  et  »  sans  sortir  de  sa  contemplation  extatique 
et  profonde  »  bégaya  d'une  voix  inarticulée  :  «  C'est  une  ressemblance 
inouïe  I  »  Quel  était  donc  cet  homme  qui  revêtait  d'un  corps  palpable 
et  animé  le  fautôme  insaisissable  de  ses  rêves  ?  C'était  un  officier  de 
cavalerie,  grossier»  duelliste»  criblé  de  dettes»  l'homme  le  plus  pro- 
saïque qui  se  pût  découvrir»  non-seulement  en  France»  non-seulement 
en  Espagne  »  mais  sur  la  surface  de  la  terre.  C'est  cet  homme  qu'ai- 
mera la  duchesse  de  Presles. 

Mais  il  manque  encore  un  portrait;  c'est  celui  d'Amédéede  Bel- 
grade» secrétaire  de  M.  de  Presles»  faible  et  pâle  jeune  homme»  ému  et 
troublé  de  chaque  parole  sortie  des  lèvres  de  madame  de  Presles» 
comme  un  jonc  ondule  au  moindre  souffle  de  la  bris?.  Amédée  de 
Belgrade»  le  plus  noble»  le  plus  candide  et  le  plus  respectueux  des 
hommes  qui  aient  jamais  conçu  le  projet  insensé  d'aimer  une  femme. 

Maintenant  esquissons  rapidement  ce  livre.  Le  3  juin  1828,  on  dan- 
sait à  Ormeville  ;  Lucy»  la  plus  jolie  fille  du  village»  après  avoir  promis 
sa  main  à  Bastien»  domestique  de  M.  de  Presles»  oublie  sa  promesse 
pour  suivre  un  beau  cavalier  aux  formes  dégagées;  c'est  Frédéric  Be- 
noît» le  futur  et  indigne  amant  de  cette  douce  Mariana»  duchesse  de 
Presles.  La  jalousie  ronge  Bastien»  il  erre  dans  le  parc  poursurprendre 
Lucy  et  son  rival;  mais  au  lieu  d'atteindre  les  deux  objets  de  sa  haine, 
il  trouve  »  non  loin  du  pavillon  favori  de  M"**  de  Presles,  une  petite 
feuille  de  vélin  dorée  sur  tranche»  et  qu'on  eût  dit  détachée  d'un  carnet 
de  femme.  Ce  papier  il  le  remet  an  duc.  Cette  page  contenait  des 
aveux,  des  regrets»  des  espérances,  des  soupirs;  en  un  mot,  c'était  la 
traduction  de  toutes  les  folles  pensées  qui  bouleversaient  le  cerveau  de 
la  duchesse  de  Presles. 
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Maintenant  le  yieax  duc  ya  trouver  son  ancien  compagnon  d'émi- 
gration, monté  sur  le  trône  de  France,  sous  le  nom  de  Charles  X. 
Celui-ci  le  nomme  à  l'ambassade  d'Espagne;  mais  avant  de  quitter  la 
terre  de  France,  le  duc  de  Prestes  est  décidé  à  obtenir  une  explication 
de  sa  femme  9  et  il  lui  montre  le  fatal  portefeuille.  La  duchesse  pâlit  > 
mais  surmontant  un  moment  d'émotion:  a  Je  vous  déclare  sur  mon 
honneur,  ajouta-t-elle,  la  main  sur  le  cœur  et  avec  un  remarquable 
accent  de  solennité,  que  je  suis  innocente,  et  que  jamais  l'ambassadeur 
d'Espagne  n*eut  à  rougir  de  sa  femme.  Me  croyez-vous? 

—  Je  vous  crois,  dit  le  duc  sans  hésiter.  9 

Nous  sommes  en  Espagne.  M.  Amédée  de  Belgrade  aime  la  duchesse 
de  Presles;  il  découvre  la  folie  si  pure  et  poétique  de  cette  femme,  de 
cette  Ophélie  qui  a  perdu  son  Hamlet.  M.  de  Presles ,  remis  d'une 
longue  maladie  causée  par  les  fatigues  du  voyage,  donne  un  bal,  et  dans 
ce  bal,  quel  est  le  premier  objet  qui  s'offre  aux  yeux  de  M*"*  de  Presles? 
c'est  Frédéric  Benoit.  A  sa  vue  elle  s'évanouit. 

—  Ah!  disait  en  rentrant  chez  lui  avec  un  sourire  amer  le  pauvre 
de  Belgrade,  il  faut  être  innocent  comme  moi,  pour  se  fier  aux  paroles 
d'une  femme.  Non,  madame  de  Presles,  vous  n'êtes  pas  folle,  ainsi 
que  je  le  croyais,  mais,  il  faut  en  convenir,  vous  donnez  à  vos  intrigues 
nn  merveilleux  qui  leur  sied  à  ravir.  Quoi  !  cet  ange  de  candeur  que 
vous  vttes  un  jour  agenouillé  dans  une  église  de  Séville,  ce  n'est  plus 

ni  moins  qu'un  lieutenant  de  hussards  ! Quelques  jours  après  la 

catastrophe  du  bal,  Amédée  rencontra  le  duc.  Le  vieillard  lui  parla  un 
langage  encore  plus  affectueux  que  de  coutume  ;  enfin ,  après  l'avoir 
sondé  sur  son  amour,  l'avoir  trompé  par  une  fable  habile,  il  termina  par 
ces  mots  :  —  A  votre  place  j'oserais. 

—Eh bien!  monseigneur,  dit  Amédée ,  j'oserai. 

Au-dessous  des  fenêtres  de  la  duchesse  était  un  fossé  profond.  M.  de 
Belgrade  appliqua  contre  le  mur  une  échelle  de  corde,  et  gravissant 
entement ,  il  pénétra  bientôt  dans  la  chambre  de  la  duchesse.  Jamais 
la  duchesse  n'avait  été  plus  en  proie  à  ses  extases  fantastiques  que  dans 
e  moment.  Amédée  eut  pitié  de  cette  victime  :  il  hésita,  les  heures 
s'écoulèrent.  Tout  à  coup  l'on  entend  un  bruit  de  pas.  «  Fuyez ,  dit 
la  duchesse.  »  Amédée  court  à  la  fenêtre,  l'échelle  avait  été  enlevée. 
«  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  sauver,  reprit  Amédée,  et  je  vous 
sauverai.  Maintenant  vous  pouvez  ouvrir  à  votre  mari.  • 

Cependant  un  remords  prit  le  duc;  une  corde  tendue  par  Bastien 
sauva  Amédée.  Hais  sa  convalescence  fut  longue  ;  dans  nn  des  accès  de 
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délire  du  mafaide ,  le  duc  apprit  que  «m  iofernal  firqjet  avait  léekoBé; 
que  saliDmme  avait  lété  respectée.  Lorsque  Amédèe  fût  rétaldi,  il -se 
liftta  de  quitter  la  maison  du  duc.  Dès-^lore  rien  me  balança  pksdéMir- 
meisidans'le cœur  de JH**' de  Fresles  t'inflaencedecet  étremysIériaiK 
et  idéal:qai  s'appelait  ioiit  bonnement  dans  le  monde  frédéric  fienoit. 

Sfai  sortant  du  chAteau ,  Àmédée  avait  Teneontré  Frédéric;  nm  dod 
s'en  était  suivi.  Frédéric,  blessé  y  est  tranqwrtéanr  un  brancard  «dns 
le  ohâteau  de  M"^  de  Presles.  Que  noos  reste^-ôl  à  Are?<la  dudiesse 
s'abandonne  à  cet  liomme  sans  faire  pfais  de  résistance  qu'une  fiUeper- 
due  ;  elle  descend  avec  lui  dans  son  onnère  de  boue  et<de  fange;  «Ile 
usbit,  sans  les  ressentir ,  tous  les  aivilissemens  de  la  prostitution; 
enfin  «  au  milieu  d'une  émeute  excitée  par  Frédéric  Benoit  contre  le 
duc  de  PresleSy  arrive  AL  de  Belgrade  ^'Ot  Frédéric  reçoit  le  cblSiment 
de  sa  conduite  ignominieuse. 

Noos  croyons  ce  roman  appelé  à  un  certain  succès;  et  cependant 
aucune  idée  ne  vous  y  surprend  par  son  élévation,  aucun  sentiment  n'f 
est  approfondi  ;  le  style  est  sans  codlem^  ;  point  detrait ,  rien  qui  entre 
dans  rame ,  rien  qni  s'échappe  du  cœur,  comme  un  flot  trop  loBg-> 
temps  contenu;  pen  ou  point  de  connaissance  du  monde;  en  un  mot, 
aucun  des  caractères  d'une  enivre  durable  et  consciencieuse.  Mais 
dHm  antre  côté,  oe  roman  possède  tousies  élémens  d'un  succès  passa- 
ger :  une  intrigue  habilement  Hée ,  point  de  descriptions,  point  d^ob* 
servations  dtffoses  qui  ralentissent  la  marche  du  drame  ;  enfin  je  ne 
sais  quelle  médiocrité  honnête  qui  se  concilie  l'attention ,  mais  ne  cap- 
tive jamais  l'esprit,  ii*éiève  jamais  le  cœur.  Lorsque  nous  rencontrons 
un  beau  et  sérieux  livre ,  ou  même  quelque  roman  on  jaillisse  çà  et  là 
une  des  mille  sources  qu'avive  l'imagination  du  poète ,  nous  Tétudions 
avec  zèle  et  respect;  mais  si  le  hasard  jette  sur  notre  rente  une  com- 
position sans  saveur,  un  ouvrage  qni,  sans  être  dépourvu  d'intérêt^nous 
laisse  dans  une  complète  incertitude  sur  l'avenir  pnÂHible  du  talent  de 
Tanteur,  noos  le  racontons  en  détail.  Quelque  loogoe  que  soit  notre 
advftyse,  c'est  toiù^tirs  une  économie  de  temps.  M.  David  est  d'ailimin 
un  orientaliste  distingué ,  et  possède  d'antres  titres  i  l'attenUon  pu- 
bfiqœ  que  la  Dnoftaise  de  Pras/at. 

A  côté  de  ce  long  roman,  qui  marche  au  milieu  de  péripéties  rapi- 
des et  variées,  vers  un  but  dramatique,  voici  un  livre  où  l'analyse 
emprunte  à  la  philosophie  ses  puissantes  abstractions,  et  tire  de  rhi»- 
toire  et  des  évènemens  ordinaires  de  la  vie  des  conclusions  plus  ou 
mains  vraies  «t  profioadea.  M.  Barchon  de  Penhoên  est  on  «^rit  fenaa 
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el  gra¥e.;  sa  tcBdanoe  est  ariatocntiqqe;  il  y  a  dans  900  «lyle  et  ses 
idées  da  la  gettkUhonnnme  proyindale  ^  c'est^inlire  qvelqae  chose  de 
kyid»  Biaîs  d'éiroct;  ces  ofasenratioDS  s'adressent  sartout  à  on  pamphlet 
poUS^qja»  dse  AL  Sarchoa  intitulé  GiMmmmedr0rmtf9  et  iMis-Phmpp^. 
M^LéanFanehev,. pariant  d'an  antre  de  ses  oayrages,  sur  la  ecmqnéfee 
tf  Alger  y.  jeta  imprndeaunent  à  cette  occasion  le  nom  de  Deseartes. 
Comme  Ikscartea  en  effet  U.  Barcbou  est  Breton^  soldat  et  philosophe, 
aMisiniesBemblBuce  s'arrête  U  :  la  traéîtîonphyesophiqae  de  If.  Bar> 
duHi  est  tnnl.  allemande,  et  n'a  anenn  rapport  avec  l'esprit  net,  ▼{«- 
gangoaac,.  conehiant  de  Tantenr  dnlUsmurs  f«r  In  méthode 

LenonveanlÎYrede  M^Barchou,  vn^«toimie<i»fronldéla  mêr  (1), 
an  compose  de  quatre  moiceaux  :  l'un  appartient  aux  annale»  de  la 
matîne  française,  c'est  l'histoire  du  cheTalier  Dnconedic ;  le  second 
raconte  l'enfuioe  même  de  la  marine  dans  l'Orient  et  dans  l'antiquité  ; 
le  troisième  peint  le  choléra  en  Bretagne  ;  le  quatrième  est  un  essai 
de  palingénésie  dans  le  goût  de  M.  Ballanche.  Peut-être  sent-on  tropy 
dans  le  style  et  les  idées  de  Fautevr,  les  hahitudes  d'une  vie  réiéchie 
et selitaâre.  L'aulenr  aime  à ctt^  M.  de  Chateaubriand;  or ,  la  grande 
vertu  dn  style  de  M.  de  Chateaubriand  consiste  précisément  dans  une 
puissanle  aasimiladen  de  tout  ce  qui  Fentoure ,  dn  monde  si  divers 
9«llniil  autour  de  lui,  anx  qualités  spéciales  de  son  génie. 

Mais  qui  démit,  pins  encore  que  le  philosephe,  s'îdentiier  avee 
«m  fliécle ,.  si  ce  n'est  le  poète  ?  Bi.  Dekionr  est-il  bien  réellement  de 
son  temps  en  composant  despoésiea  sons  ce  titre,  le  FfelnKme  (9)« 
Leepeètescontemperains,  cesune  les  nomme  M.  Delatour,  Lanurtîne, 
^  dans  son  épopée  dn  Curé  de  Campagnêy  peint  la  grande  et  éter- 
nella  lutte  des  passions-et  du  dewir,  et  sur  ce  terrain  étroit  en  ajça» 
renée,  bit  combattre  des  géans plus  fbnmdables  que  ceux  dHonére, 
Itenoor,  In  loi,  le  doute,  les  vertus  ignevées,  ees  rétoludons  inthnes  et 
pwiwdti  qui  bouleyerBaient:  ym  ceiuis,  AngnsUn  et  JéPôme;  Tictor 
ttagoi,  qui»  créé  un  Orient  à  lui;  Béranger  se»  légendes  popelaîres; 
etoà,  pour  citer  H.  ]>elaÉaiir. 


J'aieie  àfeîr  Blraagtg  aenntet  la 
Aji>  cttaquéiant  tambén^fortei  mm  ckipcau., 
OwoM  on  dnnîtr  hetlitt  qne  hû  laîamla  gloife 
£iilrer«ul«tk 
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Oui  y  tous  ces  hommes  de  poésie  et  d'inspiration  grandiose,  Lamar- 
tine, Hugo,  Béranger,  ont-ils  donc  chanté  la  vie  intime?  Non.  Pour- 
quoi donc  vouloir  faire  germer  à  grande  peine  dans  une  serre  chaude  cet 
arbre  vigoureux  qui  ne  s'épanouit  que  sur  les  hauts  lieux?  Ceci  n'est 
point  d'ailleurs  pour  faire  une  mauvaise  querelle  à,  M.  Délateur  qui  a 
plus  d'une  corde  à  sa  lyre,  et  qui  sait  marier  aux  chants  graves  et 
doux  de  m&Ies  harmonies.  Puis  il  est  dans  ce  livre  un  mérite  bien 
grand  à  nos  yeux,  c'est  l'absence  d'hémistiches  boiteux,  d'expressions 
vulgaires,  d'énumérations  fatigantes  ;  en  un  mot,  des  défauts  de  toute 
la  mauvaise  queue  de  l'école  romantique.  Les  nouvelles  pièces  ajou- 
tées par  M.  Délateur  sont  d'une  facture  plus  nette,  mieux  nourrie; 
et  certes  M.  Délateur  ne  s'arrêtera  point  dans  cette  voie.  Un  ami 
eût  peut-être  été  moins  sévère;  mais  M.  Delatour  nous  saura  gré  de 
notre  loyale  rudesse,  nous  l'estipons  un  noble  convive  au  grand  ban- 
quetdes  poètes,  et  nous  croyons  qu'il  a  déjà  cueilli  le  rameau  d'ar  sur 
le  laurier  sacré. 

Une  des  grandes  préoccupations  de  ce  temps,  n'est-ce  pas  sans  con- 
tredit l'Orient  ?  les  poètes  et  les  hommes  politiques  n'out-ils  point 
abordé  cette  matière  avec  une  égale  ardeur?  Le  moment  n'est-il  pas 
venu  ou  jamais  d'écrire  l'histoire  cet  empire  qui  s'écroule?  Or,  à  ce 
grand  travail ,  M.  de  Hammer  a  consacré  sa  vie ,  et  c'est  ce  véritable 
monument  littéraire ,  qu'un  traducteur  oonsdendeux  et  d'habiles  édi- 
teurs viennent  de  naturaliser  en  France.  Le  nom  de  M.  de  Hammer  est 
nn  de  ceux  qui  ont  passé  le  Rhin  avec  le  plus  de  succès,  et  cependant  ce 
n'est  point  un  de  ces  puits  d'érudition,  un  de  ces  trésors  inépuisables  de 
science  où  s'abreuve  la  foule  des  scholares,  et  comme  la  studieuse  Alle- 
magne en  voit' s'épanouir  à  l'ombre  de  ses  vieilles  universités:  Bopp, 
Bekker,  Olfried  MuUer.  Ce  n'est  point  une  nature  bizarre,  originale^ 
excentrique,  Hoffimann  on  Jean-Peiul;  il  n'a  point  écrit  de  lettres  pour 
on  contre  la  France  à  l'exemple  de  Borne  on  de  M.  de  Raûmer,  et  cepen- 
dant son  Histoire  des  Assassins  a  été  traduite  avant  celle  des  Hohenstan- 
fen,  avant  les  Doriens,  avant  Ttton,  cet  admirable  livre  allemand  qui  e 
miné  un  libraire  Crançais;  l'ilijfoirs  de  t Empire  oItomoM,  livre  grave, 
sérieux,  étendu,  et  par  nn  beorenx  concours  de  circonstances,  Une 
d'actualité  et  d'à-propos,  sTU  en  fut  jamais,  ne  contribuent  pas  pen  à 
populariser  en  France  le  nom  de  M.  de  Hammer  que  llnstitnt  rieot  toat 
récemment  d'adopter  pour  nn  de  ses  oorrespoodans. 

Cest  que  M.  de  Hammer  est  pour  nous  le  député  de  Vienne,  cette 
Tille  élégante  et  paisible  on  règne  IL  de  Mettemidi;  ce  n'est  point  on 
proABsseor,  nn  anteor  de  manuels,  <fest  un  historien  pen  profondt  il 
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est  vrai  9  un  écrivain  dont  le  talent  de  second  ordre  est  accessible  à 
un  plus  grand  nombre  d'intelligences.  Un  jeune  et  brillant  orateur 
da. collège  de  France,  dans  un  ouvrage  remarquable  par  sa  netteté  et 
sa  concision ,  trace  ainsi  le  portrait  de  M.  de  Humboldt:  a  On  ne  sau- 
rait parler  de  Berlin  sans  se  souvenir  de  M.  de  Humboldt ,  une  des  na< 
tares  les  mieux  douées  pour  le  culte  de  la  science  humaine.  Où  trouver 
plus  d'attention,  plus  de  finesse  et  de  mémoire,  une  répartition  plus 
industrieuse  du  temps?  M.  de  Humboldt  assigne  à  chacun  des  instans  de 
sa  vie  un  emploi  volontaire;  il  concilie  avec  une  persévérance  heureuse 
la  familiarité  du  roi  et  les  devoirs  de  la  cour  avec  le  conmieroe  de  l'étude; 
M.  de  Humboldt  forme,  avec  les  autres  savans  de  l'Allemagne,  [un  con- 
traste peut- être  unique,  car  il  n'a  pas  permis  à  la  science  de  l'engloutir , 
mais  il  la  maîtrise  et  la  mène  à  travers  la  vie.  (4)  »  Quelques-uns  de  ces 
traits  pourraient  s'appliquer,  quoique  à  un  degré  moins  éminent,  à 
M.  de  Hammer,  conseiller  aulique,  grand  chambellan,  bien  vu  de  son 
gouvernement  qui  lui  a  généreusement  acheté  tous  ses  manuscrits,  direc- 
teur du  Jarbuch,  centre  et  pivot  de  toute  la  littérature  autrichienne. 

Ces  deux  premiers  volumes  s'arrêtent  à  la  prise  de  Gonstantinople  par 
Mahomet  IL  Nous  suivrons  avec  la  plus  grande  attention  cet  impor- 
tant ouvrage,  nous  contentant  pour  cette  fois  d'esquisser  rapidement  les 
règnes  véritablement  épiques  des  trois  premiers  cheb  qui  ont  fondé  la 
puissance  des  Ottomans:  Osman,  Orchan,  Mourad  P'. 

Ogbouz  fat  par  ses  conquêtes  et  ses  lois  le  fondateur  de  la  puissance 
turque,  il  doit  avoir  vécu  du  temps  d'Abraham  :  il  eut  six  fils;  à  sa  mort 
ils  se  partagèrent  les  tribus  turques;  trois  d'entre  eux,  les  kans  de  la 
Montagne,  de  la  Mer  et  du  Ciel,  furent  la  première  souche  de  trois  peu* 
pies  :  les  Oghouzes,  les  Selcyoukides  et  les  Ottomans.  Le  dernier  prince 
de  la  dynastie  des  Sel^joukides  persans  fut  San^jar  (4 1 57),  qui  porte  chex 
les  peuples  de  l'Orient  le  surnom  de  second  Alexandre.  Ce  vaste  empire 
se  démembra  aussitôt,  tandis  qu'à  l'ouest  grandissait  celui  de  F  Asie  Mi- 
neure, des  mines  duquel  surgit  Teropire  ottoman.  Avec  Alaeddin.IH 
s'éteignit  en  4507  la  race  des  SekUoukides  d'Iconinm. 

Mais  Osman  le  briseur  de  jambes  était  né;  il  était  petit-fils  de  Sooley- 
man  Schab,  issu  d'une  des  plus  illustres  fiunilles  des  Oghouzes,  et  qui 
quitta  le  Rhorassan  à  l'époque  des  conquêtes  de  Dgenghiz-Khan.  A  sa  mort 
deux  de  ses  fils  retournèrent  dans  leur  patrie;  les  deux  autres,  Dnndar 
et  Ertoghrul  l'homme  au  ccmr  droit ,  le  père  d'Osman,  continuèrent  ven 

(i)  Au^dslà  du  RlUttf  par  E.  Lermiiiier. 
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f oseideBl,  et  Tinrenl  se  plaeer  soas  h  proleolion  cTAIaeddin,  qai,  pour 
véeempenseroe  deroierdc  la  prise  de  KaradjahiBSiTy  lui  donaa,  à  tilre 
et  fier,  le  diBtriet  de  snftaR-CEni,  front  du  nOton.  Cest  de  celte  pria- 
eipaaié  qa^Osnan  ^élança  pour  porter  au  kûn  la  terreur  de  tes  armes. 

Toute»  les  traditioos  poétkpieB  qui  eoloarenl  le  berceau  des  Batkms 
oouquérantes,  et  de  Rome  en  particulier,  se  groupent  autour  de  la  irie 
aventureuse  du  fondateur  de  Tempire  ottoman.  Son  pèn  eut  en  songe 
une  apparition  miraculeuse;  hri-ntoe  fit  le  rêve  suivant  :  «  Tout  à 
eeop  la  luoe  sortit  du  sein  d^Bdebali  (savant  schekk  donc  il  épousa 
k  fille),  et,  devenue  pleine,  deseendlt  et  vint  se  cacher  dans  le  sien; 
S  voyait  ensuite  surgir  dé  ses  reins  un  arlire  qui,  teqgoum  ooiiBant  eC 
devenant  pins  vert  et  plus  beau ,  couvrait  de  Tombre  de  ses  rameaux 
laa  terres  et  les  users  jusqu'à  reHrénùtë  de  IThorixon  des  trois  parties 
eu  awndle;  aunlessous  de  cet  «ihre,  «relevaient  le  Caucase,  rAtias, 
léTaurus  cl  fHénius,  qui  semMaientêtne  les  colonnes  de  cette  Immense 
tente  de  feuillage»;  des  racines  de  f  arbre  sortaient  le  Tigre,  rfinpbrale» 
le  Nil  et  le  Danube  couverts  de  vaineaux  comme  la  mer  Dans  les 
vnttcs  s'étendaient  au  loin  des  villea  ornées  de  dômes,  de  coupoles, 
de  pframiAes,  d^obélisques,  de  colonnes,  de  tours  magnifiques  sur  le 
sommet  desquelles  brilint  le  cronsant;  puis,  des  galeries  d'où  partaient 
les  appels  à  la  prière,  dont  le  bruit  se  mêlait  «nz  aeoens  d'une  mnlii- 
tnde  infinie  de  rossignols  et  de  penoqnels  aux  mille  couleurs;  toute  In 
troupe  variée  deababllMis  de  ITaircIfeantait  et  gawuBlail  sous  ce  toit  frais 
eC  embaumé,  ftirmé  de  branches  entrelacées  dont  les  feuilles  s'alongeaient 
en  fonnede  mbres.  A  ce  moment  s'éleva  un  vent  violent  qui  tourna  let 
peùitui  es  ee»fenHles  vero  les  dinSrcntes  vHles  de  I*uiitvers  et  princi- 
paleuKnl  vers  GsnstanCineple,  qui,  située  à  la  jonction  de  dent  mers  et 
dirdeuscontinen»,  ressemblBit  à  un  diamant  enehteé  entre  deux  sapUas 
tit  Ihsx  émeraudes,  et  paraissuit  nui  former  M  pierre  préciense  d'une 
vmie  demmssiea  qiri  embrasmit  le  monde  entier.  Osmati  aflatt  umm» 
ntÊOtmà  son  doigt  levaqull  se  réveilla.  » 

Au  moment  où  Omnn  feisait  ee magnifique  rêve,  ses étatv  aeeam- 
pMiaiantguêfefuPtaa  seul  des  vingt-cinq  yntveruemeus  qui  i empeatul 
«^MrdOMf  le  vaste  empire  stloman.  Cent  ebiqnanteans  plue  tanllu 


^le^ 
tMsIe»  sftefet  imimédiaii  es  a  été  signalé  parf  apparition  d'u»i 
dont  le  règne  a  puissamment  infioé  sur  les  destinées  du  monde  malio- 
métan.  Ainsi  avec  le  premier  siècle  parut  leprophête  femfctenr  de  Pirti- 


■aune.  Onai^ben-AMMulaEy^M  leslililflrifns  ottonnuttippèlleDl  leplM 
jaMeide8!priiiee8  4to  la  linnilte  d'Ommia,  numta  mat  le  taiae  dea  kaKlM 
an  eomnieiicenentda  n*  aiède.  A  l'aurore  do  llI^  Al-Mbunom,  lefio- 
tadear  des  sdencea ,  ftit  pmclamé  kalilë'à  B»§|dad.  iDès  Porigine  do  bf*, 
ObéldaUa  Mehdî  «roda  «n  Afrique  le  kaHfit  des  Fattodlea.  U  ri«ne<de 
quanmteaiwdelCadirbitldi,  dernier  fcallfb  Abbanide,  fatpavtagéeadeiK 
partioB  ^les  par  la  première  année  do  ▼*  siècle.  A  la  -naÎBBBnce  d«  tt, 
les  peuples  de  Prient  tremblaient  devant  Dgen^^ia-fiban  ;  enfin ,  ifeès 
on  repos'd'un  siède^iDsman,  an  commencement  dn  vnr, fonda Penpire 
«oqoel  jldonna  son  nom.  Ces  analogies  ohroneloglqaeaont  vivement  frrap^ 
ka  biateriens  orienlaox. 

A  la  mort  d'Alaeddîn,  le  nom  d'Osman  fut  |»laoé  dans  les  prières  finlii* 
ques,  et  il  s'adjugea  le  privilège  de  battre  monnaie.  €haqne  jour  s'élar- 
gissaient les  orbes  da  dmeterre  tfOsman.  U  s'empare  des  nombaenx 
dràteaox  •qui  entoaraient  Nicée,  et  bat  ane  première  fois  les  Grecs  à 
Koyonmissar  (4901).  Les  gowemeora  des  principales  villes  se  réunÎBseal 
ponr  s'opposer  à  ses  progrès,  et  sont  vaineos  (4507).  L'empereur  An- 
dronic  Paléologue  pressé  de  tous  côtés  par  un  ennemi  redoutable,  d»* 
mande  des  seooors  à  Gbazan,  klian  des  Mogola,  et  loi  promet  la  mte^de 
sa  fille;  mais  Osman,  sans  tenir  compte 4es  menaces  do  khan  deslfogda, 
ooniinoe  à  s'emparer  «des  ebâieaux  et  des  places  fortes  qoi  couvraient  tea , 
fronfSèves  de  l'empipe.  H  arme  deux  forts  aux  portes  même  de  Nkée. 
Sa  dernière  conquête  fat  Broosa,  capitale  de  la  Bytfainie,  et  qui  4erint 
la  résidence  des  souverains  ottomans. 

«  Je  meurs  sans  regret ,  dit  Osman  y  en  s'adressent  à  son  fila,  pnisque  je 
laisse  un  successeur  tel  que  toi.  »  Ourkhan,  en  eOèt,  ne  ae  montra  point 
au-éesBODs  de  la  réputation  de  son  père;  et,  maître  de  forées  pins  consi- 
dérables, il  continuaè  mareherlenlement  vers  Gonatamûnople,  ee  diamant 
m^kdssi  entre  deux  niH$  etdauar  émeraiidfS. 

Osman  imiuit  la  sbnpirité  des  premiers  auecesaenvs^n  propMle  donc 
fi  rappelait  le  courage.  Il  ne  hnasa  ni  or,  ai  argent;  on  ne  trouva <te 
hnaprèa  samoit^'uneeniller,  nne8alière,unfcaf)miirodé,untnrbaB 
de  toile  neuve,  desdrapeamtde  monsidine  rouge,  d>en9ellBns  ebevanxy 
queues  beaoK  troupeaux  de  brMs. 

Onrikan  monta  sur  le  Irône  en  4SW;  fl  oArit  la  moiié  de  fVmpire  t 
son  frère  Alaeddîn;  eelni-ol  ayant  reTueé,  ttle«réa  viair  et  ini«onfla 
Fadministralion ,  sevéservanttefaena^t  le8«niquêles.  Gefàt  oentvns 
après  rétsMiasement  d'firiogbnil  dana  f  Aale  Minenre,  trente  ans  ainèa 
raévaiien  d'Osman  an  nng  de  painoe  indépendant,  et  la  UiisHmenn- 
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née  do  règne  d'Onrkhan ,  an  moment  où  Gharies-le-Bel  mourailà  Psri» 
(1838),  oà  Loaîs  de  Bavière  fat  couronné  empereur  romain,  où  Aodro* 
nie  ftit  précipité  du  trône  par  son  petit-fils,  et  jeté  en  prison,  que  Tem* 
pire  naissant  des  Ottomans  s'affermit,  grâce  à  Alaeddln,  par  des  lois 
utiles  et  des  institutions  durables.  Il  régla  les  monnaies,  la  prière,  les 
costumes,  créa  une  armée  permanente  et  soldée  parmi  laquelle  brillaient 
les  corps  d'élite  des  Janissaires,  et  des  enfans  chrétiens  qui  n'avaient 
d'autre  moyen  de  racheter  leur  Tie  que  d'embrasser  rislamisme. 

Enfin,  Nicée  tomba,  Nicée  la  seconde  ville  de  l'empire  grec,  immor- 
talisée par  sa  lutte  héroïque  contre  les  croisés.  L'empereur  Cantacusène 
envoya  pour  la  défendre  quelques  troupes  qui  furent  vaincues  près  de 
Pélécanon;  débite  amèrement  déplorée  par  les  historiens  bysanlinSy  et 
dont  les  historiens  ottomans  ont  dédaigné  de  faire  motion. 

La  patience  est,  suivant  les  Arabes,  la  clé  de  toute  puissance.  Autant 
cette  cavalerie  des  Ottomans  était  rapide  en  rase  campagne,  autant  il» 
savaient  déployer  d'industrie  et  de  lénadté  pour  cerner  une  ville,  la  har- 
celer et  lui  ôter  peu  à  peu  tout  moyen  de  résutanoe.  Ainsi  furent  prises 
Brousa  et  Nicée. 

Le  vainqueur  confia  le  gouvernement  de  Micée  à  son  fils  aîné,  Souley- 
man-Pascha,  qui  recueillit  en  même  temps  la  succession  de  son  onde 
Alaeddin.  Brousa  fut  donnée  à  Monrad,  son  second  fils. 

Jusqu'alors  les  ottomans  n'avaient  agrandi  leur  territoire  qu'aux  dé- 
pens des  possessions  des  empereurs  de  Bysance.  Enhardi  par  ces  der- 
mères  conquêtes,  Ourkhan  résolut  de  se  défiûre  de  voisins  incommode 
dans  la  personne  des  neuf  autres  princes  de  l'Asie  Mineure.  Tous  suc- 
combèrent successivenient 

Ourkhan  employa  les  vingt  dernières  années  de  son  règne  à  consolider 
rofganisalion  établie  par  Alaeddin,  &  construire  de  magnifiques  édifiées» 
et  prindpalement  des  mosquées  et  des  caravanserals.  Cependant  son  fils 
Souleyman  fit  une  descente  en  Europe,  et  s'empara  de  Gallipoli,  qui  lui 
ouvrait  le  continent  européen  tout  entier.  Souleyman  étant  mort  d'une 
chute  de  dieval,  Mourad  P'  (1589)  monta  sur  le  trtae.  Ses  conquêtes 
ftvent  prindpalement  dirigées  sur  l'Europe;  il  semble  vouloir  laisser 
respirer  le  débile  empire  de  Gonstaniinople  pour  s'attaquer  aux  nées 
plus  bdliqueuses  des  Bulgares  et  des  Servions.  Une  révolte  da  prinoe 
de'  Karamanie  le  retient  momentanément  en  Asie  ;  il  soumet  ce  chef 
idwUe,  et  s'empare  d'Angora.  AJors  il  reprend  sa  mardie  vers  FEa- 
npe.  Andrinople,  la  plus  importante  forteresse  européenne  de  res- 
pire liysanlin»  tombe  entre  ses  mains;  Andrinople  devient  le  siège  de 
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fempire  oUoman  eo  Europe  / 1»  réâdenoe  des  sultans  i  le  point  d'où  ils 
menacèrent  GonstanUnople,  désormais  emprisonné  dans  la  ligne  des  pos- 
sessions ottomanes,  ligne  immense qni  sTétendait  oomme  nn  mnr  infran- 
diissable,  depuis  Gallipoli  josqn'à  rHémas,  et  de  là  jusqu'à  la  mer 
Noire. 

Excités  par  le  pape^Urbain  Y  et  par  le  gouverneur  grec  de  Philippo- 
poliS|  le  roi  de  Hongrie ,  les  voivodes  de  Ser  vie ,  de  Bosnie ,  de  Yalachie , 
se  liguèrent  contre  un  ennemi  qui  commençait  à  menacer  leurs  frontières. 
Mourad  accoarl  de  Brousa,  où  il  était  retourné  après  la  conquête  d'An^ 
drinople;  l'armée  dirétlenne  était  campée  à  deux  journées  de  cette  rille, 
la  première  rencontre  fut  latale  aux  Hongrois.  Mourad,  vainqueur,  laissa  la 
conduite  de  la  guerre  à  ses  généraux,  et  choisit  pour  capitale  de  son  empire 
sa  nouvelle  conquête  qu'il  embellit  d'un  grand  nombre  de  mosquées  et  d'un 
superbe  sérail.  Un  de  ses  Gis,  Saoucyi,  s'étant  réuni  à  Andronicus,  fils 
de  l'empereur  Jean  Paléologue,  tous  deux  conspirèrent  contre  leurs  pères; 
mais  abandonnés  par  leurs  troupes,  Saoudji  fut  décapité  par  ordre  de 
Mourad,  et  Andronicus  eut  les  yeux  brûlés  avec  du  vinaigre  bouillant. 
L'empereur  de  Bysance n'était  plus,  à  cette  époque,  qu'une  victime 
tremblante  qui  tàdiait,  à  force  de  baisser  la  tête,  d'échapper  an  couteau  du 
sacrificateur.  Le  second  fils  de  Paléologue,  Manuel,  sans  être  effrayé 
du  malheureux  sort  de  son  frère,  chercha  à  enlever  aux  Ottomans  la  ville 
de  Piiaraê.  Vaincu  par  un  des  généraux  de  Mourad,  il  prit  la  fuite;  et 
son  père  lui-même  n'osa  lui  offrir  une  retraite;  les  Génois  lui  fermèrent 
le  port  de  Lesbos,  tant  était  grande  la  terreur  qu'inspirait  le  nom  de  Mou- 
rad, tant  était  profond  l'avilissement  des  empereurs  bysantins.  Alors 
Manuel  alla  trouver  son  redoutable  ennemi  qui  lui  pardonna ,  et  ordonna 
à  son  père  de  le  bien  traiter. 

Les  vaillantes  populations  de  la  Servie,  de  la  Bulgarie,  dirigeaient  des 
attaques  continuelles  contre  les  Ottomans;  enfin,  Mourad  marcha  à  la 
tête  de  toutes  ses  forces  contre  les  chrétiens;  le  kral  de  Bulgarie,  Sisman, 
fut  accablé  par  les  tnrapes  de  Mourad  et  dépouillé  de  ses  états.  Le  kral 
Servien,  Lazar,  résolut  de  se  défendre  vigoureusement  et  de  prendre 
l'offensive.  Les  deux  armées  se  rencontrèrent  dans  la  plaine  de  Kossowa. 
L'armée  des  chrétiens  était  composée  de  Hongrois,  Servions,  Valaques, 
Polonais,  Albanais,  Bulgares,  Bosniaques,  et  plus  nombreuse  que  odle 
des  Ottomans.  Tout  à  coup  au  milieu  de  la  mêlée,  on  noMe  Servien> 
Milosch  Kobilovitsch,  s'ouvre  un  chemina  travers  les  morts,  s'écrie  qu'il 
veut  révéler  an  sultan  un  secret  important,  Mourad  ordonne  qu'on  le 
laisse  approcher;  le  Servien  se  prosterne  comme  pour  lui  baiser  les  pieds 

TOME  XXV.     JAVTXIB.  1K> 


290  niTDB  BB  PAEIS; 

el  lui  enibnee  son  poignard  dans  le  cœor.  Il  prend  la  ftiite,  et  est  rar  le 
point  d'éehapper  ans  gardes  dtr  svdtan,  mais  il  ne  peat  atteindre  bôd  ehenl 
et  tombe  massacré. 

Ainsi  finît  Monrad  I*'  (44(15),  sainoauné  U  mMre  et  la  taàm^^êewr. 
C'est  aussi  Tannée  de  la  mort  dn  célèbre  poète  persan  Hafiz  (la  kmgve 
myêtêque) ,  dont  les  onvres  commencèrent  à  cette  époqne  à  exercer  une 
grande  influence  sur  la  littérature  ottomane. 

Telr  est  l'dMgé  des  trois  premiers  rognes  des  sultans  tores.  Avec 
Bajazet  commence  une  nouvelle  ère  qui  se  termine  à  la  prise  de  Con- 
stantlnople.  Rien  n^est  pins  attachant,  rien  de  plos  trrésistibie  qoe  ce 
récit.  Cest  FMstoire  do  développement  avenlweox  et  rapide  d'une  race 
héroiqoe  et  conqoérante.  Il  semble  qoe  rien  ne  poisse  arrller  sa  mar- 
che victoriense;  hier  à  Broosa,  avjoord'lrai  à  Nieée,  demain  à  Con- 
stantinople.  I>*one  part,  le  glas  de  la  mort  d'un  empire  qoi  croole;  de 
l'aotre,  la  fonfiure  éclatante  du  triomphateur;  et ,  an  milieo  de  ce  drame 
haletant,  de  gracieuses  légendes,  de  merveilleoses  traditions,  des  oasis  de 
poésie  lyriqtte  et  âégiaqoe.  La  traduction  est  correcte ,  élégante ,  fecile. 
M.  de  Hammer  doit  se  féliciter  d'avoir  eo  on  aossi  habile  interprète. 
Nous  continnerons,  dans  one  suite  d'articles,  Panalyse  dé  cet  important 

ouvrage  qoi  n'aora  pas  moins  de  90  vol.  in-8**. 

B.  Zm 


—  Peu  de  solennités  dansantes  cette  semaine,  à  rexception  de  la  soirée 
donnée  par  M.  le  duc  de  Fitz- James,  soirée  d'ilhistrations  aristocratie 
qoes ,  pleine  d'élégance  et  de  bon  goût,  dans  hiquelle  se  sont  Tait  en- 
tendre les  premiers  chanteurs  des  Bouffes.  Tout  le  faubourg  Saint- 
Germain  assistait  à  cette  soirée  de  M.  le  duc  Fitz-James,  à  laquelle  il 
ne  manquait  que  le  beau  portrait  que  M.  Champmartin  avait  exposé  à 
l'avant-derDier  salon,  portrait  qui  représente  rhoDorable  duc  en  man- 
teau de  pair,  assis  dans  un  fauteuil  avec  deux  charmans  enfans  dignes 
de  Thomas  Lawrence. 

Le  concert  de  M.  Goixot  avait  attiré ,  mmsa-t-oo  dit,  uae  fort 
grande  foule.  Toutes  les  ambaesades  du  monde  y  assistaient»  en  irac  et 
en  bas  de  soie.  La  veille  avait  eu  lieu ,  à  la  Monnaie ,  la  vente  de 
M.  Thiollier,  qui  consentait  enfin  à  laisser  échapper  quelques  richesses 
de  son  cabinet,  depuis  long-temps  évalué  à  un  très  haut  prix.  L'annonce 
de  cette  vente  avait  amené  bon  nombre  de  cnrienx  et  d'antiquaires. 

Le  vent  pousse  aux  objets  d'art,  la  mode  noms  oblige  de  roeoorir 
aox  verroteries  aacîaaBes,  aux  iMobles  gotidques ,  «oz  fredaines  de 
Saxe  p  de  Serres  et  de  Chine.  Malgré  la  rage  du  tier»-état ,  qui  s'ij^é- 
uic  et  se  tourmente»  lui  aussi,  pour  se  faire  des  chambres  gothiques, 
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LITTÉRATURE 


MODERNE. 


M.  VICTOR  HUGO  EN  1836.* 


I. 


Les  trois  dernières  productions  de  M.  Victor  Hugo  ont  donné 
de  l'inquiétude  à  ses  meilleurs  amis.  Ceux,  qui  Tavaient  loué 
jusqu'ici  avec  une  ardeur  systématique ,  et  qui  avaient  foit  pour 
chacun  de  ses  ouvrages  une  théorie  nouvelle,  où  Fart  était  mis 
aux  pieds  du  hardi  novateur,  où  les  défauts  étaient  expliqués  et 

(x)  Ce  remarquable  traTail  parait  suDollaoémcnt  à  Londres  et  à  Paris.  Le  Londom 
RevUw,  oooTeau  recueil  trimestriel ,  que  rienoeat  de  fonder  quelques  écrivaina 
éminens  de  la  Grande-Bretagne,  avait  demandé  cette  appréciation  critique  à 
notre  collaborateur.  On  ne  s*étonnera  pas  qu*en  acceptant  les  honorables  propo- 
aitîonf  da  London  Befiêw,  M.  Nisard  se  soit  réservé  le  droit  de  communiquer 
aoD  travail  i  une  Revue  française,  et  qu*il  ait  touIu  prendre,  devant  les  lecteurs 
français,  b  re^nsabUité  d'une  opinion  tétère ,  mais  pleine  d'estime  pour 
vain  qn'll  apprécie.  fN,  du  D.J 
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par  conséquent  aucnués,  et  les  beautés  admirées  hors  de  toute 
mesure;  ceux-là  même  commencent  à  prendre  avec  leur  héros  un 
ton  réservé ,  ils  se  demandent  s*il  est  prudent  de  le  suivre  jusqu'au 
bout,  et  si  après  l'avoir  soutenu  dans  toutes  ses  entreprises  contre 
le  géaie  et  le  lan{rage  français,  ils  doivent  se  partager  la  triste  et 
dernière  ^ohe  de  sen  «aufiiige.  Sans  lavoiir  en  llionn^ur  et  les 
embarras  de'som  amitié,  ccfci  qoi  ^eril  c^  arricle la ^  assez  de 
ses  admirateurs  pour  éprouver  un  regret  sincère  de  voir  ce  dé- 
clin si  rapide  d'un  grand  latent;  celut-4à  aussi  se  demande  avec 
chagrin  si  déjà  la  décadence  est  venue  pour  M.Yîctor  Hugo,  s'il 
est  condamné  à  mourir  en  pleine  santé  et  à  traîner  avec  lui  pen- 
dant les  années  de  Fâge  mûr  et  de  la  vieillesse  le  cadavre  d*un 
esprit  autrefois  brillant  qui  ne  peut  plus  avancer  sans  tomber,  ni 
se  corriger  sans  s*annuler. 

De  ces  trois  deraiors  owwafes,  deax  soat  -en  prose,  et  le 
troisième  en  vers. 

Le  premier  des  ouvrages  en  prose  a  été  une  brochure  inti- 
tulée: Étude  sur  Mirabeau.  C'était  un  sujet  délicat  et  difficile, 
mais  nul  autre  d'ailleurs  ne  pouvait  mieux  inspirer  un  homme 
de  talent.  L'étude  qu'on  fait  d'un  grand  homme  demande  des 
forces,  mais  en  donne  en  méine  temps.  Si  le  sujet  exige  beau- 
coup de  l'écrivain ,  en  retour,  il  le  remue  et  le  féconde.  C'est  une 
épreuve  où  Ton  peut  juger  sûrement  de  la  portée  d'un  talent; 
celui  qui  reste  stérile,  froid,  inintelligent,  en  présence  d*une  de 
ces  grandes  figures  historiques  qui  ont  ren^)li  toute  leur  époque^ 
celui-là  n'est  pas  fait  pour  les  succès  dans  l'art  d'écrire.  Oe 
même ,  il  faut  avoir  quelque  inquiétude  pour  l*écrivain  éj^rouvé 
que  l'étude  d'un  grand  homme  a  laissé  inférieur  à  lui-même,  et 
qui ,  au  lieu  d'y  trouver  le  secret  des  caracières  supérieurs ,  ne 
sait  que  s'y  voir  lui-même,  s*y  substhuet  à  tout  propos  au  sujet 
qu*il  étudie,  et  s'y  mirer  en  quelque  sorte  comme  dans  une 
glace  qui  reproduirait  fidèlement  sa  propre  figure.  Tel  a  été  le 
deîaut,  nous  devrions  dire  le  ridicule  de  V Étude  sttrMirab€tm.Àn 
lîeo  de  Mirabeau  approfondi,  |)énétré9  éclairé  de  cette  loniire 
BoifveUe  qu'wK  investigation  coasoienciense  €t  élevée  «ait  fin» 
luire  dans  les  sujeuleapln^ëpaiaés  et  dans  les  canetèi^eka 


oomni»,  c'était*  Mlrabeaii  nMétMMy  phit^laid,  phi»  éoniMui^» 
ph»  physique  que  i^histoife  «»  ncm^  !•  moi^tre^  Mirabeau^^*^ 
ooiiftDl*  80-  crinière  dé  iion^  Mit«hoauc  pèimiant  le  marbre  de  bt 
tribaoef  Mlrabea»  c^gnwU'  seer  enn^iBis  de  soa  ar{;iiiueii8;  unOi 
aorte d^ppanei^ oratoire ptutdtqtt'vDOcaieur;  uœ chai^O' plutôt 
qu'un  portraiir  une  caricature  plut-ôt  quune^  ëtude.  Bu  outre  la 
courte  MstoiVe  d^  sa  Yte  poKlique  était  devenue  l'Iiiaiaire  des  tfi^ 
caaseriea  Nnërairee  dé  11.  Victoe  HugOw  Lea  ipenie  wAv  ausqueHeç: 
Mirabean  itnposait  silence,  e^étoien»  lès  ennenia  Nttéraivea  de 
H.  Victor  Htago.  M.  Victor*  Hugo  se  oonteoiplait,  triomphais  daaa 
Mirabeau.  Au^  moyen  de-  légère»  altéraiions  historiques  donl- 
l^amour-propre  ne  se  f^k  pas  feute^y  H.  Victor  Hugo  avait»  em 
quehiue  sorte»  décalqué  sa  vij^  sur  celle  de  MBabeau.  C'était  la 
même  gibire  aux  mêmes  épreuves,  la  mémo  génie  picoté  parJea. 
mêmes  my vmidbos  ;  h»  noms  seuls  «vaieni  el^aogé*  ftar  le  style- 
de  cet  écrit,  c'est  cette  technologie  qu'affectiomie  M.  Vider 
Hugo;  des  mots  empruntés  aux  sciences  spéciales,  aux  profea* 
sions  mécaniques  ;  une  langue  tirée  diss  laboratoires  de  chimie  et 
des  échoppe» de  l'artisan,  langue  qui',  pour  vouloir  tout  peindre, 
sohatituedea  images- aux  réalités  et.  des  couleurs  aux  pensées; 
bttgue  bariolée,  éblouissante^  qu'on  voit  avec  les  yens  du  corpa;- 
une  palette  versée  sur  une  toils,  mais  non  paa  nn  tableau. 

Le  second  des  ouvrages  qui  ont  ahirRié  les  ami$  de  If.  Victon 
Atgo,  c'est  son  drame  dPiliijelo ,  lyraii'Cte  l^odoiie.  tjnincomiia 
qui  débuterait  par  mt»  pièce  oomma  ÀHgelo ,  ne  serait  pas  jené* 
sh  fcis.  Angelo  a  eo  pourtant  un  certaiit  succès.  Le  talent  d)a 
V^  Mars  dont  la  voix  earessanta*  rendait  flattaoses.  des  chosea 
éèriles  sans  tact  ai  sans  vérité-;  lejio  pasajonnéde  IP*  Darvat» 
qni-sah  mectae  d^i*  natuastdana  desi  aituaiiona  eiagérées  et  diee 
avec  eœuff  des  poralea  éei|iiea:de  tète»  eai^d^ux  aetrioea  ai  diveis 
aamentf  adtoiraMte  ont  protégé  t»  pièces  M^  Skis  et*  M»«  Ooaval 
MtfétèteamarMiaeadeoaeMtifetgroasîat  anfiaDt  dfnna  iMt* 
flÉatie»  épuMe  f  aile»  l>m  M»  pgnëoff  au.  piiblitw  G»  public  eai 
d'ailleura  réalKnéi;  il  aaasfaa  tMfe,  H  s^aontanaade  Mat;  lao»^» 
iiiaité»dftrea[H>fccetla.ynipntye»làoàteapettaai»a»iMM»phcé 
iéNdbdea  onanatèrae.  LepaatArvii natût phia^dDeoMliliQiia.aaao 
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les  auteurs  connus;  il  n'applaudit,  ni  ne  siffle;  il  subit  son  plaisir. 
Toutefois,  nous  répétons  que  ce  public  débonnaire  n*eût  point 
passé  Angelo  à  on  débutant,  et  que  la  pièce  eût  été,  sinon  sifflée, 
du  moins  désertée.  Tout  le  garde -meuble  de  l'ancien  mélodrame 
est  là.  Poison,  épées,  poignards,  clés  mystérieuses,  portes  dans 
la  tapisserie,  inconnus  qui  entrent  partout,  étrangers  qui  sont 
plus  chez  vous  que  vous-même,  et  connaissent  mieux  votre  maison 
que  vous ,  et  puis  des  tombes ,  et  puis  des  dalles  sur  ces  tombes, 
et  puis  des  femmes  sous  ces  dalles  ;  des  caractères  à  la  surface  ; 
nulle  invention,  nulle  étude  de  cœur,  nulle  découverte;  mais,  au 
lieu  de  pensées,  un  cliquetis  de  mots  lugubres,  tout  le  vocabu- 
laire des  tyrans  de  théâtre;  outre  les  défauts  ordinaires  des  pièces 
de  cet  écrivain ,  entre  antres,  cette  poésie  qui  n*est  pas  à  sa  place, 
ce  ton  lyrique  appliqué  au  drame,  Tode  où  nous  attendons  le  dia- 
logue, défeiuts  bien  plus  choquans  dans  Angelo  parce  qu'il  semble 
que  le  fard  qui  les  couvre  ait  déjà  servi ,  et  que  ce  soit  du  mauvais 
goût  énervé  et  refroidi;  ^  voilà  Angelo,  tel  que  nous  l'ont  una- 
nimement montré  tous  les  critiques  indépendans. 

Les  Chants  du  Crépuscule  ont  achevé  de  désespérer  les  amis 
de  M.  Victor  Hugo.  Cette  poésie  toute  en  description,  toute 
matérielle,  cemme  la  prose  de  VÊiàde  sur  Mirabeau  ;  ces  intermi- 
nables énumèrations,  ce  luxe  de  paillettes  Causses  sur  un  fond 
si  clair  et  si  peu  étofSé,  cette  stérilité  de  cœur,  cette  sensua- 
lité d'imagination  substituée  au  sentiment,  cette  philosophie 
sceptique  à  la  suite  ;  tout  cela  était  peu  rassurant.  En  général,  il 
n'y  a  pas  de  plus. sûr  symptôme  de  décadence,  dans  les  choses 
de  la  poésie,  que  la  profusion  descriptive.  C'est  par  ce  point 
que  les  poésies  naissantes  ressemblent  aux  poésies  qui  se  meu- 
rent. Avant  que  les  idées  soient  venues,  comme  après  qu'elles 
sont  épuisées ,  il  n'y  a  que  de  la  description.  La  description  c'est 
le  bégaiement  de  l'art  au  berceau  et  le  radotage  de  l'art  qui 
décline  vers  la  tombe.  Le  poète  qui  ne  sait  plus  que  décrire» 
c'est  un  vieillard  qui  ne  sait  plus  que  se  souvenir.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  la  mémoire  a  remplacé  la  pensée. 

Nous  avons  été  particulièrement  frappé  de  ce  caractère  de  dé- 
cadence dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo.  £n  seraitril 
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donc  réduit  aux  tristes  et  stériles  inspirations  de  la  mémoire? 
Le  jeune  homme  encore  vigoureux,  qui  est  né  avec  ce  siècle , 
qui  a  donné  tant  d'espérances ,  qui  a  été  admiré  par  ceux  mémo 
qui  ne  l'aimaient  point,  en  serait-il  arrivé  au  radotage  des  vieil- 
lards? Cette  poésie  exténuée  où  la  pensée  est  si  rare,  et  les  mots 
si  abondansy  et  où  M.Victor  Hugo  semble  n'être  plus,  en  vé- 
rité y  que  le  compilateur  et  le  regrattier  de  ses  premières  poé- 
sies, serait-elle  la  dernière  par  laquelle  il  lui  a  été  donné  de 
finir?  L'article  que  nous  allons  lui  consacrer  serait-il  son  article 
nécrologique? 

C'est  avec  une  peine  sincère  que  nous  nous  foisons  ces  ques- 
tions. Outre  que  nous  avons  été  de  ceux  qui  ont  applaudi  aux 
premiers  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo,  et  qui,  sans  lui  sacrifier 
sottement  les  gloires  passées  et  les  grands  noms ,  ont  pensé  qu'il 
jEedlait  faire  un  peu  de  place  et  ne  pas  disputer  le  soleil  à  un  jeune 
homme  qui  nous  promettait  de  beaux  et  sérieux  ouvrages  en 
xécompense  de  l'aide  qu'on  lui  donnerait,  c'est  une  chose  triste 
pour  tout  le  monde  qu'une  décadence  prématurée ,  qu'une  chute 
dans  l'Age  des  succès,  qu'une  mort  au  plus  beau  moment  de  la 
.  vie.  Les  hommes,  même  de  l'ordre  secondaire,  où  nous  avons 
toujours  placé  M.  Victor  Hugo ,  en  le  comparant  aux  grands 
écrivains  de  notre  patrie,  ces  hommes- là  sont  assez  rares  pour 
qu'on  déplore  l'afFaiblissement  précoce  qui  glace  la  plume  de 
l'un  d'eux  avant  le  temps  et  qui  détruit  de  chères  espérances. 
Si  cet  afiTaiblissement  n'est  que  passager,  s'il  n'est  que  l'efifot  de 
ces  taru  auxquels  le  poète  fait  allusion  dans  les  senb  vers  tou- 
chans  de  son  dernier  recueil,  de  ces  abandonnemens  au  mal  (1) 
dont  une  critique  jusque-là  dévouée  a  cru  devoir  entretenir  le 
public,  nous  n'éprouverons  aucune  humiliation  de  nous  être 
alarmé  hors  de  propos,  un  démenti  de  ce  genre  ne  peut  que 
profiter  à  tout  le  monde;  et  à  nous  particulièrement.  Mais  si  cet 


{i)  GeUt  qû, lompi'aii  mai,  pcaiif, 

SmIb  ptut  ne  punir  «I  atole  mt 


SmIb  ptut  ne  punir  «I  atule mt  purdonae; 

Qm  (U  met  propret  loris  me  cootole  et  m'abtoQt... 

(  Les  Chmmis  du  criputadê^  ppge  33o.) 


SM  SBTim  BB  PAmis; 

aflÉîBllflScment  est  définififla  crhicpie  étant  &ite  moins  pour 
dresser  Vea  hommes  éminens  qui  en  sont  le  sujet  que  pour  pré- 
Yeiiiir  et  corriger  lés  faux  jogemens  de  la  feule  sur  leur  compte, 
BQ«re' travail  sur  SI.  Victor  Hugo  aura  du  moins  cène  triste  cou- 
Yenance»  qu-en  analysant  le  talent  êe  ce  jeune  homme  déchu ,  11 
indiquera  implicitement  les  causes  qui  préparent  de  semMkbloi 
ftus-aux  tutens>de  Tespèce  du  sien;  iphisft>rte  raison,  iceuz 
qui  seraient  tentés  de  l'imiter. 

H.  Tictar  Hugo  est  né  le  26  férrier  4802.  Il  a  donc  un  peu 
plus  de  trente-trois  ans.  Son  enfance  fiit  éprouyéc.  Son  père, 
«okmel,  puis  général ,  un  des  bons  officiers  de  cette  armée  impë- 
vialê^qui  en^  comptait  tant,  remmena  tout  enfent  dans  les  direi^ 
fBijB  oè  il  a^ait  obtenu  de«  ooramandemens  (1).  Cest  ainsi  qu'iFTÎI 
suecessivement  Vile  d'Elbe,.  I*ftalie,  l'Espagne ,  et,  quoique  trop 
eiiAml  pour  tirer  de  ces  voyages  un  profit  réfléchi ,  son  imagîn»- 
lk>B  se  teignit  des  couleurs  éè  ce»  différentes  contrées ,  et  sa  mé^ 
voire  sevemplildc  formes  merTeilIeuses«  d'horizons,  de  pay- 
sages. L'imaginatioB  fat  doue  la  première  fitcohé  qui  s'éveilla  em 
kl,  et  celle  sorte  de  première  éducatioa  toute  sensuelle ,  ne  con^ 
îriboa  paa  peu  à.déydopper  en  lui  cette  tendance  à  matérialiser  les 
peaaées'méme  les  pite  abstraites,  cti  transporter  dans  II»  monde 
4e8)  idéesi  «Mues  les  couleur»  du  monde  matériel.  Nous  dbutons 
ffà»  «euie  sorte  de  précocité  que  peuvent  donner  à  un  enikm  lis 
dépiaoamens  et  les  voyages  soiv  favoraUto  au  dévdbppement  des 
mlMB  8oIidi9s.  Nos  maicres  des  deux  derniers  siéeles  ont  eu  des 
euauneacemens  plus  hwnMes-et  peuê-èlre  plue  proSlaMes.  Élevés 
aulMT  du  foyer,  dan» le  seim  d'um  Atmille régafiève,  iMmison 


(i)  Je  ne  tciul  poiat  faire  la  biographie  de  M.  Victor  Hugo;  leoleiBeat Xai  dA 
prendre,  dtot  les  tiolfcei  biographiques  publiées  jusqu'ici,  qui,,  nuf  la  partie 
ém  doges ,  ont  élé  sans  doute  coaccrtèes  entre  M.Yiclor  Hugo  et  ses  biographes, 
on  quatre  ciroonstances,  soit  de  aa  na ,  soit  de  son  éducation»  qui  me foiir^ 
Il  des  jinwpnw  raanaaqui  f»  tMié  éa^faîa^  4»  I»  nature  al  dea 
horaes  de  aon  talcot.  J^aattiMe^i  pniifgaiBW  l»i|iiiiwi  iinpnphia  publiée 
par  M.  Sainle-BoMa..  son»  l»liton(4l»  Asar  MUg^  «a*  ttSt-Toyai  Ctrmc* 
4érM  ar  ^aurasiav  tJÈàm^ 


îÊSsêéSi  611  <|ii(4(|U6  iMtoitr^  amt  leitt  kndgÎMtioA  »  *ét  i  noids 
aliirès  par  leH  s|>ectacle8  efxcërfeors,  ih  se  rrpfiaiebt  darantage 
Mr  Mn-4B4me&  Le  poêle  qin  est  jcflé  tout  enfant  an  milka  des 
grands  apectacles  de  la  narai^  extérieure»  qui  est  estposé»  frêle' et 
déMe^  à  un  aoleii  qm  rend  les  hommes  Ions ,  m  te)  poète  risque 
béaueoiip  de  n^^rroir  pour  tom  'fonds  poétique  qn*ane  mémoire 
éehaaffbe  pnr  des  habitudes  de  travail  feetf ce. 

M.  Victor  Hugo  n'a  pas  le  genre  de  figure  qoe  Im  donnent  ses 
ptitrate.  le  Victor  Hugo  qu'on  rend  aux  frnétres  et  à  Téta- 
lage  des  marchands  de  gravures  est  une  sorte  de  sombre  g&nie , 
SMcieax  y  rude ,  absorbé  dans  des  pensées  de  vengeance ,  comme 
Angelo.  Son  front,  dont  la  hauteur  est  exagérée,  comme  sont 
tous  les  fix>Rts  de  «os  hommes  émtnens ,  depuis  que  le  docteur 
Gafl  a  imagnè  de  mesurer  la  grandeur  du  génie  à  la  largeur  de 
oefie  partie  de  là  tête ,  son  front  semble  chargé  de  nnagcs;  «on 
enl  Bohr  et  enfoncé  plonge  au  «sein  des  mondes;  sa  bouche,  léga- 
lement contractée  et  boudeuse,  annonce  apparemment  un  pno- 
fond  -dèdam  pour  le  public  qui  pnsse  sans  le  regarder.  Le  nom 
du  poète  au  bas  du  portrait ,  grarvé  en  caractèi'es  gothiques ,  est 
remblènàe  de  la  nouveauté  de  son  œuvre.  Les  mal  peusans  iwi- 
nuent  que  c'en  est  la  critique.  Ceux  qui  ont  eu  i*hoimeur  de  voir 
de  près  M.  Victor  Hugo,  ne  reconnaissent  pas  plus  le  poète  dans 
ce  portrait,  qu'ils  ue  reconnatssent  Mirabeau  dans  la  euiicatvre 
que  M.  Victor  Bugo  en  a  faite.  La  figure  du  poète  «st  belle  et 
ourcrfe;  son  Front  large ,  en  effet ,  «énonce  11  maginfttiou  et  tai 
mémoire.  Sou  œil  est  doux,  beaucoup  moins  caverûeux  qu*onm- 
le  fait  dans  ses  portraits.  Toute  la  partie  supérieure  de  la  6gttre 
est  d*iin  homme  émineat  par  les  qualités  de  IVsprit.  Le  bas  ett 
DDoins  intenectuel.  La  bouche,  les  joues,  le  mculén,  et  tooie 
eetie  partie  du  profil  ^ui  s*étetid  depuis  Textrémité  iuferîeune  de 
PoreiRe  jusqu'au  bout  ^u  menton ,  semUeraiem  trahir  de  gratoda 
appétits  physiques  et  un  imasense  amour  de  la  cunservartioo  » 
dmse  d^aSlIeurs  si  uéeessaiireiime  époque  d'eneouAyremeiit,  ub 
cet  amour  est  toijouts  une  prudence,  «t  peut  être,  ens  eert^tet 
cas,  un  devoir.  L'intelligence  et  les  sens  partagent  églflèmeut  eu 
masqueL,  d*a91e«rs  remarquable;  rimelligenee  eu  a  fris  le  tMft^ 
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les  sens  en  occupent  le  bas.  C'est  du  reste  une  figure  haute  e» 
couleurs»  respirant  ia  santé,  n'ayant  jamais ,  quoi  qu'en  aient 
pu  dire  les  flatteurs,  cette  pâleur  que  laisse  l'inspiration  sur  le 
front  des  poètes  privilégiés;  mais  bien  ce  coloris»  cette  fermeté 
de  tons  qui  feraient  croire  que  la  pensée,  dans  cet  illustre  jeune 
homme,  n*est  pas  de  l'espèce  de  celles  qui  consument  le  penseur, 
et  que  M.  de  Chateaubriand  a  comparées  aux  grands  fieuTes  qui 
rongent  leurs  rivages. 

H.  Victor  Hugo  débuta  dans  les  lettres  par  le  pire  des  appren- 
tissages, celui  des  prix  d'académies.  Il  n'y  a  rien  de  bon  i  au- 
gurer d'une  imagination  disponible  à  heure  fixe ,  ni  de  ce  précoce 
besoin  de  paraître  avant  d'être.  Dans  un  jeune  homme  vraiment 
appelé  à  de  hautes  destinées  littéraires,  il  doit  y  avoir,  si  nous 
ne  nous  trompons,  une  certaine  chasteté  d*espritqui  répugne  à 
ces  luttes  et  à  ces  ovations  d*aca'démie.  M.  Victor  Hugo,  i  peine 
Agé  de  quinze  ans,  concourut  pour  le  prix  de  poésie  à  l'Acadé- 
mie française.  Il  mérita  le  prix,  disent  ses  biographes,  mais  il 
ne  l'obtint  pas ,  à  cause  de  deux  vers  où  il  parlait  de  ses  quinze 
ans,  et  où  l'illustre  corps  pensa  voir  une  supercherie.  Le  sujet 
de  la  pièce  était  :  les  Avantages  de  t Étude.  Ceux  qui  savent  ea 
parler  à  quinze  ans,  sont-ils  faits  pour  les  connaître? 

De  1818  à  1820,  M.  Victor  Hugo  obtint  successivement,  à  1* Aca- 
démie des  jeux  floraux,  trois  prix,  dont  le  dernier  lui  valut  le 
grade  de  maître  es  jeux  floraux.  H.  de  Chateaubriand  l'appelait 
un  enfant  de  génie ,  mot  imprudent,  quoique  plein  de  bonté»  qui 
devait  donner  à  l'enfant  un  orgueil  viril ,  et  la  vanité  du  génie 
avant  même  qu'il  eût  du  talent.  La  mère  du  jeune  poète  aurait  dû. 
trembler  en  entendant  ce  mot,  comme  si  c*eût  été  une  amère  iro- 
nie. U  n'y  a  pas  d'enfant  de  génie.  Il  y  a  des  enfans  qui  sont  de- 
venus hommes  de  génie  au  prix  où  il  est  donné  à  Thomme  de  Tétre^ 
c'est-à-dire  après  avoir  beaucoup  vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde; 
car  le  génie ,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le  monde.  Des  mots 
de  ce  genre  sont  désastreux.  Ils  enivrent  Fenfiint  qui  en  a  été 
baptisé;  ils  l'excitent,  ils  lui  donnent  les  prétentions  de  tontes 
les  qualités  qu'il  n'a  pas  encore;  c'est  de  la  chaux  mise  au  pied 
d'un  jeune  arbre,  et  qui  lui  fera  produire,  avant  le  temps,  dea 
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*  fraits  sans  saveur.  Cest  surtout  pour  les  présages  et  les  horo- 
scopes de  ce  genre  que  l'on  doit  du  respect  aux  enfans  heureu- 
sement nés.  Ne  leur  donnons  pas  les  passions  de  la  vie  publique 
avant  qu'ils  aient  de  la  barbe  ;  mais  laissons-les  grandir,  s'épa- 
nouir à  loisir,  comme  les  fleurs,  et  fonifier  la  maison  avant  d'y 
loger  l'hôte  robuste  et  remuant  qu'on  appelle  le  génie. 

Du  reste,  dans  la  première  direction  donnée  i  l'esprit  et  aux 
études  du  jeune  poète,  il  n'y  a  de  reproches  à  faire  à  personne. 
Par  la  nature  même  de  son  talent ,  —  et  c'est  ici  le  moment  de 
la  caractériser,  —  M.  Victor  Hugo  était  porté  aux  succès  pré- 
coces et  à  la  gloire  factice  des  académies.  H  avait  au  plus  haut 
degré  le  genre  de  talent  qui  réussit  dans  les  concours  de  ce 
genre;  une  certaine  facilité  à  développer  les  lieux  communs,  et 
beaucoup  d'imagination ,  deux  choses  qui  n'attendent  pas  les  an- 
nées ,  et  qui  peuvent  donner  un  air  de  profond  penseur  à  un  en- 
fant qui  n'a  que  la  mémoire  heureuse  et  vive  de  ce  qu'il  a  lu  et 
entendu.  L'imagination,  fécondé  par  une  grande  mémoire,  c'est 
là  tout  le  talent  de  M.  Hugo  ;  c'est  par  là  qu*il  est  vraiment  nova- 
teur dans  notre  pays,  oii  il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  grand  écri- 
vain qui  n'ait  eu  que  de  l'imagination  ;  c'est  par  là  qu'il  a  fait 
beaucoup  de  bruit,  qu'il  a  remué  les  jeunes  gens,  qu'il  a  acquis 
une  gloire  tumultueuse.  Une  imagination  à  la  fois  exacte  et  abon- 
dante, sans  mélange  de  sensibilité  et  sans  le  contrepoids  de  la 
raison,  mais  sachant  quelquefois  jouer  la  première,  et  quelque- 
fois aussi  se  rencontrant  par  hasard  avec  les  vues  saines  et  droites 
de  la  seconde  ;  voilà  tout  H.  Victor  Hugo. 

Quand  nous  disons  qu'il  a.été  novateur,  ce  n'est  pas  un  éloge 
que  nous  lui  donnons.  En  France,  pays  de  littérature  essentiel- 
lement pratique  et  sensée,  un  écrivain  qui  n'a  que  de  l'imagina- 
tion, fût-elle  de  l'espèce  la  pltis  rare,  ne  peut  être  un  grand  écri- 
vain. La  gloire  de  nos  grands  écrivains,  c'est  surtout  d'avoir 
exprimé ,  dans  un  langage  parfait,  des  vérités  de  la  vie  pratique, 
c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la  poésie  de  la  raison.  Le  génie 
en  France,  c'est  un  admirable  concours  de  toutes  les  conve- 
nances à  la  fois  ;  c'est  un  mélange  égal  de  toutes  les  qualités  su- 


pérituxes  et  de  toutes  le&qnfJUés  seci>adaîre$ ,  de  ïkisUiM^t  e(  dp 
]'ex|»érienui,  de  TiouigiAdtîoQ  et  du  godii»  de  la  hardieise' des 
coneepUoua  el  de  la  prudence  da  rex,éciUJaa^  de  l'aniaoe  daoe 
le  premier  jet  et  de  Testréoïc  rëseince  daas.  le  fioî.  L'bwaie  de 
génie ,  c'est  Fhomoie  qfoi  sait  se  servir  ta«r  4  tour  de  la  rue  Mp^ 
rieure  de  rame,  par  laquelle  il  pénètre  le  secret  des  cboees^  et 
de  la  lov^  de  la  critique  >  par  laquelle  il  épure  ses  créatioii$  de 
toutes  les  aspérités ,  de  toutes  les  lacunes,  de  touies  les  défsîl- 
lances  de  FinspiratiaQ  première.  Chez  aous,  rimagiiiatîon,  même 
dans  les  ouvrages  qui  sont  qualifiés  proprement  d*ottvragea  d'ima- 
gination,  est  une  qualité  d'ornement  qui  pare  les  compesitiona» 
bien  plus  qu'une  faculté  souveraine  qui  les  inspire.  La  raison» 
c'est-à-dire  ce  sens  supérieur  qui  nous  fiait  distinguer  le  vrai  du 
&UX,  le  général  du  particulier,  la  règle  de  l'exception  >  voilà  la 
maîtresse  des  œuvres  de  l'esprit ,  en  France,  voilà  ce  qui  donne 
un  caractère  si  pratique  à  la  littérature  française.  Dans  le  travaU 
de  la  composition,  dans  cette  sublime  et  simple  oeoupaiion  de 
l'homme  de  génie ,  qu'on  a  si  ridiculement  voulu  entourer  de 
nuages  et  de  mystères ,  Timagination ,  au  lieu  d'être  écoutée  et 
obéie  aveuglément ,  est  surveillée  et  contenue.  Loin  de  s*y  laisser 
entraîner,  l'écrivain  s'en  défie;  il  Fappelle  à  son  aide  toutes  les 
fois  qu'il  a  besoin  de  coloi*er  une  idée  que  la  raison  a  trouvée 
et  débattue,  toutes  les  fois  qu'il  faut  faire  entrer  plus  profondé- 
ment dans  les  esprits  une  vérité  qui  glisserait  sur  eux,  présentée 
dans  sa  nudité  métaphysique;  mais  il  la  repousse  toutes  les  fois 
que,  profitant  de  la  paresse  ou  de  la  fatigue  de  la  raison,  eUe 
veut  mettre  des  couleurs  à  la  {Jace  des  idées,  et  des  images  à 
la  place  des  réalités*  Toutes  les  f^^cultés  marchent,  pour  ainsi 
dire,  en  ligne  :  l'imagination,  la  raison ,  le  goût,  le  sens  critique; 
toutes  se  contrôlent,  s'observent,  s'aident,  se  fortifient,  et  c'est 
du  concours  de  leurs  efforts  simultanés  que  sortent  ces  cha&- 
d'œuvre,  marqués  à  un  si  haut  degré  de  deux  choses  qui  semblent 
s'exclure ,  de  1  instinct  le  plus  heureux  et  de  l'art  le  plus  parfait. 
Qnand  on  lit  les  grands  monnmeos  de  la  littérature  française, 
on  est  frappé  de  ce  déploiement  et  de  ce  travail  simidtané  dfi 
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tûotea  les  bcoltéside  l'esprit.  Dans  certaim  lUros  du  i^ni'et^dm 
XTiu* siècle,  il  a*.y  apas  oiie  phrase  où  l'une  de.ces  .{acalti&«'ait 
pas  étéiprèseate»  où  elle  ait  sommeillé ,  où. elle  ait  abdiqué  son 
droit  dans  T^eavre  'cemmooe.  L'homme  lOQt  entier  est  dans 
çluupie  ligne;  il  se  rendra  ce  témoignage ,  en  finissant ,  que  sauf 
Un&mité  humaine,  il  n'a  point. de  sa,propre  volonté  manqué  à 
sa  noble  tAche.  Xlans  d'âulre^  littératures»  on  peut  être  un.écrir 
vain  notable  en  se  Jatssant  aller  librement  et  paresseusement  à 
Viongiaation ,  cette  mnse  si  commode.,  qui  réduit  l'art  d'écrire 
au  plaisir  insolent  de  vénier  tont  haut.  En  France,  nul  ne  pent 
prétendre  â  la  gloire  des  écrits  durables  s'il  n'en  a  subi  toutes 
les  conditions^  s'il  n'en  a  connu  toutes  les  fatigues,  celle  sur-* 
tout  de  tempérer  toutes  ses  facultés  les  unes  par  les  autres,  et  de 
se  contenir  en  même  temps  qu'il  s'abandonne.  C'est  peiit<>étre  le 
pins  grand  duirme  des  chefiMi'oeuvre  des  littératures  anciennes 
et  des  grands  monumens  de  la  nôtre ,  qu'on  j  sent,  dans  l'en- 
semble et  dans.les  détails,  cette  force  de  volonté  et  de  conscience 
sans  laquelle  l'instinct  le  plus  heureux  ne  produit  rien  de  parfait, 
n  y  a  tdle  scène  de  Racine ,  et  telmorceau  de  Bossnet ,  où  l'idée 
de  prodigieux  efforts  de  volonté  dissimulés  êfjm  les  grâces  etla 
facilité  de  Tinstinct ,  nons  jette  dans  une  sorte  d'admiration  re^ 
Vgiense  qui  rabat  notre  orgueil  sans  nous  décourager. 

Ce  n'est  pest^e  concours  admirable  de  toutes  les  fitcultés  qn'om 
admire  dans  les  ouvrages,  d'ailleurs  si  distingnés,  de  M.  Victor 
Hi|go.  Cheslui,  nous  le  répétons,  l'imagination  tieot  lieu  de  tout; 
rinuigination  seule  conçoit  et  exécute  ;  c'est  une  reine  qui  gon» 
verœ  sans  contrôle.  Par -la  nature  d'esprit  du  jeune  éorivaia» 
et  aussi  par  l'influence  £&cheuse  de-l'époque,  qui  n'est  guère  pro* 
pice  auxtnuvres  raisonnables,  la  raison  n'a  aucune  place  dans 
sas  ouvrages.  Point  d'idées  pratiques  et  applicables»,  rien  ou 
presque  rien  de  la  vie  réelle,  nulle  philosophie,  nulle  morale» 
aucun  but  d'amélioration  ni  de  critique ,  de  sympathie  ni  de  sa- 
tire; point  de  plan,  point  de  dessein ,  point  d'opinions  ;  car  nous 
n'appelons  pas  de  ce  nom  des  lieux  communs  d'un  fonds  plus 
ou  moins  {[rave  sur  lesquels  le  jeune  écrivain  a  brodé  de  la  prose 
en  vers;  rien  enfin  de  ce  qui  se  rapporte  plus  particulièrement 
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à  la  raison  dans  les  choses  de  la  littérature.  De  goAt ,  de  sens 
critique,  il  n'y  en  a  pas  plus  que  de  raison;  outre  que  M.  Vic- 
tor Hugo  ne  nous  paraît  pas  avoir  été  doué  naturellement  de 
ces  deux  facultés  sî  nécessaires  à  l'écrivain  français,  il  en  a  érigé 
le  mépris  en  système.  C'est,  du  reste,  une  pratique  assez  com- 
mune à  tous  les  auteurs  incomplets;  quand  ils  manquent  d'une 
qualité,  ils  imaginent  une  théorie  qui  les  en  dispense  ou  qui  leur 
fait  un  mérite  éminent  de  ne  l'avoir  pas.  C'est  donc  avec  son 
imagination  toute  seule,  sans  frein,  sans  conirAle,  sans  intelli- 
gence des  convenances  de  l'art,  que  M.  Victor  Hugo  écrit  dan^ 
un  pays  de  littérature  philosophique  et  applicable ,  et  dans  une 
langue  qui  excelle  surtout  à  exprimer  tous  les  ordres  d'idées  qui 
y  répondent. 

Les  Allemands  ont  imaginé  de  distinguer  les  écrivains  en  deux 
classes  et  comme  en  deux  espèces.  Il  y  en  a  d'objectifs,  c'est-à- 
dire  qui  ne  se  voient  pas  dans  leurs  écrits ,  qui  se  tiennent  en 
dehors ,  qui  semblent  être  des  spectateurs  désintéressés  de  leurs 
propres  ouvrages  plutftt  que  des  acteurs  passionnés  qui  y  ont  mis 
en  scène,  sous  des  idées  absolues  ou  sous  des  personnages  in- 
ventés, leurs  passions,  leurs  préjugés,  les  petitesses  ou  les  gran- 
deurs de  leur  vie  personnelle.  Votre  incomparable  Shakspeare 
me  parait  le  type  le  plus  grand  et  le  plus  complet  de  cette  classe 
d'écrivains.  Voilà  pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  faire  une  bio- 
graphie exacte  de  ce  grand  homme;  il  n'a  laissé  trace  de  sa  vie 
nulle  part;  il  n'est  dans  aucun  de  ses  héros;  il  les  laisse  vivre 
tous  de  leur  propre  vie  et  subir  les  conséquences  de  leurs  carac- 
tères et  de  leurs  fautes;  il  reste  en  dehors,  et  les  regarde  en 
souriant  jusque  dans  la  catastrophe  qui  nous  arrache  des  larmes: 
c'est  qu'il  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'ils  font.  L'écrivain  suIh 
jectif  est  tout  l'opposé  de  l'objectif.  Il  remplit  ses  ouvrages  de 
lui-même ,  il  se  laisse  voir  sous  tous  ses  héros  ;  il  leur  prête  ses 
sympathies  ou  ses  aothipathies ,  il  leur  £iit  épouser  ses  querelles, 
il  les  affuble  de  ses  passions.  Quelque  peu  propre  que  soit  son 
sujet  à  ces  dcmi-confidenccs,  il  trouve  toujours  un  petit  coin  pour 
s'y  montrer,  et  il  fait  jouer  à  toutes  ses  idées  comme  à  tous  ses 
personnages  le  rôle  de  sa  propre  vie.  Le  type  le  plus  imposant. 
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en  France,  de  cette  classe  d'écnyains  auxquels  cette  préoccupa- 
tion passionnée  d'eux-mêmes  donne  quelquefois  tant  de  puis- 
sance et  d*action  sur  leurs  contemporains,  c'est  Voltaire.  H.  Vic- 
tor Hugo,  auquel  je  ne  veux  pas  comparer  Voltaire,  pour 
ménager  son  amour-propre;  H.  Victor  Hugo  est  un  de  ces  écri- 
vains-là. 

Quand  l'écnyain  subjectif  est  un  homme  supérieur ,  doué 
comme  Voltaire  d'une  raison  admirable,  de  goût,  d'intelligence 
critique  ;  quand  ce  sujet  dont  il  remplit  tous  ses  ouvrages  résume 
en  lui  tout  le  bon  sens  et  toute  la  sagesse  que  Dieu  a  départis  à 
rhomme ,  il  sait  faire  des  ouvrages  vrais  et  durables ,  encore  que 
ces  ouvrages  ne  soient  pas  écrits  avec  le  désintéressement  et 
l'impartialité  des  écrivains  objectifs.  C'est  parce  que  Voltaire  a  été 
un  de  ces  hommes  privilégiés  que  ses  chei»-d*œpvre  sont  vrais , 
bien  qu'ils  soient  le  miroir  et  comme  l'écho  de  Vame  d'un  seul 
homme.  Hais  si  l'écrivain  satjectxf  n'est  lui-même  qu'un  homme 
de  second  ou  de  troisième  ordre ,  qu'un  sajei  très  incomplet , 
qui  n*a  qu'un  peu  plus  d'imagination  et  de  mémoire  que  le  com- 
mun de  ses  contemporains ,  il  résulte  que  toutes  ses  créations 
n'oBt  que  la  valeur  d*une  exception ,  que  tous  ses  personnages 
sont  excentriques ,  que  son  œuvre  tout  entière  ne  représente 
quun  individu  plus  ou  moins  distingué.  C'est  ce  qu'on  peut 
dire  de  H.  Victor  Hugo.  Les  personnages,  — pour  ne  parler  que 
des  ouvrages  dramatiques,  — les  personnages  de  Voltaire  sont 
faux  rigoureusement  en  ce  point  qu'ils  sont  tous  voltairiens  ; 
mais  ils  sont  vrais  en  ce  point  qu'ils  représentent  on  homme 
d'un  admirable  bon  sens ,  et  que  le  bon  sens  est  un  trait  com- 
mun à  tous  les  hommes.  Les  personnages  de  M.  Victor  Hugo 
sont  faux ,  non  seulement  parce  qu'ils  ne  sont  que  des  masques 
et  des  ombres  de  l'écrivain,  mais  parce  que  l'écrivain  lui- 
même  borné  à  sa  seule  imagination,  cette  fiaculté  par  laquelle  les 
hommes  différent  le  plus  entre  eux,  manque  de  la  raison  par  la- 
quelle ils  se  ressemblent  et  sont  vrais  les  uns  pour  les  autres. 

M.  Victor  Hugo  a  fait,  comme  vous  savez,  beaucoup  de 
drames  et  de  romans ,  les  uns  et  les  autres,  —  sauf  Han  d'Islande 
et  Bug^Jargal ,  — >  moins  peut-être  par  goût  et  par  vocation  que 


far  l'effet  de  nobles  nécesritte  donefltîqaoB  'qqi4'.ohHge>ient.à 
'tediercher «n  genre  cF^Nivrages  plushicratîf^iieles vers  et-las 
iiallades.  Q&s  drames  et' ces  romans  représentam  xpresqu'exdasi- 
virement  iH.  Viétor  Hugo^noBipokit  par-le  c6térpositif  de  Tlioimae, 
*lMtïs'parlèe6ié  de  l' écrivain  poâisédépQrsoA  imagiiiatioa,  ayant 
une  sensibilité  de  cerveau  et  des  passions  de  téte^surexioitë^par 
*é^  habhades  de  travail  iieoiurne»  lîant  sans  gaieté  », pleurant 
«ans  tendresse,  s*e%altaift'salis'enthottsiasiDe,'€rea8ant4Boiaa.le8 
^pHBsiens  iiomaines  pour  ta  tîM<r  des  secrets  Ineoiiaus,  qae  Ja 
kmgue  flrtfnçaise,  pour  en4irer<de»  effets  de a^yle  extraordinaires; 
toartiam  tout  à  Timage  et  aa4rait.  Gett«*^i  ont  rhonaaur'de 
connaître  Fauteur  peuvent  «"intéresser  à  cette  eontre-é^reave 
qu'il  Mlonne,  dan  tousises  oifvragM',  de  «on  .propre  eaprit;  4Daîs 
jceuï  qui  ne  le  eomaîasentipas,  et  c*eét  rimmease  mnjoùté  du 
imblic-,  ne'SBVeiit  4|a-ién panser.  Ils  ne  trouvent  dans-leur , propre 
4S«Baty  ni  dans  leur  expérience  du  cœur  d'autnii,  rienqui  les  mette 
irar  la  voie  des  étranges  eféatîonadu.poète;  il»lasn^ardeotawc 
^tiosiiéy  d'abordparce  que  eeamoMtresson^dottés  d'une  cer- 
taine Ibrce  or^jtoeHe,  parce  qoie  le  théàtre^surJequel  ils  vont 
éi  viennefit  «st  repeint  à  neuf  et  olMrgé  de  déeois,  ce  qui  occupe 
leb  yeux  pendant  que  Vesprk  laognit ,  ensuite ,  et  ilfiiut  4tie  juste, 
fMrce  qu'ib  montrent c^  et  li quelque choee qui teamableà 4e 
la  Éfeoslbilité  ot  àde  lapassioi^,  i  du  rire  <  et  à  dus  larmes.  On 
petit  à  hi  tigueur 'entrevoir  de  temps  en  teaips  dansées  figmes 
grimaçantes  quelque  laintaineconsanguinité  afvec  ia  veaie  iigm^ 
^nMdfle. 

C'est  que  l'imaginatioa,  même  quand  elle  marche  seule, 
U'poUMtait  cette ^i^gultère  puissaaoe  queUe  taitimiter,  jusqu'à 
tromper  des  yeux  graesiers,  lee  autres- facultés  de  Taoïe,  la  aeo- 
albilité,  la  passion,  la  raison  elle-même.  Uo  écrivain  qui  n'a 
quede  nmagination  et  de  la  mémoire  fera  une  scène  suffisam- 
ment ^pMsionnée  avec  les  souvenirs  de  sesiectures,  sans  avair 
ni  rintelligence  des  passions  d'autrui  ni  la  conscience  des  sieunes. 
niera  parler  une  mère,  un  amant,  une  maîtresse,  dans  un  lan- 
gage analogue  à  celui  que  tiennent  ces  personnages  dans  les  tra- 
ditions du  genre;  il  auraunesorte  de  sensibilité  assez  vraie  pour 
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iè  ti»nineni«a»lK»fibBMm4|n»lM.giMign»ssi^  o»  îudîfiftfMs 
pottfTMfe  pnodM  poar  du  «oinfnft;^  «afin  fl  reiiconlcera  s» 
haqiMb,  «ft  pMor  «iKriF  kt  dw  dieaesiappeocbanties ,  quelques  seiK 
tMMMtBUflOMoUw  qR*ib  preodroia  pour  de  la  raiaon.  C'est  c» 
qui  69  mil  daas  1m  onvnge»  dravatMpMs  de  M.  Victor  Hiigo^. 
Tmé  «e*  pneonieMà  a'est  pas  radiealeaient  {amx  et  impessitle^ 
eiiuNiasonîBiaaft  d&  la  ^eité  àle.prdieMdte;  aw»,  cequeaoïis- 
g'bfliiÉBies  pas  à  dira,  ^*eak  qu'anmi  desseatimeas  que  bpodtei 
Bwt  duah  bouebe  es  ses  pereoniiafes  ne  sort  de  la  vraie  aoart» 
&9à  les  lure  fart  des  grands  poètes;  c*est  que  le»  choses  de  sen* 
sibililaë'  n'y  ^enneat  pas  d«  ooeur,.  ai  les  choses  passionnées  d'un» 
ame  qoL  peut  pâstr  an  suaneat  des  douieurs  qu'e&e  prête  à  de» 
êtres  iaiagÎMiires;  ni  le  rtre  d*ua  sentiment  vif  et  profond  dm 
ridicule;  ni  les  larmes  de  rébranleaient  physique  que  donne  à 
UB  honafes  hoanAteet  bon  la  pensée  de  malheurs  même  inventés; 
ni  tes  choses  raisonnables  de  cet  iastinct  fortifié  par  la  réflezioa 
et  l'expérieBce  qu'oa  appelle  la  raison. 

Les  pins  notables  enians  de  cette  imagination  qui  iparcba 
ainsi  à  Fayengb,  toale  seule ,  avec  l'incertitude ,  mais  aussi  avec 
la  ténwrité  quelqueCm  henrense  d'un  être  marchant  sans  guide, 
de  celte  mémoire  échaufEée  qw  sait  prendre  quelquefois  le  laa*^ 
gage  de  tontes  les  autres  focnhés ,  à  peu  prè&  comme  lliommai 
qni  a  la  mémoire  des  airs  notés  répète  un  chant  qu'il  a  entendu, 
—  ces  i^s  notables  en&ns  sont  :  Didier ,  dans  Ifarion  Delorme^ 
Hemani,  dans  la  pièee  de  ce  noin  ;  et  surtout  la£«inefi(iMia^  dinn 
le  roautn  si  justement  apprécié  de  Notrc^ame  de  Pai'ist 

La  EsnwraUa  est  nu  personnage  charmant  :  c'est  une  bohé^ 
mienne  plus  belle  qu'une  iiUe  de  roi ,  qui  étend  sur  les  places 
du  vieux  Paris  un  lambeau  de  tapisserie,  et  qui  fait  des  gambadea 
pour  les  ancêtres  des  badanda  de  ce  tempe-ci.  Elle  a  pour  corn-» 
pagne  de  ses  jeux  uae  petite  chèvre  i  qui  elle  fiût  écrire  dea 
noms  avec  des  lettres  mobiles  »  et  qui  est  toute  sa  femille  et  toota 
sa  vie.  Elle  est  chaire  comme  la  plus  chaste  de  nos  filles,  elle  qui 
livre  tontes  ses  beautés  visibles  i  la  foule  imjpure;  elle  est  versi» 
tueuse  comme  assurément  ne  le  fut  jamais  bohémienne  ni  dan^ 
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seuse  de  place  publique.  Son  sourire  est  dédaigneux  et  fier;  son 
visage  est  empreint  d*une  mélancolie  vague  et  sans  olqet,  signe 
ordinaire  d*innocence  et  souvent  de  l'absence  des  passions.  Ce- 
pendant y  si  elle  ignore  ce  que  c*est  cpie  le  vice,  elle  sait  ce  que 
vaut  la  vertu,  et  elle  cache  dans  sa  ceinture  un  petit  poignard  effilé 
dont  elle  frapperait  Tinfàme  qui  voudrait  la  lui  ravir.  EUe  vit  au 
floleQ  et  au  grand  air,  seule,  abandonnée,  sans  ange  gardien, 
*-les  bohémiennes  n'en  ont  pas; — sans  autre  conseil  qu'un  amu- 
lette qui  doit  la  iiadre  reconnaître  de  sa  mère,  et  qu'elle  perdrait 
en  perdant  sa  vertu  ;  protégée  contre  toutes  les  tentations  du 
vice,  contre  toutes  les  corruptions  du  Paris  du  xv*  siècle ,  par 
cette  filiale  espérance  de  revoir  sa  mère  et  d'en  être  reconnue , 
et  peut-être  aussi  par  l'orgueil  de  se  sentir  si  belle  au  milieu  de 
ses  misérables  compagnons  d'industrie;  car  la  grande  beauté 
est  long-temps  un  gage  d'innocence. 

Nous  aurions  souhaité  pour  cette  jeune  fille  si  gracieuse  et  si 
pure  un  de  ces  amans  comme  il  s'en  rencontre  dans  votre  An- 
gleterre, de  grande  naissance  et  de  grande  fortune,  qui  la  re- 
tirât dç  la  fiainge  où  sa  robe  seule  a  été  salie ,  et  qui  l'élevftt  au 
rang  d'épouse  et  de  duchesse.  Mais  M.  Victor  Hugo ,  à  qui  la 
Esmeralda  appartenait  en  propre ,  n'en  a  pas  disposé  au  gré  de 
nos  vœux.  Il  la  fait  s'éprendre  pour  un  capitaine  de  la  gendar- 
merie de  Louis  XI,  jeune  gars  de  belle  santé,  un  de  ces  êtres 
tout  de  chair  et  de  sang,  qui  ont  le  gros  rire,  la  parole  haute 
et  brève,  un  air  de  conquérant  devant  toutes  les  femmes, 
qui  croient  inspirer  de  l'amour  et  n'inspirent  tout  au  plus  que 
d'impures  fantaisies;  un  de  ces  hommes  que  la  philosophie  an- 
tique a  dû  avoir  en  vue  quand  elle  a  dit  :  L'homme  est  un  animal. 
Ce  capitaine  ne  comprend  rien  à  l'amour  de  la  Esmeralda;  il 
prend  ses  hésitations  vertueuses  pour  les  résistances  d'usage,  et 
il  les  combat  avec  le  langage  de  la  formule  ;  il  n'entend  rien  à  ses 
regards  mélancoliques,  à  ses  silences  rêveurs,  à  ses  joies  si  vives 
traversées  d'inquiétudes  si  soudaines,  à  ces  mille  dâicatesses 
d'une  jeune  fille  qui  défend  sa  pudeur  sans  même  savoir  comment 
en  la  perd.  Il  feit  de  l'amour  de  gendarme,  de  ce  gros  amour 
stéréotypé  qui  réussit  auprès  de  sottes  femmes ,  mais  où  j'aime 
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à  croire  qne  peu  de  femmes  se  laissent  prendre  qui  soient  vrai- 
ment dignes  d*étre  aimées. 

Celui  qui  sait  aimer  la  Esmeralda  comme  elle  doit  être  aimée» 
c*est  le  pauvre  sonneur  de  cloches,  Quasimodo^Torphelin  délaissé 
dès  sa  naissance,  le  monstre  qui  ferait  horreur  même  à  sa  mère; 
sourd,  bossu,  borgne,  qui  vit  caché  au  fond  de  la  noire  cathé- 
drale, et  qui  a  grandi  sous  son  demi-jour  sombre  et  humide.  Il 
n*y  a  que  Quasimodo  qui  ait  su  comprendre  la  Esmeralda.  Il  faut 
voir  quels  soins  empressés  et  ingénieux  il  prend  de  la  jeune  fille, 
comme  il  la  porte  avec  précaution  dans  ses  bras,  comme  il  saie 
Tentendresans  qu'elle  parle,  et  lui  obéir  sans  qu'elle  commande; 
comme  il  a  peur  de  la  blesser  par  la  vue  de  ses  difformités ,  et 
comme  il  se  tourmente  afin  de  pouvoir  la  servir  sans  l'approcher, 
et  veiller  sur  elle  sans  en  être  vu.  Rien  de  plus  touchant  et  de 
plus  naïf  que  les  scènes  entre  la  Esmeralda  et  Quasimodo,  sur  la 
plate-forme  des  tours.  La  répugnance  invincible  de  la  jeune  fille, 
combattue  par  une  pitié  douce  pour  le  pauvre  sonneur;  ses  efforts 
pour  se  faire  à  ce  visage,  miroir  si  ingrat  et  si  repoussant  d'une 
ame  délicate;  les  anxiétés  de  Quasimodo,  son  dévouement,  son 
intelligence,  l'espèce  de  grâce  que  donne  l'amour  à  ce  monstre 
qui  s'est  apprivoisé  sous  le  regard  d'une  femme  aimée  ;  les  con- 
versations de  ces  deux  êtres,  quand  la  Esmeralda  s'est  attendrie 
pour  le  pauvre  sonneur,  et  lui  a  permis  de  rester  un  moment  près 
d'elle;  tout  cela  est  d'un  autre  monde,  sans  doute,  mais  tout  cela 
intéresse  et  touche,  et  s'il  est  vrai  de  dire  que  ce  soit  une  charge, 
c'est  la  charge  ingénieuse  d'un  de  ces  amours  impossibles  comme 
le  monde  réel  nous  en  peut  offrir,  entre  la  laideur  et  la  beauté ,  la 
vieillesse  et  la  jeunesse,  entre  deux  êtres  dont  l'un  aime  sans  pou- 
voir se  faire  aimer  et  dont  l'autre  n'aime  pas  sans  pouvoir  haïr. 

Le  souvenir  est  favorable  à  M.  Victor  Hugo.  J'entends  par  là 
cette  impression  lointaine  que  nous  gardons  d*une  lecture,  im- 
pression douce,  agréable,  où  disparaissent  les  exagérations  de 
l'auteur,  qui  adoucit  les  aspérités,  retranche  les  longueurs,  effiice 
les  excès  d'imagination,  et  substitue  à  des  figures  toujours  un  peu 
outrées,  même  quand  l'idée  première  en  est  naturelle,  des  figures 
vraies  et  naïves.  Vues  à  distance,  à  travers  les  souvenirs,  sous  ce 
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dffOliifNir  pn^e  fû  v^^il»  te^rottièretteft  hs  enpotleiMiitdft 
l'exécution,  laEsmeralda  et  Quasimodajsoat  deux  huiler  irrtHiÉW 
GQOiaBesqiies  »  et i  tcë»  cettainemeai,  les  pliis.  honremes.  qi»*ait 
mèffoukos  U.  Victor  Hiigo^  poète  dramatique  et  romaMier*  Maie 
Wfia  de  trop^  pris,  daii6  le  Uvee  méme^  il&  cko^eeia  le  lectw» 
déKiQBI  par  cellagoume  de  détails  faux,  exagérée,  ridknlee».oi 
eoni  aoyés  les  traits  naturels.  La  Esmeralda»  daas  sea  amanjnSt  est 
trop  aottveat  niaise  en  ae  voulant  ôice  que  naïve  ;.  Quariiundo  Eatl 
qadquefois  le  Corydon.  Sa  laîdeor,  déjà  si  iaonae  dans  ua 
ample  trait,  devient  on  amas  de  toutes  les  laideurs,  une  cbarge 
de  toutes  les  charges  dans  le  tableau  démesurément  détaillé  du 
Eomancier.  La  partie  matérielle^  les  deseriptions  des  lieux  et  dee 
costumes^  les  images  excessives,  obstruent  et  étoufient  ces  lueurs 
trop  rares  de  vérité  éternelle  qui  nous  apparaissent  seules  daas 
le  souvenir  d'une  lecture  éloignée.  Tel  est  Veffiet  ordinaire  des 
omrrages  oit  l'imagination  et  la  mémoire  tiennent  lieu  de  tout; 
telle  est  l'iHipressîoa  que  nous  font  en  particulier  les  œuvteadra* 
maâques  de  H.  Victor  Hugo.  Le  contraire  arrive  pour  ces  linrres 
que  la  raison  animée  par  l'imagination  a  immortalisés.  A  la  lecture 
on  les  trouva  encore  plus  beaux  que  dans  le  souvenir  ;  ou  y  revient 
avec  une  curiosité  nouvelle  ;  on  sent  qu'on  ne  les  a  pas  lus  d'aaseï 
près,  et  que  Viaipression  qu'on  en  avait  gardée  était  restée  an-^ 
dessous  de  sa  cause. 


IL 


C'est  par  cette  domination  exclusive  de  Timagination  et  de  la 
mémoire  dans  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  qu'il  £Mit  expliquer 
son  peu  d'influence  sérieuse  sur  son  époque  et  sa  complète  im«* 
puissance  d'avoir  un  rôle,  malgré  de  très  visibles  préteoiious  à  les 
remplir  tous. 

Les  écrivains  complets,  c'est-à-dire  ceux  qui  à  uu  grand 
fonds  de  raison  et  de  bon  sens  joignent  une  imaginatàon  dirigée 
et  contenue,  ces  écrivain»-là  ont  toiq^ours  une  action  déeidée  et 
certaine  sur  leurs  temps  et  sur  leur  pays.  Us  ont  ua  canctàre 
déterminé,  une  (Aysioaomie  distincte  qui  les  élève  an-desns  de 


tùoA;  €m  sait  ce  quHls  sont  veiuistfiiiro;  on  sait  ce 'qu'ils  rqwfr- 
fsalent.  On  sait  ce  qu'ils  veulent  ou  ne  veulent  pas;  on  a  cofr- 
fiance  en  eux,  on  personnifie  en  eux  telle  ou  teUe'qpinioa, -telle 
ou  telle  eroyaiice  :  ou  bien  ils  sont  en  avant  deleur  époque,  ils 
(proi^iéiisent  Ta  venir ,  ils  réchauffent  les  âmes  par  de  -sublines 
e^p^rances;  ou  bien  ils  se  tiennent  à  côté  et  au-dessus,  observant 
avec  profondeur  et  raillant  avec  ironie  ses  tendances;  mettras 
4es  amesy.pour  tout  dire,  soit  qu'ils  aiment,  soit  qu'ils  haïssent, 
>4M>it  qu*ik  entraînent  leur  époque  vers  l'inconnu,  soit  quils  la 
-retiennent  et  Tagitent  stérilement  dans  le  doute,  soit  qu'ils  pleih- 
rent,  soit  qu'ils  rient;  tonûours  en  avant,  jamais  à  la-suite^  tou- 
.jours  dans  les  entrailles  de  la  société,  jamais  à  la  «ur£Me;  tonijouss 
dominans ,  jamais  dominés;  toujours  supérieurs  i  leur  gloire  et 
•à-leurs  échecs;  car,  soit  qu'ils  pensent  comme 'leur  époque,  aoit 
qu'ils  voient  en-deçà  ou  au*delà,  ils  sont  toujours  trop  en  avant 
d'elle  pour  que  la  mesure  de  leurs  triomphes 'et  de  leurs  défaites 
soit  la  mesure  exacte  de  ce  qu'ils  valent. 

Votre  lord  Byron,  notre  Béranger,  pour  ne  parler  que  des 
poètes,  sont  de  ces  écrivains-là. 

'Byron,  par  laffiectation  d'une  liberté  illimitée  d'esprit,  d'opi- 
moBS,  de  croyances,  de  conduite,  par  son  scepticisme  effronté» 
.par son  ironie  amère,  par  son  méprisdu  bien  et  du  mal,  a  secoué 
4n*ofi>Bdénient  votre  société  garottée  de  règles,  de  formes,  d'iné- 
«galités  oppressives  décorées  du  nom  de  convenances.  Amis ,  en- 
nemia,  per^noe  n  a  été  médiocrement  affecté  par  cet  homme;. il 
s'en  est  allé  de  votre  lie  afin  de  n  être  rien  pour  vous ,  et  de  n'a- 
voir aucune  part  dans  les  destinées  de  son  pays,  et^iourtant,  il.y 
a  été  plus  maître  que  s'il  eût  vécu  toute  sa  glorieuse  et  courte  vie 
an  sein  de  la  cité  de  Londres.  Comme  cet  homme  qui  n'a  été  rien 
a  été,  puissant  I  De  quelque  c6té  qu'on  le  r^rde,  comme  sa  figure 
se  détache  nettement  du  milieu  de  toutes  les  figures  contempo- 
raines! Comme  on  sait  bien  ce  qu'il  est  venu  faire!  Les  petits 
«nfons  de  votre  Angleterre  pourraient  le  dire  au  besoin. 

Notre  Béranger,  aussi  solitaire,  aussi  en  dehors  de  la  société 
française  que  lord  Byron,  mais  avec  la  différence  qu'il  y  a  entre  un 
.pauvre  petit  bourgeois  de  France  et  un  noble  lord  d'Angleterre^ 
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entre  une  solitude  casanière  dans  une  petite  maison  de  Passy  oa 
de  Fontainebleau  et  la  solitude  errante  et  voyagfeuse  à  grands 
frais  de  lord  Byron ,  noire  Bêranger  a  aussi  une  physionomie  qui 
n*est  qu'à  lui ,  et  ce  que  j*ai  dit  des  petits  enfans  de  l' Angleterre, 
à  l'égard  de  votre  lord  Byron ,  je  le  dirais  avec  bien  plus  de  raison 
encore  des  petits  enfans  de  notre  France  à  Tégard  du  bon  Bêran- 
ger. Bêranger,  c'est  le  type  le  plus  parfait ,  le  plus  ingénieux ,  le 
plus  aimé  du  caractère  de  notre  nation.  Un  amour  quelque  peu 
inconséquent  de  la  gloire  des  armes  et  de  la  liberté  politique;  des 
illusions  nobles  et  généreuses  avec  beaucoup  de  bon  sens  ;  un 
esprit  critique  qui  ne  se  laisse  pas  focilement  duper,  avec  les  es- 
pérances d'un  enfont  ;  une  admirable  intelligence  du  passé ,  c'est- 
à-dire  plus  qu'il  n'en  iaut  pour  désespérer  de  la  liberté  et  delà 
vertu  y  et  pourtant  une  ferme  croyance  que  les  nations  seront 
heureuses  quelque  jour  par  la  liberté  et  par  la  vertu;  de  la  satire 
poignante  avec  de  la  bonhomie  attirante  ;  le  Français  gai  et  rieur, 
sans  gros  éclats  de  ventre;  sensible,  mais  non  pleurnicheur;  sans 
rancune  et  sans  haine,  mais  non  pas  sans  antipathies;  un  tempé- 
rament et  un  mélange  admirable  de  toutes  ces  choses  ensemble, 
mélange  qui  fait  dire  aux  Allemands,  par  exemple,  que  nous  ne 
sommes  pas  profonds,  parce  que  nous  n'aUons  à  l'exagération  de 
rien  ;  voilà  notre  Bêranger.  Nous  chantons  tous ,  nous  avons 
chanté  ou  nous  chanterons  les  chansons  de  Bêranger.  Dans  les 
corps-de-garde  de  la  restauration,  dans  les  dîners  de  corps 
entre  les  officiers  des  troupes  privilégiées,  les  cadets  de  province 
comme  les  fils  de  leurs  fermiers,  les  uns  officiers  par  droit  de 
naissance,  les  autres  parles  guerres  de  l'empire,  chantaient  en 
chœur  les  odes  de  Bêranger.  Ses  vers  ont  été  des  leviers  de  révo- 
lution. Ses  querelles  avec  les  Bourbons  de  la  branche  atnée  ont 
été  des  querelles  nationales.  Sa  prison  a  été  une  des  causes  de  leur 
expulsion  du  sol  français. 

Mous  cherchons  vainement  par  où  M.  Victor  Hugo  a  de  l'actioD 
sur  son  époque,  et  s'il  y  excite  un  autre  sentiment  que  celui  delà 
curiosité.  Mous  ne  le  voyons  à  la  tète  d'aucune  opinion  ni  affirma- 
tive, ni  négative,  mais  s'emparant  un  peu  de  toutes,  successive- 
ment, et  comme  de  lieux  communs  momentanés  qui  peuvent  fiûre 
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la  fortune  d*un  Tohime.  Il  nons  semble  qu'au  lieu  de  dominer  la 
société  tout-à-fait ,  soit  en  se  tenant  isolé  d'elle,  soit  en  l'embras- 
sant, soit  par  l'action ,  soit  par  la  critique,  il  flotte  à  la  surface , 
recueillant  avec  sa  mémoire  toutes  les  choses  qui  s'y  disent,  et  re- 
produisant ces  choses  avec  son  imag^ination;  saisissant  une  mode, 
une  fantaisie,  un  goût  éphémère  au  passage,  et  y  attachant  un 
livre  soit  de  vers,  soit  de  prose,  qui  dure  autant  qu'une  fantaisie» 
nne  mode,  un  goût  du  jour,  feuilles  légères  qu'il  jette  dans  un 
ruisseau  formé  par  une  pluie  soudaine  et  qui  n*ira  pas  plus  loin 
que  ce  ruisseau  ni  plus  long-temps  que  cette  pluie.  Nous  le  voyons 
écho  inexact,  quoique  sonore,  comme  il  se  définit  quelque  part» 
de  ce  qui  se  montre  à  la  superficie  de  son  époque,  mais  non  pas 
observateur  intelligent  de  ce  qui  se  cache  au  fond  ;  nous  le  voyons 
dominé,  mais  non  pas  dominant;  tauréat  tantôt  delà  royauté  et 
tantôt  du  peuple ,  mais  jamais  poiie  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre,  ce  qui 
est  bien  autre  chose;  il  chante  pour  la  royauté,  sans  qu'on  lui  ait 
commandé  une  pièce  ;  il  chante  pour  le  peuple  sans  que  le  peuple 
sache  ce  qu'il  lui  veut;  il  est  tantdt  apprécié  sans  être  compris» 
tantôt  compris  sans  être  apprécié  ;  il  n'est  jamais  à  la  tête ,  mais 
toujours  à  la  suite  ;  jamais  créateur  et  maître  d'une  idée,  mais 
toujours  serviteur  et  héraut  des  idées  du  moment.  Parla  mémoire, 
il  se  tient  au  courant  de  tout;  par  l*imagination,  il  peut  prendre 
tous  les  tons  et  toutes  les  opinions;  mais  avec  ces  deux  qualités» 
si  brillantes  qu'elles  soient,  on  vient  après  tout  le  monde  et  on 
n'est  maître  de  personne. 

L'histoire  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  est  l'histoire  de 
livres  éphémères  greffés  sur  des  lieux  communs  du  jour  ou  imités 
d'ouvrages  analogues  où  le  mérite  de  Tinvention  n'appartient  pas 
à  M.  Victor  Hugo.  Je  n'en  sache  pas  un  dont  la  pensée  lui  soit 
propre  ;  je  n'en  sache  pas  un  où  il  ait  crié  le  premier,  du  haut  du 
mât  de  misaine  :  Italie  t  Italie  !  Il  a  quelquefois  exploité  les  décou- 
vertes d'autrui;  mais  il  n'a  jamais  rien  découvert. 

Ses  premiers  écrits  sont  des  prix  académiques;  il  ne  commence 
pas  par  chercher  la  poésie  en  lui  »  il  la  cherche  dans  les  program* 
mes  des  académies. 

Sous  la  restauration ,  il  publie  des  poésies  royalistes.  Le  roya> 


Usme  vdiidéteD ,  le  royalisme  d*avaQt.89  >  le^voyalisme  Qui,  dang 
las  .histoires  de  J^canee  à  Fosage  des  classes,  supprimaUttoiitle 
r^gae  de  NapoUon  «t  les.dix  aonées  de  la  répabltquety  le  roya* 
UsDie  exbabat  .la  malédiction  et  l'opprobre  contre  les  hommes 
qai. avaient  saavé.la  patrie  du  démembrement,  fie  royalisme  .pa- 
ihélique  du  Comervatear ,  le  royalisme  niaifrde  la  Sainte-Ampoule 
etde  Toviflamme ,  étaitàI*ordre  dujour.  M.  Yictor.Hugo  s  épaula 
de  toutes-ees  eaaltations  et  de  tous  ces  enthousia^nes,  et  lanca 
imTOcoeil  d*odes  dans  cetorrent  de  dévouement  qui-passa  bieiiKât 
^près  savoir  fidt.plus  de  bruit  que  de  mal.  HAtoos-nous  de  dire 
que  parmi  ces^des,  il  y  en  a  de  belles.  Les  muses  de  Todene 
aont^lespas  la  mémoire  et  l'imagination? 

Un, peu  plus  lard»  i  larmode  des  imprécations  et  des  colères 
«ontre-révolfUionaaires ,  succède  lu  mode  des  cathédrales^  des 
donjons»  des  tAUfs  ruinées,  des x^hAteaux  féodaux  que  tous  les 
Jbeaaxespritsdu  rqyalism&ae  mirent  àdéfiendre  contre  laiunde- 
iiiotre,  laquelle  faisait  des  villages  avec^lesjpierres  des  cbàtelienies 
inhabitées,  et, plantait  des. pommes  de  terre  pour  les  hommes» 
«irJ'ancien  domaine  des'Iapins  etdes  reaàrds;.la  mode  des  ooc- 
ternes  ,habitan»des  auines  Jéodales,  .sylphes ,  gnomes ,,  farfisulets  ; 
un  rqfalisme<piiu»res9tfe,  rhabillé  en  «moyen^&ge ,  le  faucon  au 
j^mng,  larsipâèreau  Nc6té.,  k  bonnet  à  plumes  sur  le  coin  de  la 
tAte,  se.sîgnant  devant  les  croix  noagées  de. mousse^  sonnanlda 
«ar  sur  le^pont-levis  des  châteaux,,  royalisme  ridicule  comme  le 
premier,  et  comme  sont  toutes  les  prétentions  rétrogrades  ^ 
impuissantes.  M.  Yiclor  Hiigase  fit  le  chantre  ingénieux  dfi<catte 
réaction  féodale  contre  la  bmiie-noire^  laquelle  n'étaitai  notre 
que  psace  quVdie  consolidait  par  ses  destructions  rinveslitune 
révolutionnaire  des  biens  nadonaux.  Il  fit  voler  dans  la  nuit  les 
fu'fodets 'et  les  .gnomes,  et  bourdonner  les  sylphes  gracieux,  aia 
vitraux  des  oratoires  deschàtelaiees;  il.mit  en  jolis  vers  les  lieux 
communs  du  royalisme ,  et  iliut  plus  spirituel,  sinon  plus  intelli- 
gent, que  le  parti  dont  il  recevait  rimpulsion  rétrograde*  et  dont 
il  se  Élisait  le  troubadour  et;  le  ménestrel. 

Le  plus  considérable  de  tous  les  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo , 
Sfoire-Dame  de  Paris,  lui  a  été  inspiré  par  deux  influences^étnan* 


giiref  ei  e«tiriMirw»  par  oeM  niade  é»  iMyenfràfe  d*ihoré» 
eoaujûiepttr  U  populmriiidfoa  romana  hUtompieft  de  vom  Waliar 
Scott.  La  mémoire  et  rimagination  en  oot  fait  toua  leftfimaL  Ce^ 
If  fruit  d'une  double  iotilatioii;  oiaia  r/en  un.  fruia  dTn  goAt 
relevé  et  savoureux» 

De  1827  a  1830»  les  tendaoceaool  ckasgë;  la  rofaKama  est 
vaincu.  Le  vent  de  l'émigration  a  cessé  de  aonffler;  laa  poléauetes 
et  Les  poètes  de  Tautel  et  du  trône  sont  tombés  dans  le  ridionle. 
En  ujiénie  temps  les  idées  rèvolutionaairea  et  pbttantcofiques 
deviennent  les  nouveaux  lieux  coaunuua  de  ce  mouvcoseat  iibérak 
M^Mléoe  redevient  un  grand  hoaum  »  et  reprend  an  place  dans 
les  histoires  de  France.  La  ooloone  de  la  place  YeadAme»  fondue 
avec  les  canons  autcicbîens  >  est  Td^et  de  pélerînafea  hoatMea  à 
la  royauté.  M.  Vidor  Hugo  fait  virer  de  bord  sa  barque  royaliste^ 
—  à  son  grand  honneur»  je  dois  le  dire ,  et  avee  daa  sacrifices 
fiuta  à  fNTopos,  —  et  il  la  pkce  sous  le  vent  des  idées  libéralea. 
D  dÉante  Napoléon;  il  chante  la  colonne  de  la  place  VendAme» 
dans  des  vers  pleins  de  beamés.  U  fut  contre  la  peine  de  mort, 
le  plus  exploité  des  lieux  communadu  moment»  un  liwe  bîaarre» 
mais  çà  et  là  éloquent ,  U  Dernier  joi^r  d'an  Gondonoif ,  rêve  d*nne 
imagination  qui  se  suppose  condnnmée  à  mort,  et  qui  met  des 
couleurs  à  la  place  de  semîmens»  des  souffirances  de  tète  à  la  place 
de  souffrances  rédlea,  et  toute  une  métaphysique  en  images  i  la 
place  d'une  forte  et  saignante  analyse  de  cette  révolte  de  la 
nature  oontre  l'idée  de  la  destruction. 

La  révolution  de  1830  ëclale  ;  les  héros  de  juillet  reçoivent 
l'encens  des  poètes.  M.  Victor  Hugo  lea  chaule,  et  ftût  une 
hymne  roide  et  vide  pour  la  cérémonie  funèbre  du  Panthéon. 

La  thèse  des  droits  et  des  souffirancra  des  classes  pauvres 
^>pelle  l'aiiention  et  la  vogue  sur  quelques  organes  de  la  presser 
M.  Victor  Hugo  se  met  à  la  suite  des  écrivains  populaires;  y 
plaide  dans  une  prose  originale  pour  un  prisonnier  qui  a  assu»* 
sine  d'un  coiqi»  de  ciseau  le  directeur  de  la  prison,  et  il  ahére 
imprudemment  un  fait  de  cour  d'assises ,  un  lut  de  notoriété 
publique,  peur  donner  tort  à  la  société  et  raison  au  priaannier 
assassin;  il  pbndeenbenun  verapour  les  malhenreusesquirAdenl 


316  UTUB  DE  PARIS. 

le  soir  dans  les  environs  de  rhôtel-de-viile,  contre  les  belles 
dames  parées  qui  vont  danser  au  bal  que  ce  qu'on  nomme  la  vilk 
y  donne  au  roi. 

Vous  le  trouvez  ainsi  toujours  à  la  suite  de  tout  ce  qui  réussit, 
de  tout  ce  qui  fait  du  bruit ,  de  tout  ce  qui  a  la  vogue. 

Le  scepticisme  est-il  en  honneur?  Il  monte  sa  lyre  au  ton  abattu 
et  découragé  du  scepticisme. 

On  refoit  avec  de  Térudition,  avec  de  belles  quêteuses,  avec 
des  églises  chauffées  au  calorifère  et  tapissées,  avec  des  prédi- 
cateurs beaux  esprits  qui  prêchent  la  morale  et  glissent  sur  le 
dogme,  que  sais-jc?  avec  des  échanges  réciproques  de  décors 
entre  l'église  et  TOpéra,  une  sorte  de  néo-christianisme,  sans 
pouvoir  temporel ,  sans  sacerdoce  et  sans  pape.  H.  Victor  Hugo 
écrit  de  la  prose  ou  fait  de  la  poésie  néo-chrétienne. 

On  prostitue  le  nom  de  Dieu  ;  on  le  met  dans  les  feuilletons  i 
propos  des  pas  d'une  danseuse  ;  on  traîne  ce  nom  sacré  que  votre 
grand  Newton  ne  prononçait  jamais  sans  6ter  son  chapeau ,  dans 
ces  cloaques  littéraires  qu'on  appelle  les  romans  d'amour? 
M.  Victor  Hugo  fait  de  cette  réUgiostlé  à  la  mode;  il  sanctifie  du 
nom  de  Dieu  sa  prose  et  ses  vers. 

Que  dirons-nous  de  ses  drames»  qui  n'ont  Mi  que  renchérir 
sur  les  drames  à  la  suite  desquels  ils  sont  venus,  hurlant  là  où 
ceux-ci  n'avaient  fait  que  crier ,  empoisonnant  par  masse  li  où 
ceux-ci  s'étaient  contentés  d'empoisonnemens  isolés,  mettant 
toute  l'action  dans  le  spectacle  là  où  ceux-ci  en  avaient  £iit  deux 
parts  à  peu  près  égalés,  imitant  ou  exagérant ,  deux  choses  dont 
Vune  est  la  conséquence  de  l'autre  1 

Si  quelqu'un  disait  cela  en  France,  on  le  regarderait  non 
comme  un  critique,  mais  comme  un  envieux.  U  aurait  beau  met- 
tre la  main  sur  son  cœur,  et  protester  de  son  parfait  désintéres- 
sement, on  le  soupçonnerait  d'avoir  écouté  une  sourde  antipa- 
thie contre  l'écrivain,  objet  de  ses  critiques.  C'est  qu'en  eflfot  la 
louange  a  été  poussée  si  loin,  c'est  que  les  mots  de  génie,  de 
gloire,  de  puissance ,  de  force ,  de  haute  portée ,  ont  été  si  ridi- 
culement prodigués  au  jeupe  écrivain,  qu'une  appréciation  équi- 
table de  son  talent  ne  peut  plus  paraître  qu'une  satire  injurieuse. 
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La  louange  a  rendu  la  critique  presque  impossible  en  France. 
Il  n'y  a  plus  que  deux  positions  à  l'égard  des  écrivains  en  vogue» 
celle  d'admirateurs  et  de  fidèles  y  et  celle  de  zoHes;  celle  déjuge 
n'est  pas  admise.  Voilà  pourquoi  l'art  périt  dans  un  pays  où  les 
hommes  de  talent  abondent.  D'une  part ,  l'admiration  excessive 
leur  donne  le  délire,  et,  d'autre  part,  la  critique,  interprétée 
comme  de  l'envie  cachée,  les  raidit  contre  les  bons  conseils  et  les 
passionne  pour  leurs  défauts.  La  critique  contemporaine  n^ob- 
tiendrait  pas  d'un  de  nos  poètes  le  sacrifice  d'une  page  :  elle 
■"obtiendrait  pas  de  H.  Victor  Hugo  le  sacrifice  d'un  hémistiche. 
Dans  une  belle  pièce  écrite  en  1830,  et  qui  servait  de  pré&ce 
au  recueil  des  Feuilles  d^automne,  M.  Victor  Hugo  se  caractérise 
lui-même  en  ces  vers  : 

C'est  que  Tamour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie. 
L'onde  qui  fuit ,  par  l'onde  incessamment  suivie , 
Tout  Souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  ame  de  cristal; 
Mon  ame  aux  mille  voix ,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

Très  certainement  le  poète  n'a  pas  voulu  se  diminuer  en  ftdsant 
de  lui  ce  portrait.  Eh  bien  I  il  s'est  critiqué  en  ne  voulant  que  se 
louer.  Rien  ne  le  caractérise  mieux  qu'une  ame  de  crisial  qui  rebàif 
qu'un  écho  sonore  mis  au  centre  de  tout.  Je  ne  sache  pas  d'em-> 
blême  plus  ingénieux  et  plus  exact  d'un  poète  qui  n'a  que  de 
l'imagination  et  de  h  mémoire,  que  le  verre  sur  lequel  toute 
chose  se  réfléchit  et  glisse,  et  où  rien  n'entre  i  fond  ;  que  Yieho 
qui  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'il  répète,  et  qui  redit  aussi  fidè- 
lement les  paroles  d'un  sot  que  celles  d'un  homme  d'esprit.  U  n'y 
a  pas  non  plus  d'analyse  qui  pût  exprimer  mieux  la  nature  vague 
et  impalpable  des  sujets  traités  par  M.  Victor  Hugo,  que  ces  mots 
de  tombe  y  de  i^iotre,  de  vie,  de  souffie^  de  rayon  propiee  ou  fatale 
Pour  lui,  tout  ce  qui  peut  se  voir  par  les  yeux  et  se  retenir  par 
la  mémoire,  tout  ce  qui  peut  se  traduire  par  des  images  physi- 
ques, tout  ce  qui  a  un  profil,  tout  ce  qui  rend  un  son,  est  un 


«qotidê  {Mme  oe  de  poisia.  Pra»  et  poésiB,  dM  tMt  w  qui 
rdok  twr  €•  verrt  net  H  limpide,  4pKiiqu*«ii  pea  gnMsIseaftti 
e'eec  tetot^e^iuvtve  à«ei  idbo  jonore,  ieqvd  a*eec  pas  Kbra  A» 
ehDieîr  ce^iu'îl  répéta 

LavfeeeriplMm^  Toilà  oà  est  roKgijiaMt*  de  M.Vietor  ««90$  ta 
deecFÎpiîea,  Ma  de  la  méacine  et  de  rimagnuttiea;  de  il  tÊé^ 
BH>m  tfâ  dispoie  les  objets  par  piaona,  et  de  rûnagiiialioa  <fA  les 
èdhme.  tie  n'eac  pas  la  deacription  cfoe  nous  admirmis  éans  Isa 
aatëques  ëpepAeSs  cette  descripiîea  snnple,  aommaîrcy  qaî  m 
oaaspose  de  pea  de  mois ,  et  qm  s'aciaelie  bien  ptusk  ftsre'seiitir 
la  vie  d'aa  «Âjet  ^xï'k  m  représeaier  l'aspect  maftèiid  et  t<gou- 
ttn;  «eue  descnpthm  plus  philoaoïAiqne  qoe  physicpie,  dottC 
reflet  est  bien  plutôt  de  &ire  rêver  Famé  qae  de  iMployer  dsa 
panoramas  à  Timagination  ;  c  est  la  description  des  littératures  en 
décadence,  plos  physique  qae  philosophique»  exacte  et  aEiînatieQse 
comme  un  état  de  lieux»  et  rendant  les  choses  non  plusatec  ces 
formes  adoucies  et  ioiidnes  qu'elles  ont  dans  Ja  nature  visible» 
mais  avec  ce  luxe  de  couleurs  »  d'aspérités ,  d*angles ,  eft  cette 
exagération  dans  les  proportions  que  leur  prête  le  microscope. 
Toutefois»  dans  cet  art  dégénère ,  M.  Tictor  Hugo  excelle.  Peu  de 
poètes,  nonnseulement  dans  cet  âge»  mais  dans  les  &ges  passés» 
est  ésé  doués,  à  va  ri  haut  de^é»  de  «ce  talent  de  peindre  «t  de 
ealoaîer  a««c  des  OMts.  Certes  »  si  toutes  les  besHités  de  M.  Tîetor 
Hugo  Ée  soaaqae  des  teauiés  de  idle,  ce  n'est  pas  d'taeidie 
médiecre  qae  sofli  sorties  œitaîDes  pièces  des  Oiienttda  et  dea 
flmtiei  d'ausomne;  six  scènes  dans  six  draiim  qm  affisctnlt  le 
afartme  nerveux,  nais  qui  ne  diseut  rien  à  rame  (1),  quelqoea 
pages  éa  Dgnàer  jour  4tun  eandamni,  et  un  vohmie  de  NûtPt^ 
Aam^ds  Paitit, 

n  fsM qu'il  yaii  da  vrai  4$/»  ce  qa*il  dk da  travail  ialMeiir 
deonteate» 

•    •    •    •  fournaise  où  son  esprit  s*allume» 
(  qui)    Jette  ce  vers  d'airain  »  qui  bouillonne  et  qui  fume. 
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IFy  a  ev  effet  du  bouHIbnnemtnt  et  de  la  fumée  dans  tout  ce  qnW 
écrit;  mais,  pour  suivi^e  sa  comparaiseiiy  il  sort  qoekpieftMff  de 
oeite  fournaise^  sinon  des  armures  complètes,  dh  moins  dèa  piècoa 
d'asmure  fortes  et  bien  trempées.  Noos  ne  ponrons  lé  looer  que 
par  des  mzffes  physiques;  c^est  le  prendre  par  son  ftiible,  et  lë 
payer  en  sa  monnaie»  S*il  s'agissait  dé  fart  sopérieurdesSacinev 
dès  Corneine,  des  Lafontaineet  des  Mollèfe^  nous*  irions  cfaer* 
cher  nos  comparaisons  dans  les  régions  les  plus  élerëes  do  monde 

morall 

Bans  le  genre  lyrique,  qni  rit  d'images  et  de  tours  Hardisv 
H.  Victor  Hugo  a*  fiiit  quelques  ouvrages  qui  resteront  L'ode  ^ 
cette  chose  léghre,  qui  se  compose  d^ordinaire  d'une  pensée  eora<* 
muneenreloppie  de  beau  langage,  espèoe  de  cocon  grossies  et 
dé  peu  de  pris  autour  duquel  le  poète  filë-  son  ricKo  tissu  de  stro^* 
pbes  c^riorëes  et  harmonieuses,  l'ode  sied  adminMement  à  un 
poète  dont  le  fonds  est  mince,  et  qui  est  pIntAt  décorateur  que 
penseur.  La  langue  ftiinçaise  n'a  pas  de  plus  belles  odes  que  Nss 
deux  ou  trois  plus  belies  de  M.  Victor  Hugo.  CTest  B  qu'échtent 
librement  toutes  tes  richesses  de  ce  talent  tout  extérieur:  images 
bardilBS  et  précises,  phrases  pleines  de  nombre,  rapprochemens 
àenreu  de  mots  qui  font  Pilhtsîon  de  pensées,  beaucoup  db 
fmîit,  cette  beauté  spéciale  de  la* poésie  lyrique ,  beauté  piquante» 
mais  équivoque,  ou  Ton*  ne  saurait' dfre  ce  cpii  est  beau,  si'  e'est 
Pidée-ou  si  c'est  le  tour,  combinaison  ingénieuse!  qui  plalt,  nniii 
qui  nMnstruit  pas.  C'est  11  que  TinShnité  natuielfe  d^  poèHu 
réduit  à  l'imagination  et  ù  là  mémoire^est  to'moin  sensibibr  car 
Fade  peut  se  passer  d^idées  profondes,  de-sensibilité,  dbraisott 
supéHeuru,  toutea choses soufr lesquelk.s  lesduraMës  succès ue 
sont  pas  possibles  dans  I^S' autres,  genre»,  dana  le  théâtre  parti- 
eriièrement.  On  pourrait  même  expKquer;  par  la*  supériorité'  db 
n  Victor  Bugo  dans  l'ode,  ses  kmeutaMes*  succès  dhna  HHfiwnab 
Vbift  pourquoi  eertavffS' amis da  M. VSetorHègo,  tout  ertouanl 
drames,  par  dbrcûr  dfhrais  fidMes  ft  Ih  bonne-  eemme  è  tk 
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maoTaise  fortune,  le  ramènent  sans  cesse  à  sa  vocation  lyrique  » 
et  l'engagent  métaphoriquement  à  quitter  les  poignards  pour  la 
lyre  innocente  >  et  à  ne  pas  sacrifier  sa  gloire  à  sa  vogue.  Par 
malheur  les  odes  rapportent  peu;  la  lyre  —  et  ceci  soit  dit  à  la 
honte  de  Tépoque  I  —  la  lyre  ne  nourrit  pas  le  poète ,  et  ce  n'est 
pas  seulement  par  goût  que  H.  Victor  Hugo  préfère  les  chutes 
lucratives  aux  triomphes  stériles,  et  le  genre  qui  rapporte  au 
genre  qui  immortalise. 

Quelques  lecteurs  désintéressés ,  et  nous  sommes  de  ceux-4i, 
préfèrent  la  prose  de  H.  Victor  Hugo  à  ses  vers.  C'est  moins 
parce  que  cette  prose  est  de  meilleure  qualité  en  soi  que  sa 
poésie  y  eu  égard  à  la  condition  de  perfection  relative  qui  est 
imposée  à  tout  ouvrage  durable  dans  notre  langue ,  que  parce 
que  les  imperfections  de  H.  Victor  Hugo  y  sont  plus  suppor- 
tables, et  que  ses  rares  qualités  s'y  déploient  plus  librement.  La 
poésie  française  est,  nous  le  voulons  bien ,  d'une  sévérité  exces- 
sive; mais  comme  elle  n'a  pas  empêché  les  cbefe-d'œuvre»  et 
qu'au  contraire  elle  y  a  même  puissamment  aidé  par  cette  sévé- 
rité qui  tue  les  écrivains  médiocres  et  qui  tient  les  écrivains 
supérieurs  en  garde  contre  les  momens  de  paresse ,  on  ne  peut 
pas  se  contenter  de  poésies  imparfaites  dans  un  pays  où  l'on  en 
connaît  de  parfeites ,  ni  dispenser  un  poète  du  xix*  siècle  dea 
conditions  qui  ont  pesé  sur  ceux  du  dix-septième.  Or,  dans  les 
ouvrages  poétiques  de  H.  Victor  Hugo ,  sauf  quelques  odes  qui 
ont  atteint  fai  perfection  du  genre ,  les  feutes  pullulent  à  côté  des 
beautés,  les  mauvais  vers  étou£Fent  les  bons;  il  y  a  pen  de 
strophes  qui  n'offrent  de  ces  rimes  complaisantes  qui  servent  i 
amener  le  vers  final,  ficelles  de  la  poésie  qu*il  est  si  glorieux  de 
cacher,  et  que  M,  Victor  Hugo  étale  dans  presque  toutes  ses 
pièces ,  et  justifie  dans  toutes  ses  préfeces  ;  sa  prose  est  donc  plus 
goûtée  que  ses  vers,  parce  que  sa  prose  a  moins  besoin  de  mots 
de  remplissage  pour  amener  la  phrase  à  effet,  et  que  les  écneils 
y  étant  moins  nombreux,  les  naufrages  y  sont  plus  rares.  Boa 
nombre  de  pages  en  prose  de  M.  Victor  Hugo  sont  de  la  vraie 
école  française,  correctes  et  fortes,  fidèles  au  génie  de  la  langue 
et  empreintes  de  nouveauté,  d'un  tour  énergique  et  hardi,  édai- 


BBVUB  DE  PARIS.  3S1 

tantes  sans  or  faux ,  originales  sans  bizarrerie ,  harmonieuses 
sans  mollesse 9  écrites  avec  un  sentiment  quelquefois  erroné, 
mais  toujours  consciencieux ,  actif  et  présent,  de  la  forme.  C'est 
même  ce  sentiment ,  c'est  ce  souci  de  la  forme ,  qui  consenrent  à 
M.  Hugo  quelques  amis  secrets,  malgré  le  scandale  recherché  de 
la  plupart  de  ses  succès  de  théAtre,  et  malgré  ses  orgueilleuses 
théories  pour  faire  de  ses  défauts  mêmes  des  beautés ,  et  de  son 
imperfection  malheureuse  un  progrès  sur  Tart  des  deux  der- 
niers siècles.  C'est  par  là  qu'il  est  de  beaucoup  supérieur  à  ceux 
de  ses  co-exploitans  en  matière  de  mélodrames,  à  qui  les  habi- 
tués de  théfttre  peuvent  reconnaître  un  instinct  dramatique  que 
M.  Victor  Hugo  n'a  pas,  mais  qui  n'ont,  eux,  nulle  intelligence 
de  la  forme ,  et  qui  manient,  sans  y  rien  connaître,  le  plus  puissant 
instrument  de  communication  que  Dieu  ait  donné  aux  hommes 
depuis  les  langues  grecque  et  latine.  Dans  les  descriptions,  dans 
les  lieux  communs,  dans  les  développemens  lyriques,  que 
M.  Victor  Hugo  veut  en  vain  nous  Cuire  prendre  pour  des  scènes 
dramatiques,  dans  le  paradoxe,  sorte  d'ivresse  &ctice  du  juge- 
ment ,  dans  ses  apologies  hautaines.,  mais  passionnées ,  la  seule 
chose  où  H.  Victor  Hugo  ait  une  espèce  de  naturel ,  et  semble 
prendre  ses  inspirations  plus  bas  que  la  tête ,  dans  tout  ce  qui  est 
d*ornement,  de  décoration  et  d'apparat,  sa  prose  se  bit  lire, 
même  des  gens  cf  un  gùùl  diffieiU ,  avec  un  singulier  intérêt.  Il  y 
a  là  un  certain  instinct  du  langage  français,  et  quelquefois  une 
science  de  la  valeur  des  mots  qui  sont  beaucoup  mieux  i^prédés 
par  les  juges  les  plus  sévères  du  jeune  écrivain  que  par  ses  plus 
ardens  admirateurs.  La  préfoce  de  Cromwell,  le  vieux  Paris» 
dans  Notre-Dame  de  Parts  y  la  cathédrale ,  les  portraits  physiques 
des  personnages ,  celui ,  entre  autres ,  de  Louis  XI ,  qui  joue  un 
râle  dans  ce  roman ,  figure  curieuse  que  la  main  un  peu  moUe 
et  flottante  de  votre  Walter  Scott  n'a  pas  si  bien  rendue,  selon 
nous;  quelques  tableaux  du  Denner  jour  d'an  condamné;  deux 
ou  trois  grandes  descriptions ,  soit  de  spectacles  matériels ,  soit 
de  sentimens  matérialisés,  ne  sont  d'un  art  inff rieur  à  l'art  du 
xvn*  siècle  et  du  xviu%  que  parce  que  tes  choses  du  OKwde  ma- 
tériel sont  inférieures  aux  choses  du  monde  moral,  et  parce 
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qa'un  art  qui  ft  produit  des  livres  aokevé»  est  fort  supérifanp'è 
«n  art  qui  n'a  procfoit  que  d'exceliens  morceaux  dans  des  liireo 
ipéidiocres. 

TeUe  est,  nous  lè  disons  en  conscience ,  la  part  équitaUè  dtt 
bien  et  du  mal  dans  te  talent  si  éiminentde  M  .Victor  Hugo.  CTest 
une  singulière  popularité  que  la  sienne.  H  n'est  le  poète  de  per- 
sonne; it  ne  représente  aucun  parti,  aucune  opinion  ;  it  ne  va, 
comme  on  dit  en  Ftance,  à  personne,  et  cependant  c'est  un  des 
noms  les  phis^ retentissans de  Vépoque.  On  n'attend'rîen  datai, 
on  ne  lui  demande  rien ,  on  n*est  nullement  curieux  d'avoir  soa 
sentiment  sur  les  choses  qui  agitent  les  esprits;  et  pourtant  ses 
ouvrages  n*excitent  pas  une  curiosité  médiocre.  On  l'admire ,  on 
ne  Taime  pas  ;  il  occupe  ses  contemporains  de  lui,  ec  il  est  isolé 
au  milieu  d^eux  :  c'est  un  roi  sans  sujets ,  et  il  ressemble  en  ce 
point  à  Charles X ,  qui  n'a,  pour. se  croire  roi,  que  deux  ou 
trois  ihgdnuaqui  le  saluent  chaque  matin  de  ce  nom  dans  son 
cabitaet,  dût  cette  royaoté  être  cassée  quand  il  parait  en  public^ 
Eiui  aussi  règne  et  ne  gouverne  pas  ;  il  s'agite  dans  son  époque^ 
mai^  il'n'y  tient  pas  un  rang  supérieur,  et  sa  répufaiîon  ie  res^ 
sent  de  cette  incertitude ,  car  si  elle  est  passée  en  habitude,  elle 
n^est  pas  consentie.  Je  ne  parle  pas  des  deux  ou  trois  doutaînes 
éé  jeunes  gens ,  nouveHement  échappés  du  collège,  qui  hn  paient 
tribut  pendant  la  première  année  de  leur  liberté,  et  qui  lui 
offl^t,  comme  cbee  les  Romains,  leur  premièi*e  barbe-;  ces 
Jeunes- gens-lA  ne  sont  pas,  j'imagine,  Fëpoque;  c'est  à  peine 
sHI^  en  sont  un*  des  plus  intéressons  ridltoles.  Tous,  dTaiUeuv»» 
ou  presque  tous ,  après  le  premier  ébahissement  et  qudljiies 
note  d'une  admiratton  oiit  Feanut  des  études  dassiques  réeemi* 
ment  quittées  est  pour  h*  pVaa  forte  part ,  rennvnt  biemAt,  dé»' 
abusés  et  guéris,  dans  h' masse  dé  ce  public  cultivé,  qui-,  nous 
Ib  réîpéions ,  sf  ntéresse  à  H.  Viictor  Hugo ,  mais  ne TadoptO'  pas; 

CTèstque  cepoète  ne  représente  pas  un  caractère,  un  hoomie; 
<f^  une  imaginatiiaB  <pii  Sbtte  A  tous  Ifee  vents,  et  qui  se  teint 
db  toutes' les  couDsure;'  e^issl  un  éierivaiii  qui  reçoit  de*  toutes 
parts,  mais  qur'nedbnne  rien  qir*fl  aiten  propre.  Or,  une  époque 
ett-,  après  tout»  Ito  hommes  sétrièu»  et  raisonnables  sont  pllis 


wmhnn  que  les  foiB ,  «eiptuiitts  hâm  «initié  «Mc  tiM  bMi^ 
muioii  et  une  nânoiM,  €e  ■'estpcAat  fttrr  lu  tSie,  <;*eât  fiftr  te 
fmPPsSkB  qe'diiie  «odétéetses  écrinti^DS  èminei»  se  ftmtma^ 
se  limi.  On  aime  petfiHétre  'eno^re  )ritK  Sémuger  (ja^oti  <ie  f «d* 
mire.  Votre  Angleterre  craignait  lord  Byron.Cest  fiar  l'amotii' 
et  la  crainte,  ces  deux  sentimens  très  divers,  mais  également 
profonds,  qu'une  époque  se  débfie  à  un  écrivain  supérieur,  et 
qu'un  écrivain  supérieur  domine  et  possède  son  époque.  Qui 
est^e  qui  aime  M.  Tictor  Huço^  et  <}iii est^oe  qiiiile«vafot?.'au 
MIS  ikcéraire ,  bien  eBttmdu. 

Noos  ne  vemleiis  pas  prendre  {iftrii  exdttsmmait  paurïépoQpm 
coBtme  Vécrivaiii  ;  loin  de  1&,  doob  eenseiRDftsÂth'er  an  «araelèi'e 
flièiiie  de  cette  époque ,  des  'dreamaanees  aiiémaminê  f&m  «xpli^ 
^er  les  <défoufs  de  récnvaîn.  Oiri,  œtte  épetioe  est  dure  pour  im 
poètes^  tooî ,  ce  temps-ci  est  pem  ppopice  aux  poésies  'conscieD'- 
oioBses,  M  cuhe  de  fart  du  x^^*  siteie;  oui,  hms  JKtbéraas  i 
to«s  les  grieA  que  i»i  reprochent  les  ffoètes,  sauf  <»ox  de  lenrt 
vMiiés  blessées  ;  nos»  troirvons  que  iatososphère  en  est  louni»; 
qu*oii  orespire  mal  dans  ^)ene  poussière  d'^'opînioas  ot  de  cfoyna^ 
ee8...^*oiii,  mais 9  da»  ootte  époque,  il  y  a  des  tradifiicRMi  fonc 
les  choses  de  l'art,  oemae  pour  les  choses  de  la  vie,  Jl  y  «i  de  booM 
eétés;  si  y  a  de  noUes  espèratnees ,  il  y  a  soriout  cette  imraenve 
majolnté  d'hommes  sétieax  et  raisonnables  pour  qai  -èouivcm 
d'illustres  «contemporains,  Ghàteanbriilid^  Béranger»  TUenyï 
ViHomani,  Carrela  etd'amtres  plusjeones  de  Tonom,  Sainte» 
Beuvie,  George  Sand,  Alfired  de  Vigny,  Sariat-Mai'G  <jiianiin^ 
espnîls  émînens  qui  savoiit  revêtir  los  pensées  les  pins  divenes 
d^  langage  uniformément  marqué  de  vérité ,  «Tëtnde  et  <dh 
tnisoR.  il  y  a  ideux  i^les  à  prendre  daos  cette  lépntpie  U  ridiiidf 
ment  maudiie  paar  tes  méohans^Gnriins  et  ks  poèMs  barbainil 
on  i)ien  'se  faire  Vcffgait  iimiligBitt  et  paesiomiô  de  toutea  net 
bonnae  ttoodances^  on  Ken  rintalqoor  et  Ibl «"igeiernn  «ttaaae»  «1 
finisqa -on  désespère  'de  i^^amender^  la  préoipiter  mn  la  t«nibè<et 
bftter  la  venue  de  cdle  qn  doit  la  «ttiVw.  Mais  pèÉf  teas  derii 
élites,  il  ftHitmie  nfisotitnèesnpérienrê»  qùoiqtfè  trîséi>roiae«B<( 
nnfiiquée;  il  lant,  pour  le  jpvenner^  iùne  nison  yonéie  Amfbmt 
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et  à  aimer  ;  pour  le  second  f  une  raison  amère  et  ironique ,  ce 
dissolvant  qui  fait  éclater  les  vieilles  sociétés;  il  faut  être  on  lord 
Byron  ou  Béranger.  Avec  de  l'imagination  et  de  la  mémoire  seu- 
lement, on  n'est  afqpelé  ni  aux  grandes  influences,  ni  au  durable 
empire  de  la  raison* 


m. 


Si  ce  qu'on  vient  de  lire  est  raisonnable,  il  en  faudra  conclure 
que  ce  que  nous  paraissions  craindre  au  commencement  de  cet 
article,  comme  une  chose  possible,  devra  être  une  chose  prochaine 
et  inévitable  ;  c'est  à  savoir  la  mort  littéraire  de  M.  Victor  Hnga. 
U  y  a  deux  manières  de  finir  pour  l'écrivain.H  y  a  la  nuinière  com- 
mune, qui  est  lorsque  Tesprit  et  le  corps  finissent  ensemble ,  et 
que  l'écrivain  subit  la  destinée  de  tous;  il  y  a  ensuite  la  manière 
morale,  qui  est  lorsque  l'esprit  finit  avant  le  corps,  soit  par  une 
stérilité  soudaine ,  soit  par  une  fécondité  sans  progrès ,  où  Tai»* 
leur  perd  de  sa  gloire  en  proportion  de  ce  qu'il  ajoute  à  son  ba- 
gage. Ce  serait  là,  nous  voudrions  bien  nous  tromper,  Tespèce  de 
fin  réservée  à  M.  Victor  Hugo.  On  remarque,  dans  sa  carrière  lit- 
téraire, un  symptôme  particulier  qui  inquiète  même  ses  plus 
aveugles  amis  :  c'est  que,  dans  la  prose  comme  dans  la  poésie,  ses 
premiers  écrits  valent  mieux  que  les  derniers,  sauf  quelques 
parties  d'ouvrage  où  le  dernier  rompt  la  loi  ordinaire  en  n'étant 
que  l'égal  du  premier.  Parmi  ses  meilleures  odes,  il  en  est  deux 
ou  trois  qu'il  a  faites  à  vingt  ans;  il  en  est  une  qui  lui  a  valu,  i 
dix*8ept  ans,  un  prix  académique.  Dans  son  théâtre,  Marion 
Delorme  et  Hemam ,  ses  deux  premiers  ouvrages ,  sont  incompa- 
rablement les  meilleurs  ;  les  quatre  derniers,  non-seulement  valent 
beaucoup  moins  que  les  premiers,  mais  encore  sont  d'une  infé- 
riorité progressive,  et  forment  quatre  degrés  de  la  même  diuia 
Les  meilleures  pages  de  prose  de  Notre-Dame  de  Paris  ne  sont  pas 
meillenres  que  la  préfiuxde  Cromwetl;  Ut  FeuiUee  ifoiicoimie  n'ont 
rien  ajouté  i  la  gloire  des  Orientalei  ;  lee  Chants  du  CrijmMcule  soot 
indignes  des  Feuilles  d'auiovuie;  toujours  la  dernière  chose  faàs 
est  la  pire.  On  dirait  que  M.  Victor  Hugo  a  été  condamné  à  n  être 
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en  effet  qa'tin  enfant  de  génie ,  comme  rappelait  M.  de  Chateau- 
briand. Les  œuvres  de  l'homme  font  honte  aux  œuvres  de  l'enfant. 

Que  va  faire  M.  Victor  Hugo?  Si  ce  sont  des  recueils  de  vers 
inférieurs  aux  Chanu  du  Crépuscule  ^  il  faudra  donc  que  ses  der- 
niers partisans  l'abandonnent  ou  lui  conseillent  le  théâtre  plulAt 
que  la  lyre;  si  ce  sont  des  pièces  de  théâtre  inférieures  à  Angelo, 
tyran  de  Padoue,  il  sera  donc  dans  son  époque  quelque  chone  de 
moins  qu'un  vaudevilliste  fécond ,  après  avoir  promis  quelque 
chose  de  plus  qu'un  prosateur  et  qu'un  poète  distingué?  Triste 
déclin,  retour  amer  de  cette  fortune  qui  couronnait  son  front  de 
palmes  prématurées,  comme  lui  disaient  les  secrétaires  perpétuels 
des  académies,  dans  leurs  rapports  sur  les  prix.  Au  temps  où  le 
théâtre  français  était  dans  l'enfance,  où  Jodellc  et  Hardi  imitaient 
platement  et  sans  intelligence,  l'un  les  formes  extérieures  de  la 
tragédie  grecque,  l'autre  les  intrigues  et  les  fils  du  drame  espa- 
gnol ,  une  fécondité  malheureuse  pouvait  donner  une  sorte  de 
gloire,  et  Jodelle  et  Hardi  furent  des  hommes  éminens  pour  leur 
époque;  mais  aujourd'hui ,  après  tant  de  chefs-d'œuvre  drama- 
tiques, quelle  gloire  se  ferait-on,  même  avec  les  huit  cents  pièces 
de  Hardi,  dont  quelques-unes  lui  coûtaient  deux  matinées  de  tra- 
vail, et  dont  il  défraya  pendant  trente  ans  le  théâtre  naissant?  Quel 
glorieux  théâtre  ce  serait  que  quelques  douzaines  de  drames  de  la 
force  d' Angelo  ou  de  Marie  Tudor!  Hais  M.  Victor  Hugo  serait-il 
libre  de  s'arrêter,  même  dans  ce  genre  déjà  si  bâtard?  son  public 
ne  le  poussera-t-il  pas  en  avant?  rassasié  de  poignards,  de  fioles  de 
poison,  d'assassinats,  ne  demandera-t-il  pas  des  émotions  phis 
fortes ,  et  n'obligera-t-il  pas  l'auteur,  sous  peine  de  ne  pas  aller  à 
ses  (Mëces ,  de  faire ,  en  guise  de  drames ,  des  libreiti  de  combats 
de  gladiateurs?  N'y  a-t-il  pas  là  un  épouvantable  cercle  vicieux? 
Pourquoi  donc  n'avons-nous  pas  un  Prytanée  pour  nourrir  les  en- 
fam  de  génie ^  ces  vieillards  de  trente  ans,  qui  ont  gagné  leurs 
invalides  à  l'âge  où  ceux  qui  doivent  être  des  hommes  de  génie  ne 
sont  encore  que  des  jeunes  gens  qui  promettent? 

Combien  est  différente  en  effet  la  destinée  des  uns  et  des  autres  I 
Ce  qui  fiiit  les  hommes  de  génie,  c'est  une  raison  supérieure,  double 
fruit  de  l'instinct  et  de  rexpérience,  du  naturel  et  du  travail,  des 
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'fl»- 


dMKes  devinées  et  des  ohosesappriaes  parla  {mtiqne.  Cei|iii  fril 
ks en&ns  de  génie,  ceitt one^mënioire iieimnie  et  mieinttgia»- 
lie»  précoce,  dons  rares ,  ai  m  lien  d*étro  des  ûmitstaald'akofd , 
ce  n'étaient  que  des  fleura.  De  celte  diffénaoe  dans  des 
lioiis  9  il  en  rësnlte  une  bien  notable  daoa  lea  destinées.  LU 
de  génie,  arrivé  à  Tàge  mùr^  a  dqiipardn  bi  pteoiiàK  yknàÊé 
de  sa  mémoire  et  la  première  firatohenr  de  son  imttginaiiaB.  Jl^ 
doit  i  son  rôle  de  crÎMial  et  d!^bb  aonore,  comme  afcal  défini  b 
jeune  poète  qui  nous  oosupe»  ne  Tegardsim  janais  av^deli daJa 
«irfoce  et  des  couleurs  des  choses,  ne  voymit  dans  on  bnmnie 
qu'une  figure  qui  n  a  que  bi  profondeur  d'un  portrait  sur  buoile, 
si  sa  posîtioD  de  famille  oo  d'argent  le  retâeni  dans  le  même  paya^ 
dans  la  même  ville,  s'il  ne  peut  pas  renouveler  aa  mémoire  «n 
-voyageant,  et  remeubler  celte  laaieme  magique  qu'on  appelle 
rimaginatîoo,  en  variant  ses  apectadesntaes  pointa  de  vue,  il  en 
viendra  bientôt  a  se  répéter,  conmie  les  vieiliards,  lesquels,  ne 
pouvant  plus  apprendre,  ruminent  sans  cesse,  à  In  manière  des 
-bœufs,  leurs  pensées  d'autrefoîa.  Or,  n'apeneoit-on  pas ,  dans  les 
Ckanti  du  crépuscule ,  des  répétitions,  des  reprises  en  aons4Bnvie 
de  choses  déjà  faites?  Ne  serait-ce  pas  çà  et  li  de  la  poésie  de 
ruminant?  L'homme  de  génie ,  c'est  à  savoir  celui  en.qni  la  ai- 
non  est  un  don  naturel  et  un  instrument  de  conqnéiBset  d'aequi- 
aitions  journalières,  se  renoovelle  sans  cesse,  parce  qu'il  apprend 
sans  cesse,  ccmipare  sans  cesse,  creuse  «ans  ceaae  dans  cet 
nbtme  de  l'ame  humaine  dont  personne  encore  n'aiooehé  k  fond, 
pas  pins  que  celui  de  la  mer,  et  où  les  générations  d'hoounes  de 
génie  ne  font  qu'enfoncer  la  sonde  de  quelques  brasses  de  pins. 
Aussi,  sans  avoir  quitté  sa  ville  ni  connu  d'autre  nmnde  qne  nan 
horizon,  il  s*étend,  il  s'augmente,  il  grandit ,  jusqu'à  en  que  la 
vraie  vieiUeme  faii  donne  le  deeit  de  ae  repoaer  dans  nue  msijea'* 
tueuse  inaction.  Lafontaine  n'avait  guère  fait  de  voyagea  que  de 
CMtean-Thierry  à  Paris  et  de  Paris  i  Cbàteau-XhieEry.  ■naine 
écrivait  Athalie ,  séparé  deaa  femme  et  de  ses  enhna  pur  ameeU- 
non,  et  tronnnii  dans  aa  raison  et  dans  aa  aaîenoe  le  aaceetdes 
gnmds  caractères  de  Rome,  d'Athènes  et  de  Jéraaalnni.ChaE  cas 
anprils  BMrveilleux  hi  mèmoira  nt  l'innjginationiétaicnt  lea  lui  uiMwn 
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flUfcistr<yd»  la  raitda  ;:la^  néfiMÎve  lew  reoieUdit  âou»Ieft  yeux  la 
lonipur  soit»  éa  teui»»  ^[)éffian06a;  Fîmaginatioii  leur  founiiaBaii 
laai  agféiBMa;  qui  laadeal  la  raiaanaiiaabie,  yive^efeette  Qoor 
lenr  partîculiàra:  qm>  f^  <H^  dan-  i^éaîtes  r  ifài  ont  toujours  été 
ynaie»  aa  loal  tanpa  el  ea  Miè  paya;  apf&rUeiKieDi  pooriaût  ^ 
GDoisur  pas  diioit.d*iiivafi(ieay  à:  Fbomie  de  génie  qui  les  a  ditesv 
Kûnagiaaiiott  s^ua»  et  uae  viie^  Y'éerimia  qui  D*a  pour  tout 
tmiar  ^uaïaaa  fnagîlea  rieheaaea.  Buffèa  a  dk  quelque  part  que 
orranaft'eatpna&ita  peur  sentir,  mais  pour  consaltre;'!)  meUpro- 
fomi  cPoBr  grand  ëemaiit  qui  saivak  par  expérience  d'où  vient  la 
fêm»  dea  granda  àeriviM&.  C'est  pare»  que  Famé  est  faite  pour 
coHMÉirer  qwla  tonnaîssanee^  qui  est  inépuisable,  la  renoateUe 
el>  la  fisrtiiiasaiift  eessa;  Uaneqai^.  par  une iaoïperfeetîott  naturelle, 
aggrawée  par  d»s  habîtadeS'SyssènMtiqiiea,  est  réduiia  à  sentir, 
daicacfiier  bienlât  àfl'épuiaenaaCy.la  sensibiltié  étant  naturelle- 
ment  finie,  au  rebours  de  la  connaissance,  qui  est  infinie.  Aussi, 
lorsque  Tenfiaint  de  génie ,  arrivé  au  seuil  de  Yàge  mûr ,  dans 
toute  la  force  de  la  vie,  voit  sa  santé  s'asseoir  et  sa  gloire  chan- 
celer, et,  dans  un  corps  qui  prend  de  Tembonpoînt,  un  esprit 
qui  s'amaigrit,  Fhomme  de  génie  entre  dans  la  plénitude  de  ses 
fâotfllés  physiques,  et  nMraleSy  et  atieim;,  au  milieu  deratiention  et 
da  la.  fiueur  universelles,  à  cette  suMîme  oonvenanee  de  la  vici^ 
lité  diu»  corpa  et  de  la  virilîté  de  Taoïe..  Aussi  encore,,  à  TAge^oà 
Fflii/ivit.  de  génàe,  à  peine  peachaat  vers  la^  vieillesse ,  est  depuia 
loflCrtemps  dsas  la  déerépilHde  de  l'esprit,,  et  B*a  phis  de-më^- 
oMire  que  pour  regretter  les  triomphea  di» temps  passé, l'hoainie 
da^  (énîe  liie  encore  de  ee  fonds  ioépiusabie  de  la  coanaiasaBee 
dasr pages  pleîoearde  seaa,  qui  brîMeBt  du  doux  édat  d*une  ûrn- 
gÎMiian  rassise.  Le  vieux  Mafterbe,  qui  n  était  qu'un  boniie 
dUv»  gmidsansy  ëcriyaît  àaoixaate  aoaaa  belle  ode  à  Louis XID, 
el  disait  dana  un  adnûrJde  leagaga  : 


Je  sais  Tifewa  de  tenp»,  jecèda  à  se»  eutmges; 
Mo»  «spcfet  senleHcnt ,  exeoipa  de  suf  rigueur^. 
A  de  qieai  témeigaer^  en  ses  derniera  surra^esv 
Se  premiéie  vigueur* 
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La  plupart  de  nos  g^rands  écrivains  ont  écrit  dans  Tàge  mAr 
leurs  chefe-d'œuvre,  et  d'excellens  ouvrages  à  rentrée  de  ia  vieil* 
lesse.  Et  n'estrce  pas  une  chose  à  la  fois  triste  et  glorieuse  pour 
l*homnie  de  voir  en  nos  jours  ce  même  Chateaubriand ,  qui  a  ssdné 
M.  Victor  Hugo  du  titre  d*enfant  de  génie,  i  l'heure  où  cet  en* 
faut ,  devenu  homme,  se  débat  sous  ce  fiatal  horoscope  et  sous  cet 
arrêt  d*avortement,  écrire  à  Fftge  du  vieux  MalhertM,  et  avec  toute 
la  verdeur  de  Fftge  mûr,  des  pages  supérieures  peut-être  à  celles 
du  milieu  de  sa  vie ,  purgées  de  toutes  les  choies  de  hasard ,  doux 
fruits  de  la  connaissance  et  de  la  sensibilité,  nobles,  reposées» 
chaudes  plutét  que  chaleureuses,  doucement  nuancées  plulAl 
qu'éblouissantes,  où  toutes  les  qualités  du  grand  écrivain,  raison» 
imagination,  goût,  mémoire,  s'équilibrent  dans  un  admirable  ae» 
cord.  La  raison!  la  raison!  c'est  là  ce  qui  rajeunit  sans  cesse  l'é- 
crivain y  c'est  là  cette  fortune  d*Eson  que  demandait  le  vieux  Mal- 
herbe : 

.    •    •        D'Eson 
Qui,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison. 

Mais  peut-être,  —  et  puissions-nous  n'avoir  pas  mérité  qu*on 
nous  fasse  l'injure  de  prendre  ceci  pour  une  ironie!  —peut-être 
M.  Victor  Hugo  est-il  destiné  à  ce  rajeunissement  contre  nature  ; 
peut-être  ne  doit-il  pas  être  privé  à  tout  jamais  de  connaître  la 
douce  et  solide  gloire  des  ouvrages  raisonnables.  S'il  avait  quel- 
que ami,  non  de  ceux  qui  lui  vendent  leurs  éloges  pour  avoir  lea 
siens ,  ni  de  ceux  qui  se  font  ses  amis  pour  s'en  donner  le  relief 
auprès  des  sots,  et  qui  ne  savent  pas  quel  talent  ils  gâtent  par 
leurs  prostrations  quotidiennes,  mais  un  ami  étranger  aux  lettres 
et  aux  partis  littéraires ,  qui  l'aimât  pour  lui-même,  et  qui  Faver- 
tit  courageusement  de  sa  décadence,  peut-être  ferait-il  un  retour 
sur  ce  contraste  si  attristant  de  sa  jeunesse  florissante  et  de  sa 
réputation  en  déclin,  sur  les  admirateurs  qui  diminuent  et  sur  les 
indifFérens  qui  augmentent;  peut-être,  par  un  vigoureux  efibrt, 
s'arracherait-il  à  sa  fausse  gloire  pour  se  retremper  dans  fat 
double  source  des  pensées  étemelles ,  la  solitude  et  la  raison.  D 
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serait  beau  de  voir  alors  dans  le  même  homme  les  fruits  des  âges 
d'or  et  ceux  des  décadences,  les  œuvres  de  l'ame  qui  sent  et  les 
œuvres  de  Tame  qui  connaît;  Lucain,  i  quarante  ans,  se  rappro- 
cher de  l'art  de  Virgile;  Perse  vieillissant  glaner  ce  qu'Horace 
aurait  laisse  sur  ses  pas  de  satire  sensée  et  étemelle  ;  M.  Victor 
Hugo  quitter  enfin  la  robe  prétexte  pour  prendre  la  robe  virile,  et 
le  jeune  poète  qui  est  père  d'une  belle  famille  laisser  pour  héri- 
tage à  ses  en&ns  des  livres  qui  leur  apprennent  à  se  conduire 
dans  la  viel  Avec  quelle  joie  verrions-nous  cette  résurrection, 
nous  qui  avons  une  si  religieuse  idée  de  Fart,  nous  qui  sommes 
rnn  de  ces  amu  secrets  de  H.  Victor  Hugo,  qui  Taiment  pour 
son  incontestable  instinct  de  la  forme ,  le  don  naturel  de  tous  les 
grands  écrivains  de  notre  pays. 

D.  NlSARD. 


ETUDE» 
0«r  la'  ôfulîrtun  Jranrûiwf 


DEPUIS  LA  RENAISSâNGE. 


MUSÉE  DE  SCULPTURE  MODERNE  AU  LOUVRE. 


l*'  ARTICLE.  —  XVI*  SIECLE. 


Aux  beaux  temps  de  l'école  académique ,  quand  les  peintres 
se  copiaient  les  uns  les  autres  sans  s*inquiéier  de  copier  la  nature, 
il  se  trouva  un  homme  doué  d*un  génie  tout  particulier,  qui  ne  put 
se  plier  h  la  mesure  de  Tépoque.  Son  organisation  contempialire 
et  réfléchie  le  portait  aux  symboles  et  aux  idées  profondes.  Cet 
homme  eut  un  dessin  à  lui,  une  couleur  à  lui,  une  inspiration  à 
lui.  Il  fût  abreuvé  de  dégoûts  et  méconnu  par  les  puissances  du 
jour.  C'était  Prud*hon. 

Puis  vint  un  jeune  homme  fougueux  qui  comprit  que  la  pein- 
ture devait  naitre  du  cœur  et  s'adresser  au  cœur.  Une  fois,  il  s'ea- 
liMina  dans  son  atelier  avec  des  cadavres,  car  il  voulait  raconter 


davresy  sur  le'  même  plancher,  pendant  des  jours  et  .des  «aUp, 
le  JesttaiManMB  doniilpeigiMBâ  l^isinpa;  et  après  qu'il  leut 
aoD  oiaeufifM  tabieaa ,  il  l'€Kpasa  ea  Teate.  Aucaa  ao^ 
qaéaeiar  ab  s'dtaai  prëseaté ,  l'artista  fut  kfiuaeax  .de  donner  SM 
fHmre  à  }e  Ae  Mis  quel  boiineeoifiAoyBniianti4Bgt*Qîaqloiii8»fl 
attooomha  ineatèt  i  ia  féme.  <jdm4k  ^'appelait  Gérifiaakl 

Cepeadaat ,  vens  la  fin  de  Ja  restanrasioB.,  ie romantisme,  aîasi 
fa*OB  f ^^ppelait ,  fit  îa?asioB  dans  Toligapehie  iàténare.  )La  méoie 
Béactiwae  manibsta  paraltèlament  en  peiBliire  Z'qnelqnes  arësCes, 
prooédafli  de <Gérk)aaèt  par  la  pensée,  aûrent  a«  jour  de  sbga- 
Kères  hardiesses  qui  «at  décidé  iasrenk.  Aujonrd'hai ,  le  mot  de 
fOfloaatiane  a  dispara,  mais  Us  maufragis  de  la  Méduse  sont  ma 
Louvre,  à  la  plas  beUe  plaoe,  et  Dei^cvoix  est  accepté  aaas  oomeflte 
pMiri*«a  des  premiers  peinti«s  de  notre  temps. 

ilmeaemUeqaete'Scid^uce.toBche  à  un^mouvemeot  analogue» 
la  soalptuie  si  rabaissée  depuis  le  Kvm*  siècle ,  si  abandonnée  eous 
l'emfkfrquia'a  pas  «a  onèer  uni>asie  de  Napoléon  I  etyrakoept,  i 
voir  ee que  Tacadémie  amt  &ît  delà  alaUiake,  c^  délaissement  était 
justice  :  lart  actuel  n*es.t-il  pas  représenté^nipBbKc,  dans  le  jarcKn 
des  Xuileries ,  par  le  Codmiis  de  M.  i)iipaty ,  le  soldat  de  Marashou 
de  AL  Cortol,  et  le  Pêriciàs  de  M.  Debay?  Art  dont  l'ame  s'est  en* 
volée ,  êraxrail  de  msmœnwe  «qui  n'exige  ni  cosur,  ni  esprit,  ni 
raveatienl  Aussi  la  fttssion  et  l'idée  soat-^es  en  debon  de  leurs 
flMLuneqaiiis  I  Aaïasi.MStf  Bs forcés  d'écrire  au  bas  de  leur  eeu we  : 
«'Ceci  est  'Béridès  l  »  Aussi  n  ont-ik  produit  t|ue  de  .froids  paflti«< 
ebss  on  de  nâses  et  indéceales  ooaoeptkms,  ootmoie  4e  Saiyre  et 
lioSaochanie.  Même ,  cpidques  jeunes  hommes  qui  ayaient  juuioaoé 
«ne  <x>nscienoe  (à&vée  et  sérieuse,  sont  retombés  dans  un  pa^k* 
nisBe  ininldlieent  :  l'auteur  du  Coin  et  sa  famiUe ,  ce  groupe 
•éviépe  auquel  on  pouvaH  «eprocber  d'être  trop  étrottament  cfasè- 
tien ,  vient  daboutir  à  une  Léda-senant  entre  ses  cuisses  le  cygne 
8yind)0liqH&  Preuve  sniséraUe  de  l'anarchie  morale  et  ÎAtdiec- 
tueUe<qui  entraSoe  la  piapari  des  anîAes,  capricieusement,  aaiis 
•ysâme  et  sans  foi  ! 

•Oesendt  pitié  de  s'arvéïer  sur  e^  affligeantes  «anifiestationft 
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de  Fart ,  si  d^à  le  présent  ne  nous  offrait  pas  les  signes  d'une 
r^ënération. 

Il  y  avait  un  homme  qui  semblait  devoir  transformer  la  seul— 
pture  par  une  certaine  philosophie  9  par  une  grande  conscience 
d'études  et  par  rhabileté  de  sa  pratique  :  imbu  des  idées  nou- 
velles en  politique  y  entouré  de  la  génération  nouvelle,  cet  homme 
devait  être  novateur  en  art;  sa  mission  était  tracée,  mais  il  a  faibli 
avant  même  de  Fentreprendre  ;  peut-être  a-t-il  entrevu  la  roule  » 
mais  l'inspiration  lui  a  manqué ,  et  il  est  demeuré  calme ,  exempt 
de  cette  inquiétude  poétique  et  remuante  qui  pousse  les  grands 
artistes;  et  il  a  continué  d'habiller  ses  héros  en  Grecs  et  en  Romains; 
il  a  chaussé  le  cothurne  aux  pieds  du  général  Foy  ;  il  a  drapé  le 
pauvre  et  sublime  Corneille  dans  un  ample  manteau  !  M.  David  n  a 
donc  pas  vu  l'intimité  de  ce  pauvre  et  sublime  Corneille  1  II  n'a 
donc  pas  vu  Fauteur  du  Cid  grelotant  dans  une  chambre  misé- 
rable y  ou  entrant  humblement  cheis  son  cordonnier  pour  faire 
raccommoder  <et  soulien  qui  prenaient  Ceaul  L'art,  n'esta»  donc 
pas  Tincarnation  de  l'histoire  en  une  forme  palpitante  et  vraie? 

David  donc  se  refosant  à  l'œuvre  progressive ,  la  révolution 
s'est  adressée  à  d'autres  plus  convaincus  et  plus  courageux  :  elle 
a  rencontré  trois  natures  les  plus  difFérentes  qui  se  puissent 
imaginer,  trois  organisations  attirant  chacune  la  sympathie  d'une 
certaine  classe  du  public ,  et  toutes  trois  remplissent  noblement 
leur  tâche  :  Barye,  homme  d'un  esprit  exquis,  d'adresse  et  de 
savoir-vivre,  saisissant  juste  les  choses  comme  il  convient  ;  An* 
tonin  Hoine,  artiste  rdigieux,  intime,  plein  de  sentiment,  de 
grâce  et  de  modestie ,  vivant  dans  la  retraite ,  envdoppé  d'une  tris* 
tesse  poétique;  Préault,  le  révolutionnaire  énergique  et  raide, 
audacieux  jeune  homme  qui  ne  courbe  jamais  la  tète,  car  il 
sait  que  l'avenir  est  aux  grandes  passions  et  aux  grandes  formes; 
il  sait  que  Fart  est  la  sy  mbolisation  de  la  vie  humaine  avec  toutes 
ses  cordes  de  douleur  et  de  lutte ,  d'expansions  et  d'asMurs* 

Déjà,  au  dernier  salon,  nous  avons  appbiudi  quelques  tenta- 
tives de  cet  art  nouveau  basé  sur  le  sentiment  et  la  oatore,  k 
Jeanne  d'Arc  de  H.  Feuchéres ,  la  Madeleine  de  GedUer,  le  M  de 
Khgmann.  Sans  doute,  à  Pexposition  prochaine,  la  réaction  contre 
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la  manière  académique  deriendra  plus  sensible  encore ,  el  la  yoie 
sera  ouverte  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Nous  avons  à  Paris  une  précieuse  collection  de  sculpture  fran- 
çaise f  depuis  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours»  depuis  Jean  Cousin 
et  les  Bxitxes  régénérateurs  jusqaik  H.  Dupaty,  en  passapt  par  Bar-  ^ 
thélemy  Prieur,  élève  de  Pilon,  Francheville ,  élève  de  Jean-de- 
Bologne,  Simon  Guiilain  et  les  Anguier  ses  élèves,  Girardon, 
élève^des  Anguier,  mort  le  même  jour  que  Louis  XIV,  le  Puget , 
Coysevox  et  les  Coustou  ses  élèves,  AUegrain  et  Pigale,  Houdon  et 
Canova ,  Callamard  et  Calderari ,  etc. ,  etc.  Cette  galerie ,  appelée 
aous  la  restauration  Galerie  d'Angoulême  ^  n'est  pas  ouverte  à  l'é- 
tude; on  exige  une  permission  spéciale  de  H.  le  directeur  ;  mais  la 
gent  artiste  n'est  pas  solliciteuse;  comment  prendrait-elle  la  peine 
d'adresser  une  demande  motivée?  Les  privilégiés  ont  donc  visité  ce 
musée  tout  au  plus  deux  ou  trois  fois  par  rencontre  fortuite,  et 
cependant  quel  enseignement  pour  les  sculpteurs  que  cette  série  de 
notre  statuaire  nationale  !  quelle  lumière  pour  l'éducation  du  pu- 
blic! Soyez  sûrs  que  les  questions  qui  intéressent  Fart  seraient 
promptement  et  fiicilement  résolues,  si  pendant  les  salons  périodi- 
ques on  pouvait  comparer  notre  sculpture  actuelle  à  la  sculpture 
des  derniers  siècles.  Alors  apparaîtrait  ostensiblement  la  progres- 
sion suivie  depuis  Michel-Ange ,  et  le  terme  où  nous  en  sommes. 
Nous  insistons  donc  pour  l'ouverture  de  cette  galerie ,  et  nous  es- 
pérons que  nos  collègues  de  la  presse  ae  joindront  à  nous,  afin  d'en 
obtenir  la  publicité. 

Là,  nous  allons  trouver  toutes  les  phases  de  la  sculpture,  dans 
ses  genres  et  ses  expressions  les  plus  diverses,  l'énergie  de  Michel- 
Ange  et  du  Puget ,  la  finesse  et  la  grâce  de  Germain  Pilon ,  la 
lourdeur  pompeuse  de  Guiilain,  l'arrangement  compassé  de  Gi- 
rardon,  la  prétentieuse  souplesse  de  Coysevox,  l'afféterie  délicate 
de  Canova,  la  froideur  insignifiante  de  Callamard,  en  un  mot,  des 
représentans  de  toutes  les  époques;  comme  aussi  nous  verrons  les 
plus  curieuses  lumières  historiques  dans  les  portraits  vériiabUi  de 
tous  DOS  rois:  celui  de  Louis  XII ,  celui  de  Françob  I*',  par  son 
statuaire  Jean  Cousin ,  Henri  II,  Charies  IX,  Henri  III,  Henri  lY, 
Louis  Xin ,  Louis  XIV,  etc.;  et  même  les  bustes  sont  préférables 
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an  ihiage»  pemteëv  en  ce  ^'ib  pemèitBM  d'iippvéeief  hn  tMé 
sous  toutes  ses  faces  et  éë  tous  ses  pôiais  de  Ylie.  Cette  éted^  se 
sera  pas  la  moine  cerieuse  dee  èindee  qoe  noas  allDii»  safone  sur 
fe  dërdoppeaiiend  pUioeophique  de  la  sevlptarev  ià  paitbdii'  xnT 
siècle. 

Quand  on  eiaminé  «ne  branche  de  Tart^  es  comprend  aasritOt 
bconnexitéde  toutes  les  brandies,  eirunicéde  la  fecailë  peéf^tfk 
cbez  f  homme;  îi  est  donc  impossible  de  hasarder  mae  ajlpr^ciÉ- 
lion  spéciale,  sans  indiquer  au  moins  la  soKdaFité  entre  les  fnees 
diyerses  du  même  fait  on  de  la  même  pensée.  Peut-être  Thistoilne 
de  h  scidptQre  devrait  être  liée  à  celle  de  rardiitectnre,  sa  sconr  ; 
éar  toutes  deux  ont  pareouru  une  route  analogue  et  paraH^e,  en 
compagnie  dt  la  littérature,  de  la  peinture»  de  la  musique  etdn 
thèfttre  ;  seulement,  la  réaction  accomplie  dans  la  littérature ,  le 
théâtre  et  b  peinture,  commencée  en  sculpture  et  en  masîqoe, 
n'est  encore  <|ne  pressentie  dans  Tarchitecture;  car  Tarchitectore 
complète  est  la  synthèse  ou  plutôt  la  matrice  de  tons  les  arts; et 
arant  qu'mie  synthèse  nouvelle  poisse  surgir,  il  faut  bien  que  tous 
ses  élèmens  so  soient  transformés  analytîquement  et  successive- 
ment; c'est  là  l'œuvre  imposée  à  noire  génération. 

L'histoire  de  l'architecture  depois  la  renaissante  est  bien  simple; 
elle  commence  à  5aim-Pierre  de  Rome,  et  finit  à  la  Madeknne  de 
Paris.  Préoccupation  de  l'antiqne  ehez  le  Bramante  et  Michd- 
Ange,  copie  complète  de  l'antique  par  nos  maçons  contempmrains, 
voilà  tout  !  De  combinaisons  en  combinaisons,  de  pastiches  en 
pastiches,  on  est  arrivé  à  installer  la  spiritualité'dirétienne  dans 
un  temple  païen.  L'impulsion  donnée  en  France  par  Phâibert 
Belorme,  Pierre  Lcscoi  et  Jean  Bullant,  a  produit,  comme  dernière 
conséquence  logiquement  exagérée ,  ce  monument  exoliqne  qaf'on 
appelle  la  Bùwrse  ! 

Ainsi  est  arrivé  en  Italie  aux  sncoessenrs  de  Bifamanie  ;  ainsi , 
en  Espagne ,  aux  successeurs  de  ioan  Bantîsta ,  rardnteeie  du 
magnifique  SanrLorenTké  de  CEscoriisL 

Ainsi  était  arrivé,  dans  notre  Cttératnre  et  notre  théâtre,  ani 
snccesseurs  de  ComeiHe,  de  Itadne  et  de  Boileav;  aio», 
notre  peinture,  aux  snccesseurs  de  Lebrun. 


Toutefois  nou»n*etiteiidons  pas'(fépréder  rai'tdes  trois  defnteirs 
siècles;  nous  nemntnes  pas  -de  eei>x  qui  pleurent  ta  décadente: 
bien  au  contraire,  nous  avons  foi  au  progrès  éternel  ;  mais  nous 
savons  que' la  philosophie  ne  doit  pas  ^9e  préoccuper  de  ftiîts  isolés, 
' qu'dle >dolt  les  considérer  dans  leilr  ensemble,  embrasser  de 
gAinds  espaces  et  de  gfrandes  séries.  ;  car ,  au  point  de  vue  histo- 
fiqae^  iil  n'y  a  qu'une  succession  non  interrompue  de  causes  et 
d*eflets  harmoniques  tendant  tous  à  Faccomplissement  de  la  de»- 
tf née  soicisde.  La  vraie  critique  consiste  à  envisager  les  choses  par 
tour  tôlé  vital  et  progressif.  Nier,  c'est<ne  pas  comprendre.  Tout  ee 
qui  se  produit  a  un  sens  et  une  valeur  dans  la  hiérarchie  générale. 
Ati  point  de  vue  absolu,  tout  est  bien»  car  iln'y  a  rien  qui  soit  en 
dehors  de  la  loi  providentielle»  de  Dieu  ;  Tavenir  seul  explique  h 
mission  des  faits  accomplis.  , 

Mous  déclarons  donc  notre  sympathie  pour  Vart  calme  et  posé 
de  Louis  XIV,  pour  Tan  coquet  et  parfumé  de  Watteau  et  de 
Nleolu'Goustouy  même  pour  Tartsévère  de  Louis  David,  diacun 
en  son  temps  ;  nous  considérons  en  effet  Tart ,  depuis  la  renais- 
sance, eomme  une  transition,  comme 'une  série  d'études  frag- 
mentaires qui  ont  pris  l'un  après  l'autre  les  divers  aspects  des 
dijéts,  afin  de  préparer  dn  art  qui  résume  la  sodété  fature. 

l.*ait  chrétien  avait  régné  pendarft  des  siècles  ;  c'était  lue poésie 
épique,  considérant  rindîvida  dans  son  rapport  avec  rensemble, 
ayant  grand  soin  de  faire  toujours  refléter  le  tout  dans  chaque 
partie.  Au  moyen4ige,  iln^  avait  pas  de  statuaire  isolée;  si  quel- 
quefois les  mailf«^<d'tEat^e  et  les  uàUe-^fAent  élevaient  un  toaibeau 
à  un  homme,  ils  rattaehaietit  toujours  Thonrme  à  la  pensée 'rdi*- 
gieose;  on  ne  polissait  pas  des  statues  ,  on  bâtissait  des  cathé- 
drales. Les  mille  figures  empreintes  sur  h  pierre  avec  la  brosse 
ou  le  ciseau  étaient  là  comme  symboles;  Fenveloppe  coufiise  pré^ 
lalt  à  l'infini. 

Gti  descendant  sur  la  terre,  ta  pensée  s^est  morcelée  :  aumof  en- 
âge  on  travaillait  pour  Dieu ,  à  h  renaissance  on  s'est  mis  à  tra^ 
veiller  pour  les  papes  et  les  princes ,  tellement  que  les  œuvres  de 
Chaque  époque  réfléchissent  le  caractère  des  protecteurs  officiels  : 
ce  sont  d*abord,  en  France,  George  d'Ambq'tse,  François  P% 
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Henri  II ,  Diane  de  Poitiers  et  les  favoris  mâles  on  femelles  de  la 
royauté;  puis  Richelieu ,  puis  Louis  XIV,  Louis  XY  et  M°^  de 
Pompadour. 

La  renamancef  dans  Tart,  comme  dans  la  religion  »  la  philo- 
sophie ,  la  politique  »  est  donc  la  mise  en  lumière  de  la  sainte  per» 
sonnalité  humaine  :  Il  fallait  que  la  grande  épopée  de  Findivids 
succédât  à  la  grande  épopée  religieuse;  on  avait  absorbé  Thomme 
en  Dieu,  il  follait  mettre  Dieu  en  Thomme;  il  fallait  un  puissant 
artiste  qui  prit  le  microcogme^  qui  exaltât  tous  ses  modes  et  toutes 
ses  faces ,  qui  racontât  toutes  ses  palingénésies.  Michel-Ange  fut 
ce  réformateur. 

Michel-Ange  est  le  père  de  notre  sculpture  française ,  aussi  bien 
que  de  la  sculpture  européenne  depuis  le  xvi*  siècle  ;  et ,  comme 
pour  lui  rendre  cet  éclatant  témoignage ,  nous  avons  dans  la  pre- 
mière salle  de  notre  musée  français  deux  esclaves  en  marbre  qui 
résument  merveilleusc:ment  toutes  ses  qualités.  L'une  de  ces  figu- 
res est  la  personnification  de  la  force  et  de  Ténergie  physiques  lut- 
tant contre  l'oppression  ;  comme  le  Mibn  de  Crotone  du  Puget  r 
c'est  le  symbole  du  travail  imposé  â  Thomme»  de  la  douleur,  de 
la  destinée.  Crispe  tes  muscles ,  gonfle  ta  poitrine ,  esdave ,  l'heure 
de  l'émancipation  n'a  pas  sonné.  Avec  ta  tète  de  lion ,  ton  cou  de 
taureau ,  et  tes  épaules  de  géant ,  tu  restes  attaché  au  poteau  jus- 
qu'à ce  qu'un  rédempteur  vienne  délier  la  courroie  qui  comprime 
ton  vigoureux  torse. 

L'autre  esclave  est  un  noble  jeune  homme  d'une  nature  pltis 
intelligente  et  plus  élevée;  vous  lisez  |sur  son  visage  renversé  la 
souffrance  morale;  c'est  un  autre  degré  de  la  douleur»  corres- 
pondant à  une  organisation  dilTéremment  développée  ;  c'est  la 
résignation  devant  les  inflexibilités  du  destin  ;  mais  ces  belles  mains 
ne  sont  pas  faites  pour  porter  des  chaînes  ;  les  lignes  si  pures  de 
cette  face  harmonieuse  ne  seront  pas  déformées  par  l'abrutis- 
sement; la  pensée  dont  cette  figure  est  empreinte  triomphera  de 
la  compression  ;  elle  recouvrera  sa  dignité  humaine  et  s'épanouira 
librement  au  soleil ,  quand  elle  sera  dégagée  de  ses  entraves.  Il 
semble  que  Michel-Ange  ait  voulu  symboliser  le  paganisme  dans 
la  première  des  statues,  et  dans  la  seconde  le  christianisme. 
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Coniffle  exécution ,  l'art  antique  et  Fart  moderne  n'ont  jamais 
atteint  plus  haut;  il  y  aane  fougue  de  pratique,  une  hardiesse 
d'anatomie,  une  perfection  de  lignes,  une  grandeur  d'ensemble, 
une  énergie  de  vitalité,  que  la  parole  est  impuissante  h  carac- 
tériser. 

c  Ces  deux  esclaves  dont  Robert  Strozzi  avait  fait  présent  a 
François  I*',  furent  donnés  par  ce  prince  au  cardinal  Anne  de 
Montmorency,  qui  en  orna  son  château  d*Écouen,  doii,  après  la 
mort  de  Henri  de  Montmorency  son  fils ,  ils  furent  enlevés  par 
le  cardinal  de  Richelieu  et  transportés  dans  son  cliâteau  ;  ils  pas- 
sèrent de  là  dans  les  jardins  du  maréchal  de  Richelieu  i  Paris. 
Pendant  la  révolution ,  ils  furent  sauvés  par  M.  Lenoir.  d 

Nous  avons  à  Paris  quelques  plâtres  qui  présentent  le  génie  de 
Michel-Ange  sous  un  autre  aspect  :  on  nous  a  envoyé  de  Rome 
la  copie  de  IToise  et  du  Penseur,  moulés  sur  le  marbre  original,  et 
tout  récemment  la  Mère  de  douleur  tenant  sur  ses  genoux  le  Christ 
mort  comme  elle  avait  porté  Jésus  enfont.  Inutile  de  dire  que  ces 
trois  morceaux  sont  des  chefe-d'œuvre  ;  le  Moïse,  c'est  de  Tart 
égyptien  plus  la  pensée  ;  le  Médids,  c'est  de  Tart  chrétien  plus  la 
forme  ;  la  Mère  de  Douleur,  c'est  de  l'art  humanitaire  ;  le  Moïse  est 
calme,  immense,  écrasant;  le  Médicis  est  triste  et  intime;  la 
vierge-mère  est  forte ,  illuminée  ;  le  Moïse  commande  et  domine  ; 
le  Médicis  réfléchit  et  souffre  :  on  sent  un  cœur  sous  sa  cuirasse , 
sDus  son  casque  une  méditation  ;  Marie  bénit  son  sacrifice ,  car 
elle  a  sauvé  le  monde  avec  le  sang  de  ses  entrailles ,  et  son  fils  bien- 
aimé  doit  ressusciter  glorieux  dans  trois  jours;  Marie,  c'est  l'incar- 
nation de  la  femme ,  de  Tabn^tion  absolue ,  du  dévouement. 

Pour  qui  comprend  bien  la  physionomie  philosophique  de  Mi- 
chel-Ange, l'intelligenoe  de  notre  art  national  devient  facile:  il 
n'est  en  effet  que  le  développement  de  la  réaction  formulée  en 
Italie  et  modifiée  à  son  tour  par  les  conditions  politiques  et  morales 
de  notre  société.  , 

La  renaissance  française  (ou  la  transformation  du  gothisme  ) 
commence  à  Louis  XII;  elle  s'épanouît  sous  François  V  et  Henri  II; 
elle  meurt  avec  Henri  lY;  mais  la  succession  logique  de  sa 
pensée  est  recueillie  et  acceptée  sous  Louis  XIII,  bien  que  le  style 
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«oit<:bangé»  ^  le  siècle  de  Lonts  KIT  en  est  lacMtnnmtiHi  éda- 
«anle  ;  le  xviif<  siècb  toimcnte,  manière la f ormeà f^^eà^eneÉla 
récôh  Hcadéfmqnt  •cherebe  kHiC  tomieiiieiit  à  pqjrodaîneiasfivacs 
et  les  Roinakis.  En  comptant  bien ,  îl  y  n  dMiCt  sans  |Htflerwdes 
transitions ,  quatre  styles  distincts  depuis  le  gothisme  jusque  Tère 
flOUveUe  que  nous  avons  conquise . 

La  première  époqae  sortie  de  Titalie  en  a  %néé  la^ésiMoilara  : 
i^baque  maiire  français  trabit  sa  iiliatiioii  et  se  rattaohe  â  vb^m- 
loçue  dans  l'école  haliesne. 

El  d*abord  ce  sont  des  ëtrangere  atfvës  par  G«oif[ed*ii«i>oiie 
€t  Louis  XII,  «ar  «ses  ferres  *et  celles  de  «en  prédéttsaou* 
Charles  YIII  Tavaient  mis  en-oontact  avec  le  génie  arliiliqne  nie 
la  péninsule  ;  les  merr eMes  de  Aéme  et  de  Florenoe  avaieBt43Bcité 
Fëmulation  du  roî-pèns  du  peupk  et<lu  cavAinai-nmisire  :  îlsaippe- 
lèrent,  en  1999,  poor  diriger  tous  les  travaux  archiicfllenî^noD,  le 
sarant  élève  de  BmaéHfselii ,  frèire  Jean  looondey  qfM%  «iiundiBa 
en  Fnance  celte  ardUteetare  mélangée  -de  et^  grec  etile  a^le 
sarrasin  à  laquelle  on  a<lonoé  leneonde  gotUqw  iiafiflairf.  Vers 
le  même  temps,  Pemngiane  de  Milan  et  Paul  Ponee  Trebaii*fiDBeat 
aussi  enlevés  i  Thriie  :  leas  deux  «mis  ont  iaissé  des  ^pottrails  de 
Louis  XII  ;4e  baste  en  brouES  eoaservié •dansée  mtmieét  wtÈfmatt 
modernes  étéC9Bdud*aprè6an  beau  marfcfede  DeawigiaBayimiamt 
la  date  de  1506.  Lafiguredursi raiarisr^eommonra  saraoaunéy 
exprime  une  beabemie ,  aae  foyauléct  ea  méaK  tandis  aae  «v^ 
loafé  ferme  et  imélligenie^ue  ses  aetes  nVwt  pas  Jiénaaaies;  ide 
graaâseheveaxianAaM  encadrent  sa  tèleMliae;  Gaaimisapa- 
serses  yeax  et  sa  pensée  ear  <ealie  feae  de  sonaeraia  popatam, 
quand  on  seoge  avx  deux  raees  qui  lui  ontnawiodë,JBua>oagi«  de 
libei^aage  et  aax  drames  de  fiéraeité  doBt^HsB  4»nt  sab  «alPS  Jii- 
tove. 

Pmd^Poaeatient  p&r*|4asieuia  oaaragcs  i  cette  épafne  mnsî- 
loire,  comme  il  tient  aussi  à  la  jenaissance  pure  après  iMSÊ.  Le 
beau  bas-reNëF,  <aiat  Heorge  wmbaitam  Je  dmgaa  ««iiiait  le  châ- 
teau de  Gàilon  que  le  cardinal  d' Amboise  it  eonstnare  sur  hs 
plans  tle  frère  loconde.  Cette  sculpture  est  prindpaleraeatreayff^ 
quaUe  par  l*airfqai  circule  autour  du  groupe-,  par  la  fwpfcadear 


doptymcy  hdègrBèirim  ifo  perspectivret  b  fiaeste  deidéttib. 
MM^le  dicM'cBswe da  Trobati,  c'esi  le  tombean  de  Loeis  XH 
etdrAoHids'BiieCagiiei  Seiot-Dem:  notre  artiste  tourangeau  ^ 
Jean  Jarte,  dent radmiisibie  talent  n'ft|Kia été  asaex célébré,  eië* 
C8ta:r«TliitectnBe,  ka  arabeaqoea  et  ploaienrs  des  donte  figures 
d'apteeaqnî  environnent  le  aépuicre.  Je  ne  sai»  rien  de  plus  sai-* 
aissant qna lea  deux cadaTres  de  Leais  et  de  sa  femme,  nus  et 
raidea»  iteodas  sor  la  pierre  :  Paul  Fonoe  a  rendu  la  mort  avec  uno 
énei||iocfffn7anle;on  aaat  un  fhsion  (iacial  derant  ces  corpt 
irffaissés,  contractés,  devant  ces  maaseUeB  collées  anx  côtes,  devant 
c^tte  boude  entr*o«verte  et  ces  feuBLapbtîs.  Sur  le  daîs  du  tom- 
bean,  le  roi  et  la  reine,  en  costume  du  temps,  sont  agenooiiiës  et 
prient;,  la  tête  de  Louis  XII  offre  «ne  ressemblance  exacte  avec  le 
buste  (te  Demuginno  et  les  belles  médailles  de  la  Bibliothèque. 

La  statue  couchée  du  prince  de  Carpi ,  Aikert  Plo  de  Savoie  , 
guerrier  et  philosophe,  mon  en  lS3o,  frappe  par  son  caractère  : 
ici  Paul  Ponce  s  est  évidemment  inspiré  de  la  sévérité  antique  » 
seulement  il  a  ajouté  le  sentomeot  méditatif  et  intérieur  que  le 
christianisme  installa  dans  le  monde  ;  à  leur  toar,  Jean  Cousin  et 
Germain  Pilon  s  inspirèrent  de  cette  sérieuse  conception  poar  quel* 
ques  statues  de  tombeaux  :  même,  le  Philippe  Ckabei^  ammd 
de  Frtmce,  par  Jean  Cousin,  a  été  sonvent  attribué  à  Paul  Ponce» 
suivant Piganâol  de  la  Force;  et  l'un  des  ehefsKl'œuvre  de  Germain 
<Hlon ,  exécuté  en  lâ57,  le  Guillaume  Lamgeij  du  Betleg,  se  rap- 
proche aussi  de  ces  deux  belles  statues.  C'est  que  tous  ces  hommes 
du  xvi'  siècle  eurent  un  même  maître,  Michel* Ange,  une  mémo 
préoccupation,  Tètude  de Tantique. 

Il  y  a  là  encore,  ait  musée  de  scnipture  moderne ,  un  buste  en 
bronze  du  seigneur  d*Ormes8on ,  Olivier  Le  Fèvre,  par  Trebati» 
C*est  de  Tart  vrai,  nàif,  vivant.  Quand  on  a  vn cette  téte-là,  on  a 
fait  connaissance  avec  l'homme. 

Brice  assure  que  les  figures  du  fronton  de  la  cour  du  Louvre 
données  à  Jean  Goujon  sont  de  Paul  Ponce,  qui  fut  également 
employé  par  le  Primatice  aux  travaux  de  Fontaineblean  et  de 
Meudott. 

Mais  nous  sommes  en  1515  !  Voilà  sur  le  trône  te  gros  garçon 
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quidoU  tout  gâter,  suivaDt  la  prédiction  daboDhomme  Loois'l^I  : 
en  effet,  ce  commencement  du  xvi*  siècle  est  une  époque  singo- 
lièrement  excentrique  et  active,  où  8*agitent  des  élémensnoa- 
veau-nés  y  où  les  idées  se  heurtent  et  les  ëtinceiles  jaillissent ,  oit 
l'Europe ,  au  sortir  d*un  carême  qui  avait  duré  mille  ans,  pendant 
tout  le  moyen-âige,  commence  un  long  carnaval  auquel  nous  assis- 
tons encore ,  où  la  révolution  entre  dans  le  corps  des  hommes  et 
les  possède,  comme  autrefois  les  démons  de  l'Ecriture.  Laissez-la 
faire,  la  révolution  ;  elle  prendra  pour  instrumens  les  puissans  de 
la  terre  aussi  bien  que  le  peuple;  si  elle  peut  rencontrer  un  roi  de 
bonne  volonté,  elle  s'en  emparera,  elle  s'incarnera  en  lui,  et  le  roi, 
sans  trop  savoir,  servira  la  révolution. 

Or,  François  P'  était  merveilleusement  propre  à  personnifier  la 
réaction  contre  le  dogme  chrétien  :  François  V  était  un  homme 
de  six  pieds  (1),  gaillard  et  dispos,  robuste  et  sensuel,  insolent 
et  hardi;  ayant,  comme  l'aura  un  jour  Henri  lY,  U  triple  talent  de 
boire ,  de  battre  et  d'être  un  vert^gaUmi  ;  rusé ,  avec  une  grande  ef- 
fusion d'indépendance  et  d'effronterie  ;  ayant  assez  de  courage 
pour  subir  toutes  les  chances  de  ses  penchans,  et  tout  juste  assez 
d'intelligence  pour  ne  pas  gêner  son  tempérament;  de  l'esprit, 
ce  qu'il  en  faut  i  un  viveur  ou  à  un  soldat  ;  de  la  prévoyance ,  au- 
tant qu'il  importe  à  la  préparation  de  ses  plaisirs  ;  de  scrupules, 
point.  Avec  cette  nature-là,  soyez  sûr  que  la  réaction  matérialiste 
ira  bon  train  :  je  ne  connais  pas  d'homme  plus  provideniiel  ou  plus 
faial  que  Fi;ançois  P*^,  pas  d'homme  mieux  approprié  à  l'œuvre 
qui  doit  s'accomplir.  Fiez-vous  à  François!  il  prêchera  d'exemple 
et  de  pratique;  il  ne  se  fera  pas  faute  de  luxe  et  de  sensualités, 
d'orgies  et  de  maltresses,  de  fttes  et  de  tournois  :  les  arts  seront 
pour  lui  un  moyen  de  séductions  et  de  plaisir  :  c  Abbé  d'Ivry, 
construis-moi  un  chAteau  pour  ma  maîtresse  d'aujourd'hui  !  sieur 

(x)  Pierre Bontems,  auteur  delà  statue  de  Fraoçoû  P'au  tombeaa  de  Saint- 
Denis,  a  représenté  ce  prince  d'une  taille  colossale  comparatiTement  k  la  reine 
(pii  est  couchée  près  de  lui.  Le  fémur  (os  de  la  cuisse)  de  Francis,  mesuré  par 
M.  Alexandre  Lenoir  lors  de  TouTerture  des  cercueils,  avait  près  de  deux  pieds 
«n  longueur;  ce  qui  suppoie  une  taille  d^environ  $a,  pieds. 
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de  Gtogny,  coDstruis-moi  un  second  château  pour  ma  maîtresse  de 
demain!  »  Alors  les  maîtresses  du  roi  sont  déshabillées  en  Diane 
et  en  Vénus  ;  elles  sont  semées  sur  la  toile ,  sur  le  enivre  »  sur  l*é- 
mail  et  la  faïence  9  sur  les  vitraux  des^iises;  elles  sont  plaquées 
en  bas-relief  sur  rarchitecture  ;  elles  sont  moulées  en  plâtre  et 
sculptées  en  marbre  ;  ce  fut  un  déluge  de  belles  femmes  nues  et 
voluptueuses.  Ainsi  se  trouva  réhabilitée  en  France  la  mythologie 
psâenne. 

Regardez  les  portraits  de  François  I''  par  Jean  Cousin  et  Pierre 
BontemSy  par  le  Titien  et  par  Janet,  c  est  la  manifestation  extérieure 
de  son  caractère  que  l'histoire  philosophique  a  singulièrement 
édaird  dans  ces  derniers  temps  ;  la  restauration ,  malgré  sa  bigo- 
terie ,  sentait  trop  bien  sa  solidarité  politique  avec  tous  les  rois»  si 
peu  chrétiens  qu'ils  fussent ,  pour  ne  pas  continuer  et  même  exa- 
gérer les  apothéoses  du  roi*chevalier  ;  nous  trouvons  dans  le  cata- 
logue du  musée  d'ilngoiiiéme  cette  appréciation  fort  peu  orthodoxe 
de  François  :  c  La  nature  avait  doué  ce  prince  de  tous  ses  dons  : 
jamais  roi  ne  mérita  mieux  que  lui  les  nobles  titres  de  père  et  de 
restaurateur  des  sciences  et  des  arts.  Il  avait  un  goût  naturel  pour 
tout  ce  qui  est  beau  et  grand.  >  Il  suffit  de  tourner  autour  du  buste  en 
bronze  par  Jean  Cousin,  le  sculpteur  du  roi»  pour  recevoir  une 
impression  tout  autre  sur  le  moral  du  père  des  sciences  et  des  arts  : 
la  tête  n'est  pas  ombragée  par  le  chapeau  à  plumes  comme  dans 
le  magnifique  portrait  du  Titien  ou  dans  la  délicieuse  petite  figure 
de  Janet  ;  on  peut  embrasser  tous  les  diamètres  de  ce  crâne  ;  on 
pressent ,  par  le  développement  des  épaules  et  de  la  poitrine ,  la 
vigueur  de  ce  grand  corps  attaché  au  service  d'instincts  fougueux 
et  de  passions  sensuelles  ;  on  mesure  ce  large  col ,  ces  mâchoires 
écartées,  cette  lèvre  inférieure  renversée  et  proéminente,  ce  nez 
allongé  aux  narines  ouvertes,  ces  sourcils  relevés,  ce  front  aplati 
et  fuyant ,  cette  tête  basse ,  écrasée,  mais  élargie  autour  des  oreil- 
les. Tous  ces  signes  n'annoncent-ils  pas  la  matérialité  et  l'expan- 
sion passionnelle?  Ce  portrait-lâ,  c'est  la  révélation  d'une  épo- 
que en  la  personne  de  son  chef;  c'est  de  l'histoire  coulée  en 
bronze. 

Jean  Cousin  a  déployé  la  même  supériorité  d'intelligence  et 
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jreaaéaai»  di—  ht  PlàSppg  CàmhH  ctopt  awiâ  awa—  d<pL  palfc 
L'amiral  esi  oawM^  le  iirafl  appuyé  sur  aoneMqne;  il  seariile  ai 
veposer  par  u  daax  sosMaeil  de  aea  loagpes  iiuîgiies  ;  vèm  daaa 
eoltedeiiHâUesqiiireooavTefloaanniireelaiir  laqMeiiesaiitte»- 
déea  sea  amnoînaa ,  il  lient  à  .la  main  acai  aifflet  en  signe  de 
mandement;  aoaeaaqjoe  et  aea  ganieleta  dépoaéa  près  de  loi 
font  qa*il  n'est  pas  mert  an  milieu  des  combaia,  ce  que  l'on  indîqne^ 
sur  les  moDumens  du  xyi*  siècle ,  par  le  casque  en  téie  eiTëpéa 
an  poing.  La  tête,  quîrappeile  l'Herenle  antique,  coavienc  bien  i  on 
soldat;  le  corpaa'af Caisse  avec  beaucoup  de  souplesse»  ci  le  alyle 
général  offre  une  hardiesse  et  un  caractère  dignes  de  Micbet Ange» 
Gonsin»  en  effet,  est  de  unis  nos  anistcsfraavais  celui  qui  se  rap» 
proche  le  plus  du  grand  artiste  flovenlin.  On  peut  le  considérer 
Qomme  le  fondateur  de  noire  école  à  meilleur  titre  qne  Jean  Gou- 
jon :  son  individualité  est  bien  plus  tranchée  que  celle  de  ses  con* 
temporaîns  ;  son  génie  est  plus  mâle ,  plus  franc  >  plus  ènesgîiiue , 
plus  entier.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon  sont  plus  maniera» 
phn  conventionnels,  Pilon  surtout  dont  la  sculpture  a  flrliriauBfi 
ment  et  coquettement  traduit  la  délicieuse  et  coquette  peioinre  dn 
Primatice.  lean  Consin^  qui  était  né  plusieurs  années  ainnt  eux, 
étendit  son  habileié  dans  toutes  les  branches  de  Tari  :  il  fui  en 
même  temps  savant  anatomiste,  graveur  ^en  médailles,  peintre 
snr  verre  ^  sur  toile;  il  a  laissé  un  Traké  sur  Us  proparàmm  dn 
corps  humain,  avec  ligures;  ses  viti^aux  d'Anet,  de  Yinoennes  et 
de  Sens  sont  parfoits,  et  son  Jugement  damier,  du  Louvre,  le  pre- 
mier essai  en  France  (  suivant  H.  Lenoir  )  des  couleurs  à  l'huile , 
est  le  seul  monument  de  peinture  que  bous  ait  légué  cette  époque. 

Le  tombeau  de  Louis  de  Bi*ézé,  mari  de  Diane  de  Poitiers, 
mort  en  lâ31  ;  le  monument  en  bronze  de  Cbarlea^uint ,  mort 
en  IdSB,  forent  exécutés  par  Cousin,  qui  travailla  aussi  au  mauso- 
lée de  Diane ,  morte  en  iâ67. 

Quelques  auteurs  avancent  que  Jean  Cousin  mourut  en  tSSi, 
l'année  du  couronnement  d'Henri  lY  ;  mais  on  n*a  pas  de  docmneos 
pkis  certains  sur  la  date  desa  mort  .que  sur  h  date  de  sa  naiatance; 
longue  et  noble  vie  dont  les  deux  termes  se  perdent  dans  l'obscn- 
xité! 


Cependant,  entre  ttMiles<ce64niiM8iDies  iigaÊn».qtÊe  prëfieMe  le 
jpn*aiède,du  miliea  des  IiaVem,  FaitiPoioe«  le  Vinci,  le  Rosse»  Ip 
JMaieiwe,fiébasiiettâerlie,  Ponoe  Jacqoioy  BemvânntoGeUini/etc^ 
^irinsieurs  articles  floutennient  dignement  arec  Jean  Gon8iii4aiiatî6- 
jaditëlèançoise  :  c'étaient  les  aitchiiectes  Philibert  de  Lorane^abbé 
«d'hrry,  Pterve  Lesoot,  sieur  deillngny,  et  Jenn  BuMaat;  citaient 
LAonard  de  Limoges»  l'émaiUeur,  ai  Bernard  Palissy,  le  /bien- 
cter;  c'étaient  les  graveurs  Jean  Duvet  et  Bernard«Saioaion  (1):; 
•c'étaient  enfin  les  sculpteurs  Jean  Goujon,  Germain  Pilon  et  Pierr 
■eniene. 

On  ignore  le  lieu  et  l'année  de  ia  naissance  de  Jean  Goujon; 
presque  tontes  les  circonstances  de  sa  vie  v  et  même  J'aociilent  qni 
la  termina  »  sont  rapportés  «vcc  pinaienrs  variantes  par  les  inlenra. 
M  est  certain  qu'il  ftit  tué  d'un  coup  d'arquelmae.»  Je  jjeui*  de  Ja 
Saint^Barthélemy,  tandis  qu'il  inraôtlait,  suivant  d'ArgenvJHe, 
«aux  basHreliefe  de  b  fostaîne  des  Innoeens,  et  :snkant  d'adtrès 
Inograplies ,  aux  fironiODS  delà  oonr  du  Louvre.  Destinée  fOÛsé* 
raMe  d*un  gnmd  artiste  qni  affiôt  dépensé  •quaKâale  ans  degëaie 
-mi  jMNfitdesreis»  et  «qui  périt  vîoiiaie  delaEéraoitèd'fun  toi! 

«Geiijon  utiaciKi  ison  nom  à  .tons  les  tranux  impartans  de  son 
«époque.  ll«t,  enlStt,  avec  Philibert  fielorme^  le  nbàiean  d^hnet; 
'InAmcaine  des  InDooeH8,en  iMHê.^  nvec  Pierre  Leaeot,  fitrbàtel 
QttMvalet,  rueCnhuie  Saiote^sOieriMu  aiwcifarilam.  Lfisqitttre 
sicnriiiiies  oalossalesde  laaakdes  enriaitdBtnii  maaée^mtiqne, 
cdim<biacMrintérienrettnyiBUKlionii»e^laii»iqnekagwoioBim 
<Bseeiennroiin«nt  le  yvenier  éiage,  aont.de  m  maàù. 

Leiaaneée  de  sonlptave  ■ndemcynède  le  iqnaeux  jjKMipe^o 
naitare  de  DioiM  dePoiBtn^  tneistM»-velieii^n|iiem.de  iiaii« 
«Je  bnatecn  nmrbne  del'amiffdCelîgByt  tnéJe  même  jour  qae 
JeanAei^on. 

La  fiiane  est  nae  des  »œnvnn  capimles  de  son  anieur;  eUe 


(0  l«t&l)QV«t,conBnMnileiWBilafiM4Wak/Hiw«^ 
llMCtet  Dnet,  né  m  tiSS,  gni«nt«Mm«  iréfe  detoixiatMlhMMof  ai^ 
«a  àm  pmntn  «t  éet  filw  liabilM  punan  dm  xvi*  fiAcl«.  BflBMrd  eabinoB,  ou 
-ië  fêta  MmiMni^  teiéAm  et  Jmo  Gponu 

M. 


314  RBVUE  DE  PARIS. 

ornait  uoe  fontaine  au  château  d*Anet.  La  belle  duchesse  de  Va» 
lentinois,  maîtresse  de  Henri  II ,  est  représentée  nue  et  ooochëe, 
moUemetU  appuyée  sur  ton  cerf  favori,  dit  le  catalogue,  et  entourée 
de  ses  chiens,  de  ses  armes  et  des  autres  attributs  de  la  déesse 
païenne  ;  elle  ti&at  à  la  main  son  arc  doré;  sa  coiffure  est  du  tanps 
de  Henri  II.  Les  chiffres  entrelacés  du  roi  et  de  la  favorite,  qui  se 
retrouvent  sur  toutes  les  pierres  de  ce  temps4à,  sont  gravés  à  la 
base  du  support. 

Jean  Goujon ,  sans  avoir  Ténergie  de  Cousin  ni  la  grâce  de  Pi- 
lon ,  possédait  une  entente  merveilleuse  de  Fagencement  des  grou- 
pes et  des  bas-reliefs  :  cette  composition  de  Diane  nous  semble 
fort  habilement  disposée,  quoiqu'on  ait  beaucoup  critiqué  le  jet 
hardi- de  la  jambe  gauche  ;  la  ligne  générale  de  la  statue  est  souple 
et  noble;  le  dessin  pris  en  détail  nest  pas  toujours  aussi  parfait; 
les  épaules  sont  attadiées  assez  lourdement  au  torse  ;  les  bras  ont 
de  la  froideur,  mais  ils  sont  terminés  par  de  si  belles  mains  1  Oh  ! 
que  ces  hommes  du  zvi*  siéde  aimaient  la  nature  !  Comme  ib 
caressaient  toutes  ses  parties  I  comme  ils  surprenaient  le  secret 
de  ses  beautés  prestigieuses!  Qui  expliquera  ce  charme  magné- 
tique d'une  main  gracieusement  allongée ,  d'un  petit  pied  frémis- 
sant? on  ne  sait,  mais  on  s'arrête  devant  une  main  de  Jean 
Goujon,  devant  un  pie^  de  Germain  Pilon;  c'est  une  révélation 
de  la  beauté  étemelle ,  de  la  vie  infinie  ;  on  se  sent  initié  à  Dieu. 
'  Je  me  suis  toujours  étonné  que  Jean  Goujon  ait  pu  traiter  des 
sujets  religieux,  lui  dont  le  ciseau  était  habitué  à  la  coquetterie 
royale ,  dont  la  pensée  se  reposait  sans  cesse  sur  la  nudité  des 
courtisanes ,  lui  qui  avait  même  renchéri  sur  le  pagamsme  en 
déshabillant  la  chaste  déesse  de  la  chasse  dans  ses  allégoTÎes; 
pourtant,  voici  un  bas-relief  triste,  calme,  intime,  UCkrittauê- 
veli  par  Nicodéme  et  Joseph  d'Arimathie;  au  second  (rian,  la 
Vierge  défaillante  est  soutenue  par  saint  Jean  et  les  saintes  femmes; 
à  droite,  la  Madeleine  pleure  et  se  désespère;  le  corps  du  Christ 
rappelle  l'école  florentine;  les  têtes  sont  empreintes  d'un  senti- 
ment profond.  Entre  toutes  choses,  on  remarque  les  draperies 
qui  s'éloignent  du  style  antique  et  présentent  souvent  un  aspect 
heureux,  mais  quelquefois  aussi  un  arrangement  froid  et  cou- 
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vendonnel.  Le  peu  de  saillie  du  relief  ajoute  encore  aa  mérite  et 
à  la  difficulté  de  Texécution. 

Les  deux  bas-reliefs  provenant  de  la  fontaine  des  Innocens,  iiiie 
ngmphe^  un  triton  et  vne  nérHàe^  nous  montrent  Goujon  dans  la 
voie  naturelle  de  son  talent.  Sa  prédilection  le  porte  de  préférence 
aux  figures  de  femmes;  donnez-lui  de  la  mythologie  :  il  est  à  Taise 
avec  les  épaules  nues»  avec  les  souples  allures  de  la  femme,  avec 
les  jeux  voluptueux  de  sa  tête ,  avec  la  tournure  ondoyante  de  ses 
mouvemens.  La  nymphe  flotte  sur  les  eaux,  dans  one  coquille  à 
laquelle  une  draperie  légère  sert  de  voile  ;  auprès  d'elle,  un  petit 
génie ,  monté  sur  un  cheval  marin ,  joue  avec  les  poissons.  Le 
triton  et  la  néréide  parait  une  réminiscence  du  triomphe  de  Galatée 
de  Raphaël.  Ces  deux  compositions  sont  d'une  élégance  et  d'une 
pureté  irréprochables. 

J/i  buste  de  Coligny,  tiré  du  monument  élevé  à  sa  mémoire^ 
pourrait  bien  ne  pas  être  de  Goujon,  auquel  on  l'attribue  ;  cepen- 
dant on  y  trouve  la  même  franchise  de  ciseau  et  une  pose  de  tète 
dans  le  sentiment  du  grand  sculpteur  (1). 

François  V  était  mort  en  1547  (3).  Nous  allons  voir  se  déve- 
lopper dans  sa  race,  pendant  cette  malheureuse  période  des  cinq 
Valois ,  les  élémens  dont  il  réunissait  les  germes  :  c'est  d'abord 
Henri  II,  le  fils  abâtardi  de  François,  qui  continue  la  maîtresse  de 
0on  père  (3)  et  les  persécutions  commencées  déjà,  en  1645  et  46, 
contre  les  Yaudois;  tempérament  fanatique  et  sensuel,  caractère 
faible  et  dégénéré  qui  abdiqua  ses  volontés  en  faveur  d'me 
fiemme,  et  ne  sut  trouver  de  l'énergie  que  pour  tourmenter  les 
protestans.  Puis ,  attendez  :  il  semble  que  la  race  se  retrempe 
dans  le  sang  de  la  Hédids;  il  semble  que  dans  les  aifans  de  Ca- 

(x)  Ifout  reDToyoos  pour  rOEom  de  Jean  Goojon  à  Parts  et  ses  momimens^ 
par  Ballard. 

(a)  M.  Lenoir,  dani  ses  âionuméns  français ,  donne  les  deuils  les  plus  com- 
plets et  les  plus  curieux  sur  le  tombeau  de  François  à  Saint-Denis  :  les  dessins  et 
rarchitecture  sont  de  Philibert  Ddorme,  les  aUtnes  de  Pierre  Bontems,  et  les 
bas-rdieb  de  Germain  Pilon. 

(3)  Suivant  Mézersj,  Dianede  Poiticrf  n'avait  obtenu  la  grâce  de  Saint-TaUitr 
q,ii*en  se  livrant  au  roi  François» 
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ébeeîie  et  Jbb  'Henri  iee  mauvaises  pasnonsVhtoaniem  ^pare- 
ment, afin  de  se  manifester  avec  plusd'îniensitè  :  àeux  types  en- 
tims^  <g«iBérës^(|q'A  Tanomalie ,  se  personnifieiit  en  Charles  IX 
€C  HenrilII  ^  la  férocité  mTinfpureté. 

'  'He»n!i  li  et  CharieslX  apparaissem  avec  toute  leur  réaRtê  hia- 
topique  et  indrviduelie  dans  les  magnifiques  bustes  de  Gennaiii' 
PiloB.  Henri  «est  calme  et  concentré;  sa  tête  baissée  indique  Tha-- 
Mlude  de  ta 'Soumission  ;  cette  physie>nomie  convient  à  ^un  moîiie 
fLiAht  qu'à  un  roi.  Le  fils  de  Catherine  eàt  bondissant  :  on  diridt 
m  feuMB  l^iK  qui  va  s'acorocher  à  sa  proie;  ses  lèvres  minces 
fisrmement  pincAes ,  ses  sourcils  mobiles,  sa  fêle  large,  ses  muscles 
agités ,  inspfreiit  de  reffiroî  ;  ce  n'est  pastme  cruauté  froide  et  pas* 
site, c'est  «ne  cruauté  frëmissame  et  passionnée  cpii  se  plak  k 
Fodeur  du  sang  ;  aussi ,  quand  il  chassait  avec  ses  aflfidés ,  il  aimait 
àmomrer  sa  force  en  abatlatft^un  seul  coup  la  tête  des  animaux 
qstil  tencontraiEt;  Mssi,  dans  cette  journée  de  tuerie,  qui  a  stig- 
mélisé  son  nom,  H  ne  se  tkit  ^s  d'impatience,  et  9  fallut  qu'H 
mit  lui-même  la  main  à  l'œuvre. 

'Latèie  ièe  Henri  II  en  aUs^âtreée  Lagny,  celle  de  <}haries  fX 
en  fDâirbre  blanc^  sonft  rapportées  snr  des  bustes  d*a}bàtredont  .le 
fMieitra^tFaOin'etftipiisafitrîbtté  au  ciseau  de  'Pilon. 

'fiMPe:tottsliS'fi|iritiiels  et  ifraeîeui  scàlpteurs  da  xvf^hSe^ 
O&ttukm  9t\m  'Occupera  'première  place;  à  notre  sens,  il  smv 
passe  4taBn6mjM  pour  la  finesse  et  réléganoe  des  formes,  pour 
lB«oaplaB8e4es1ig«es;«cqit^defois,  s'il  quitte  ses  femmes  bien^ 
aimife^-,  des^its  pieds  et  les  draperies  flottantes,  il  s'élève  jm^ 
qa^it  learaeièffe  et  à  l'énergie  ée  Cousin ,  comme  fl  hii  amva  an 
jMr4e  créer  tm  chef-d'œuvre  de '^le  dans  la  statue  deGuiBamie 
Laqgey  du  Bellay  .que  nous  avens  vue  au  Hans  (1).  Le  Mans  était 

j(x)  L«  tombeau  de  Guillaume  est  daii»4a  dmpelie  NoU^-Dame-de-Pitié  de  U 
cathédrale  du  Mans.  On  lit  au-dessous  les  deux  iascriptions  suivantes  : 

Arreste  toy  lisant  Obiit  anno  D. 

Cy  desso^bz  est  gisant  M.  D.  XLUI 

Dont  le  cvevr  dolent  jaf  In  vico  Bansapho- 

Ce  renommé  Langey  Kinio  ad 


presque  la  pattie  de  Piloa:  o'«6r  là  qu^ étailf  n^mm  pèff«^  teuipttar 
habite»,  avec  lequel  il  comnença  kai  études  de  ao»en;  hi»9.€ier» 
iDain  Pilon.,  le  fib,  naquit  au  viUag»  de  Laué,  à  aix  KeMs  da 
Mans  y  vers  le  oofiuDencemeiit  da  siècle,  ou  na  aeil  au  jineia  eu 
queUe  aa  né&  ;  toutes  les  dates  <yûle  eeucereeni  seul  fbrft  obesuves» 
si  ce  n*est  la  date  de  sa  mevt,  1598  (I)»  C'est  saus  deule  à  ciMe  da 
son  séjimr  daus  le  Haine,  qu'on  lui  siKribae  les  fauieux  setuis  de 
Sotiiesmes,  dans  Tabbaye  de  Soulesflses,  pris  Sablé;  maie»  eu  eooh 
parant  ces  précieuses  sculptures  aux  scul^iures  auiheutiqyes  de 
Germain  Pilon,  on  saisit  aussitôt  une  diftèrence  radicale  de  mar 
nière;noussoBunesd0ncforcésderejelerrepiuioude  M.  Alexandre 
Lenoir  et  des  autres  criti(|ues  et  biographes»  qui  saus  doiyte  u  a- 
^aient  jamais  vu  les  saints  de  Solesmes  ;  noue  avons  eu  le  bonheur 
de  les  étudier  plusieurs  fois,  et  nous  u'avous  jamais  compris  l'ana* 
logie  de  ces  statues  calmes  et  religieuses  avee  lexéeufiûB  briUance 
de  Pilon  ;  d  ailleurs  »  le  rapprochement  de  certaines  dates  bien 
constatées  semble  décisif:  Germain  Pilon  travaiUûît  en  t550  au 
ba&-reliefs  intérieurs  du  tombeau  de  François  P%  et  la  chapelle 
de  Soulesmes»  f eiuevelissemetu  de  ia  Vierge,  fut  terminée  en  1553* 
J*ainkerais  mieux  croire  que  ces  magnifiques  groupes  sont  dus  en 
partie  à  Jean  Juste  de  Tours,  le  collaborateur  de  Paul  Ponce  pour 
la  chapelle  sépulcrale  de  I^ouis  XII  ;  nous  avons  remarqué  une 
ressemblance  frappante  entre  quelques  figures  de  ce  mausolée, 
le  samt  Pierre  par  exemple ,  et  les  saintsqui  entourent  la  sublime 
Vierge  ensevelie  ;  les  arabesques  ckes  deux  monumens  paraissent 
aussi  de  la  méuie  main*  Quoi  qu  il  en  soit  »  Pilon ,  fe  /ils ,  n'a  pas 
attaché  aux  saints  de  Soulesmes  le  cachet  si  individuel  et  si  recoin 
naissable  de  son  talent  (â). 

Qai  MO  fmtiA  n^aàt  pM  Ridieen 

It  àf  qnH  an  trépw  Tarant  Monii». 

Citèrent  pie?»  «t  Itroieft  P^ntun  est 

Les  lettres  et  les  armes.  Hoq  naMolMai» 

H.  -D,  Ktn. 

(ff)  VATifearfllU  ^vëtmà  que  Mon  iumiui  ta  ieo5,  al  il  m 
praeta  ma  épilapha  an  ver»  inayrii  du  pitsidint  liainari> 
(a)  IVons  n*avons  pas  Ii  prétention  de  décider  en  quelques  lignas  Me 
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Le  tombeau  de  Henri  II,  dans  Téglise  Sain^Denis  (1),  est  ordonné 
comme  le  tombeau  de  Louis  XII ,  mais  les  entourages  en  diffèrent 
par  une  recherche  un  peu  affectée  ;  Germain  Pilon  n'a  pas  songé 
au  recueillement  et  à  la  sévérité  du  culte  chrétien  ;  il  a  même  in- 
troduit auprès  de  cette  image  de  mort  les  trois  Grâces  païennes 
qui  sufqportaient  un  vase  de  bronze  doré  renfermant  le  cœur  du 
roi.  Ainsi  faisait  le  xyi*"  siècle,  cet  audacieux  protestant  !  Il  jouait 
avec  la  mort  et  confondait  ensemble  toutes  les  n9tions  du  passé , 
ufin  de  préparer  la  grande  dissolution  philosophique,  morale  et 
politique  du  xTin*  siècle. 

Le  XYi*  siède,  en  France ,  fut  la  plus  brillante  époque  pour  les 
femmes.  François  I^  les  avait  reçues  à  la  cour  ;  Henri  H  avait 
continué  cet  usage,  qui  fut  adopté  dans  toutes  les  cours  de  l'Eu- 
rope ;  jusque*li ,  pendant  le  moyen-àge ,  la  dame  noble  et  chré- 
tienne s'était  tenue  à  la  vie  intérieure  du  familisme ,  tandis  que 
le  seigneur  guerroyait  hors  du  château  féodal  ;  la  femme  reparut 
avec  l'élément  païen  ;  et  cette  réaction,  commencée  par  les  Valois 
comme  un  moyeu  de  galanterie  et  de  plaisirs,  s'est  trouvée  un 
des  ressorts  les  plus  puissans  de  la  révolution  populaire  ;  car,  grâce 
au  préjugé  qui  pèse  sur  le  mariage ,  si  les  faveurs  royales  élevaient 
la  femme,  elles  rabaissaient  le  mari;  l'aristocratie,  en  se  rappro- 
chant de  la  royauté,  fut  éclipsée  par  elle,  et  la  royauté ,  en  mi- 
nant peu  à  peu  le  système  féodal ,  en  détruisant  aveuglément  l'in- 
dividualité de  la  noblesse  héréditaire ,  se  priva  de  son  plus  ferme 
soutien.  François  P',  Henri  lY ,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  avec 
leurs  maltresses,  ont  autant  contribué  à  tuer  l'aristocratie  de  nais- 
sance que  Richelieu  et  Robespierre. 


qui  a  beaucoup  occupé  Ict  antiquaires  et  qui  eugerait  un  article  spédal;  nous 
aToui  Toulu  cooftater  feulement  que  Pilon  est  étranger  au  sculptures  de  SouksoMs, 
et  appuyer  Topinion  de  M.  Bénnger,  rauteur  d'un  tra^raîl  fort  Intelligent  sur 
cette  abbaye  dont  il  est  le  prieur. 

(i)  Le  corps  de  Henri,  entièrement  nu ,  o^  une  seienee  analomique  qui  n'a 
jamais  été  surpassée.  Philippe  de  Champagne  a  presque  copié  œlte  admiiihle 
statue  dans  son  Chrisi  mori  éiemtUt  sursam  Imm^f  n®  38o  au  calalogna  da  musée 
de  peinture. 
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Aa  XVI*  siècle»  les  femmes  dominent  la  religion  »  la  politique  et 
les  arts;  tout  se  fait  par  elles  on  pour  elles,  les  conciles  et  les 
traités,  les  institutions  et  les  monumens.  Elles  inspirèrent  comme 
nn  culte ,  une  adoration  frénétique  ;  aussi  les  artistes  se  prirent-ito 
d'une  passion  que  le  xtiii*  siècle  a  continuée.  Ce  fut  une  révéla- 
tion nouvelle  de  la  beauté. 

Là  est  tout  le  secret  du  prestigieux  talent  de  Germain  Pilon  ;  il 
avait  regardé  les  délicieuses  femmes  de  son  temps  avec  l'instinct 
poétique  ;  il  avait  pénétré  leur  intimité  ;  il  avait  aspiré  leurs  par- 
fums ;  il  s*était  assimilé  leur  faculté  exquise  et  nerveuse  de  sentir 
la  vie. 

Le  groupe  des  trois  Grâces,  représentant  Catherine  de  Médicis, 
la  marquise  d'Ëtampes  et  M"*  de  Yilleroi ,  est  aujourd'hui  dans 
la  galerie  de  sculpture  moderne.  On  ne  sait  de  quel  o6té  considé- 
rer cet  élégant  faisceau  ;  on  est  attiré  devant  chaque  face  de  ce 
triangle  de  beauté  dont  l'unité  n'est  pas  rompue  par  une  habile 
yariété  des  lignes;  le  marbre,  d'un  seul  morceau,  est  fDuillé 
avec  une  vivacité  et  une  hardiesse  étourdissantes;  les  pieds  et  les 
mains  sont  vibrans,  les  corps  s'agitent;  les  draperies,  d'un  style 
particulier  à  Pilon,  voltigent ,  ou ,  se  collant  sur  des  formes  eni- 
vrantes,  laissent  transparaître  le  nu. 

Cependant ,  il  s'est  trouvé  des  critiques  qui  ont  fait  taire  leur 
admiration  pour  reprocher  au  sculpteur  les  plis  cassés  de  ses 
étoffes  et  la  maigreur  des  extrémités;  mais  le  costume  du  temps 
exfdique  l'arrangement  des  draperies,  et,  quant  à  l'anatomie,  je 
prends  sur  moi  d'afBrmer  que  les  brillantes  femmes  du  xvi*  siède 
avaient  les  mains  et  les  pieds  plus  grêles  et  plus  sveltes  que  les 
majestueuses  matrones  de  Louis  XIV. 

Après  un  premier  séjour  à  Paris  oà  il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Jean  Cousin,  Jean  Goujon ,  le  Primatice  et  tous  les  artistes  distin- 
gués, Germain  Pilon  fit  un  voyage  dans  son  pays,  sans  doute  vers 
la  fin  du  règne  de  Henri  II ,  puis  il  revint  se  fixer  i  Paris  et  y  de- 
meura le  reste  de  ses  jours  ;  il  travailla  au  chftteau  d'Ecouen  et  au 
château  de  Yilleroi  (1)  ;  il  exécuta  le  tombeau  du  chancelier  de 

(i)  La  cbemiaée  daot  laquelle  est  tnndré  te  buste  de  Goligoy  aa  moiée 


BtEigne ^et  deisa  i&tmm  Vatentiae  labiaoi ,  etiMinoonp  dtatores 
aoulfHupeifNmrte  égKiesettes  |»1bs. 

èire«pr«skMU  la  |m«ié  du  desm,  et  sur^Mt fe  «dAcaccMe  es* 
<pin  qtt!fl  atrii  paiftée  dasB  f  intimiii  du  Friinatioe. 

Le  Primatice  fat  aussi  l'inspirateur  ^  le  «lakre  de  'Gentil  éa 
f niifBB<fl) ,  drat  la  viNe  de  Troyes  pessède  fdusiews  soidptwes  ; 
de  flsesaer  Nioolo  dd  Abbafie ,  qu'il  a?ait  attiré  eu  France ,  et 
m^mI  ott  attribne  un  génie  4e  tiiuée  ea  marbre ,  duirouinte  4» 
fOie  pleine  de  ^ace  et  de  iwudiUemesC  ;  de  taioe  Jaoqme,  q«^ 
a  confondu  souvent  avec  Paul  Ponce  Trebati,  et  sur  lequel  on  ne 
trpttie  guère  de  doeumewi  dans  les  inographea,  ai  oe  n'eat<|u'Q 
aaècota  le  tombeau  que  Martine  If  eigné  fit  éievery  en  ISW ,  à  aon 
mari  GuirlaB  Meignè,  capitaine  desgarde^  de  la  porte  de  Henri  JI» 
et  phis  lard  la  onionne  en  marbre  blamc  érigée  à  la  mémoire  de 
FatBfûîa  il.  On  voit»  au  Musée  de  tcadpcvfv  moderne,  la  statue  en 
pierre  de-Charles  Meigné,  amsi  qu'on  bas-relief  qoî  ornait  autn^ 
fais  à  Saint-lhglaae  le  tombeau  d*  Andnë  filoadel ,  intendant  daa 
finanoea»  et  qui  représente  «n  vieiUard  deboat,  les  jambes  erei* 
fléea ,  rapeaant  sa  tête  sur  sa  main  ganclie ,  dans  l'attitude  que  lea 
anciens  donnaient  au  génie  du  sommeil.  Ces  deux  morceaux  nnc 
«lé  long-*tenDips attribués  À  Paol  Ponce,  eans  qa'il  y  ait  pourtant 
ame  grande  anaiogieentre  la  manière  de  Pence  #aequio  et  celle  de 
Ponoe  Trebaii;  oeluî«cî  a  plus  d'énergie,  de  caractère  et  degfan«> 
deur;  l'antre  a  pins  de  naïveté;  il  se  rapproehe  quelque  peu  de  la 
atalptnne  an  xy*  siècle  :  la  figure  de  CImffles  Meigné  eat  renmr* 
qnaUe  par  le  ealme  de  la  pose  et  la  vérité  mimiûense  des  déiaiia. 

Germain  Pilon ,  comme  le  Primatice ,  laksa  calques  habiles 
dîaeiplea«  eatre  antres  nn  aueoaatenr  digne  de  Ini ,  Bartbâemy 
Meor,  nfipelé  par  jes  oomemporains,  umbt  Bnnhélaarf ,  taniâc 

derne  ornait  le  châteaii  de  Tilleroi.  Toutes  les  sculptures,  fiuues,  arabesques  et 
eariatidet ,  sont  de  Germain  PQon. 

(i  }Gen!il  fit  nn  jour  sur  un  saBot  à  mettrt  du  sel  la  caricature  du  chanoine  Guy 
Mergejr,  qui  avait  voulu  le  monliser.  Cette  petite  sculpture,  dessinée  et  girtvéeea 
at««  fÊÊtêtM'êMm ,  «t  à  U  haiKthèqnedet 


Pmiii^,  81  bw»  cp»^  phsiwtro  auteucft  œaderoaB. ontiocù  à  vmm 
dbaUlè.  Une obscurilépreaqiuK complète  eavekfipe  .eneoire lar \m 
de  Barthéleitty  Prieur;  on  oe:krQ0ttialtgi]èiBi|ii6^parses  aaaxDBSf 
doiKt  la  plu»  grasde  paitie  oniaît  leieliâteaKd'Ecouett  y  auquel i} 
muvaflb  eoQOQrreimneDt  a^eosoB  nudtpePiloaecKeBnftfd  FaHvTi! 
Le  connétable  Anse  deJMontaaereoef!,  qui  àsaiifaiteonBtnioreiSe 
Ghàteau  pae  Jean  JtuHani  ^  protégea  PUeara;veo  ihk  affisetioirparf. 
tinriière  et  le  chargea  de'.copiëc  pliiâenrs'alataearaiiMquefli  Vriens 
fat  le  premier  qui  restaura  la  Diane  à  la  biche.  Nous  avons^de  hiiv 
au  iMusée  moderne  ,,mie'coloBne'tanie  en  madiFe  lUanc ,  ineniatée 
de  campaniqabélle,  et  tixiis  statnesen^bcDnBe,  iaPaïx;^  UuJuatue 
el^  f^omÉoncd^qnicomposaîenl  le  tombefia  d'Ame  de  MoatflMN* 
fèaef  dans  Tëglise  de»  Célest&i&.  Gêna  ookmne  seppoctast  une 
imede  bronae  dans  JâcfiieUa  devaient  être  reafiârniéfrle  oœinniit 
iQOQO^table  etle  cœur  de  Henii  U  ;.  Priearmit.,  dit-KMi ,  vingt  ai» 
à  termiBer  ce  moBonient^  dontBdUaDt  aivait^onné  les  dessisEL.  JBn 
eertainvs  parties^lest  statues,,  il  a  imité  le  PiloB;;ea  d'antres  points, 
il  a  dierché  lîantiqne  grée,  mais  il  n'a  pae  attunt  l'aisance  èlé^ 
gente  de  son  mettre,,  ni  la' sévérité  de  Tairtiiiiee;  il  aiptisdelIaBl 
païen  la- petitesse  desitètesy  défeiit  impardomaUe  chez:  les  moda»^ 
aes^  car  la  tétehamaines^eetbievtraoflfonBéâidepmsBercide, 
letsymbofe de  l'homme  primitilEyJnstiBOt  etfonse;  depuis* Blutcbnt^ 
letjpedela nutritîo»;  Wnua, le tjpe^dei lai repMMiiietîcm,.ai tmé 
Ibs^uired  mrytfaes  de'Iantiqvitë  ;:  if  y  a^ieih  de  la  iièteiafilitie.'d: Ben!^ 
culeàk  tête  éLvérdb  Ghristç  ok  peut  suivre  KévolndîmtsaeQeB» 
sive*  àm  cer^eaui  huanôi  s«r  hee-  nsUbiHest  et  fesF  smtlpliiiieai  cpm 
naos  oaClëgnéeste8piienier8égeeiii»teeiqiiea..|jaibifclteilièqueili- 
cbcKen  possède  an  peiK  camée!  d^Herenlei  pmaqne  dénné  de 
sr&ite;  e'eat  cenaar  le  mdKment  primorcfial:  de  rbeonanifé  ;  e'est 
«■qnelqoeaevte  IflEiiase  aor  hqncUe  seal  veBWS  as  seperpeBBt^ 
lairtMlités  neofrilasb  La  téMr]pMqBer«cai«si  qe'^en  en  peut  jefMr 
par  lesi  i%prod»oti6nB  aedetiqnee,  était  ééiMSDrëiMBfl  petile^r  le 
Mie  Aient  à  hn  biehei,  le  Laoemmy  les  iipoUoiK».  lim  Keu,  enseot 
iSefrappaee-eiemyliMi  MèmeobserraéDedaMlaitféalité'mtiii^ettBi 
Aef4es^povcrait»qi»isoMavmëajaflipifèaette;  cecsenthsiiuliiHfi 
eite^ftoutiëe  pereeptifes  quiidemincar;^  le  tàom  set  mesquia^Jb 
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^^ertex  déprimé.  La  tète  romaine,  encore  plate  an  sommet,  élargie 
htéralement,  se  développe  dans  la  région  antérieure;  enSn,  la 
tète  chrétienne  s'élève  et  slUumine;  il  semble  qne  l'organisation 
physiologique  ait  constamment  suivi  une  progression  parallèle  i 
la  progression  intellectuelle  et  morale  de  l'hominalité.  Je  connais 
un  philosophe  qui  fait  Thistoire  des  peuples  sur  one  tète,  etqui 
affirme  positivement  que,  dans  l'avenir,  un  avenir  fort  éloigné 
sans  doute,  Thomme  ne  sera  qu'une  boule  cérâ)rale,  ronde  comme 
le  globe. 

Prieur  a  égalé  son  maître  dans  les  deux  bustes  de  Henri  m  et 
de  Henri  IV  :  Henri  01  et  le  Henri  H  placés  l'un  à  o6té  de  l'autre 
paraissent  du  même  ciseau  :  c'est  une  même  vérité,  une  même 
finesse  ;  seulement  le  caractère  de  la  physionomie  s'est  modifié  :  le 
type  de  Henri  H  s'est  crétinisé  dans  son  fils,  dans  cette  nature 
miséraUe  au-dessous  mime  de  l'enfance,  dit  l'historien  de  Tbou; 
chez  le  fils,  la  faiblesse  est  devenue  la  prostration,  une  indolence 
apathique  qui  voudnùt  j<nùr  en  paix ,  suivant  ses  expressions  ;  le 
luxe  est  devenu  une  prodigalité  insensée ,  le  matérialisme  un  libev^ 
tinage  hideux  et  dégradé  qui  se  pare  d'oripeaux  comme  une 
courtisanne;  le  voluptueux  a  engendré  un  hermaphrodite. 

Qu'on  me  pardonne  d'exprimer  par  une  analogie  puisée  dans 
Fanimalité.  l'impression  que  laisse  cette  série  de  portraits  des 
Valois  :  François  I*'  a  du  sanglier  pur  sang,  col  vigoureusemeii 
musclé,  tète  large,  nez  long,  petits  yeux  vib;  Henri  II  en  est  la 
dégradation;  Charles  IX  a  du  tigre;  dans  Henri  lU,  le  tigre  tire 
sur  le  renard ,  et  le  sanglier  sauvage  sur  le  sanglier  domesitque* 

Le  buste  de  Henri  IV  est  d'un  travail  non  moins  habile  :  il  ré- 
yèle  aussi  nettement  la  personnalité  du  roi.  Quelqu'un  a  dit  : 
Henri  IV,  c'est  François  I*',  plus  la  bienveillance;  et  en  effet ,  ea 
remontant  la  généalogie  de  Henri  IV,  vous  trouvez  que  son  grand- 
père,  Henri  d'Albret,  épousa  Marguerite,  la  sœur  de  François, 
la  veuve  du  duc  d* Alençon.  Ces  d'Albret  de  Navarre  étaient  des 
princes  assez  bibles  qui  se  laissaient  balloter  par  l'Espagne  et 
par  la  France;  le  sang  de  Mai^erite  y  introduisit  Ténergie,  pac^ 
ticuKèrement  chez  les  fenunes  ;  et  Jeanne ,  la  mère  de  Henri ,  en 
donna  des  preuves  éclatantes.  Henri IV  tient  de  la  tige  féminine: 
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il  S  reproduit  le  type  de  François  V%  auquel  il  ressemble  beau- 
coup ;  il  n'apporta  des  mâles ,  de  la  race  bourbonienne ,  que  la 
bonhomie  de  Louis  IX;  hors  cda ,  n'esta»  pas  le  portrait  du  roi* 
chevalier  :  guerroyeur,  viveur  et  sensuel?  Il  avait  du  reste  puisé  de 
bonnes  leçons  à  la  cour  deâ  Valois ,  entre  Charles  IX  qui  l'emme- 
nait avec  lui  dans  ses  débauches  et  ses  courses  nocturnes ,  et  Ca- 
therine de  Mëdicis  qui  traînait  à  sa  suite  un  essaim  déjeunes  filles 
pour  séduire  et  gouverner  par  la  corruption.  On  lit  en  même  temps 
sur  la  face  de  Henri  ce  débordement  des  passions  et  cette  bonté 
native  qui  lui  fit  porter  le  fomeux  idii  de  Naniet ,  et  à  laquelle  il 
dut  Tamour  de  $<m  peuple,  comme  on  disait  autrefois. 

Après  Barthélémy  Prieur,  le  dernier  rejeton  de  la  brillante  école 
des  reaauraieurs  français,  Henri  lY  eut  un  autre  scidpteur  qu'il 
appela  d'Italie,  en  1601 ,  Pierre  Francheville  ou  Francavilla,  né 
à  Cambrai  en  1548.  FrancheviOe  avait  étudié  les  œuvres  de  Michd* 
Ange,  et  s'était  attaché  à  Jean  de  Bologne,  ou  plutôt  de  Douay ,  que, 
par  une  sorte  de  compensation ,  l'Italie  enleva  à  la  France,  comme 
elle  lui  avait  déjà  enlevé  ses  deux  grands  artistes  verriera,  Claude  de . 
Marseille  et  frère  Guillaume,  comme  elle  lui  enleva  plus  tard  ses  trois 
glorieux  peintres,  le  Poussin,  le  Yalentin,  et  Claude  Lorrain.  Fran- 
cheville nousa  laissé  un  beau  buste  de  son  roattre  (i),  et  le  buste  en 
bronze  du  peintre  de  Henri  lY,  Martin  Freminet ,  avec  lequel  son 
talent  et  sa  mission  eurent  umt  d'analogie  ^).  En  revanche ,  la  bi- 
bliothèque conserve  la  gravure  d'un  portrait  de  Francheville  bit 
par  son  contemporain  Jacques  Bunel ,  qui  a  peint  aussi  la  tèle 
de  Henri  lY.  Les  œuvres  capitales  de  Francheville  (nous  ne  par- 
lons pas  des  nombreuses  sculptures  qu'il  a  exécutées  en  Italie)  sont^ 
aux  Tuileries,  le  groupe  du  Tempt  enkeant  la  Vérité,  et  an  musée 
de  sculpture  moderne ,  les  quatre  statues  placées  autrefois  dans 
les  quatre  angles  du  monument  élevé  sur  le  Pont-Neuf  (3)  :  ces 

(f)  Le  Louvre  possède  aussi  un  porlimit  de  Jean  de  Bologoe  par  le  BaaaiL 
(a)  Martin  Freminet  soivait  le  stjle  florentin,  comme  nrancheTille,  et  il  a 

«ondoil,  en  peinture,  à  Toaet  et  Labnm,  eomme  PhncberUle,  en  icalptare,  S 

OnUlain  et  Girardoo. 
(3)  Le  Pont-Nèttf  veiuit  d'être  tenniaé  par  rarchiteetc  Docanaav. 
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figinss  a»  bromn,  vepnèscHtant  kftnatiQDftde8q«M*e•pomCt«r— 
diialllr  vaiBasespar  la  FFaBce;,  ètasent  endiafaiées  ans  pîods-  du  wm 
SenrÈ^d&iit  la  statue*  équestre  fatondeiée  par  JeavcfeBologiBB(i); 
eiiisifiireiifflevanées'en  ISIftpar  ira  ttàve  de  Efaiieiie¥ille»  Bar- 
dOMy  de  Florence.  EUas-annonceot  vs  {prand  dessin  et  «ne  sekose 
irëidtable- joûaft  à  aae  éneFgic  qoi  rappeHe  Michel- Ange^  mais 
eHes.  soHt:  trop  nonrameDlées^  sans  qae  cette  dëpeaae  exceasife 
dtadmtésaBve^rexpressioQ  morale ,  et  lear  iBoiiidre  défiiotest 
âd  n'avoir  pas  de  sigaiftcaiioa  appasente  :  poartant,  Fartiste  a 
voah  symboliaer  le  oordet  l'ocddeiit  aoas  h  ligare  de  deax  vieil- 
lards qui  foulent  anx.  pieds  haia  amnesy  rorient  aoin  les  iraîla. 
dïu  joune  Gréa,  et  feaudi'.pBr m  tjpe  de  rade  Africain. 

On  voit  eaaore  av  nmséo  moderne  deus  mriôres  de  Fraoebe- 
liNe:  un  baoririief  très  fin.  do  la  batmêkd'hry,  et  le  JDai;iii  vom» 
qmgur  dk  Gcëtatk,  concoption'  lourrio,  sans  grâce  et  sans  esprit, 
naris}  fort  savansmoat  dètaiUéew 

'  ItancbevUle  n'es  est  pas^  moins  un  de  nos  bons  statuaires»  et 
SBB  aijl»,  moitié  floreirtÎB  et  moitié  français,  exerça  beauooop 
dFhiBiiBUCg  sur  fa  scalptare';  Ofntoeasne  raanenoed'unenouvelll» 
écoit  qoi  aHait  succéder  à  l'école  de  Goosio  et  de  Goujon  ;  Fra»* 
chavîttSr  c-est  rameau  intemédiairo  entre  Tart  de  François  et 
rnrt  d&LoaÎ8XIV;:e'e8t  kttnniiâon  de  Midiel-A^ 
Ohsat  le  damier  soapir  àb  la  ranussame  porv  qui  fat  traasflgnrée 
sam  LoabXIIi  paries»  archiascias  Jaujuan  Pebroawf  et  Loaieisier, 
pHT  lescnlpiaor  6oiIlaia> et  par  lé  panm»  Siann  Voaat. 


t»)  Wiéiaar  niiiilyiiMmmi»  Jbm  dr  Mogiw^B^Miitviaaaé  i|m  !•( 
Mhai^iai  ^iMééUSl^  cUAJvmntt*). 


T.  ThoeI 


{La  smie  h  un  frochmn  numéro.  ) 


€l)rmitqu(  Mmxtait. 


JBiktBB  DB  L'OPI^-COIUQI».  —  ÂCtioVl  ,  PJUiOUCS  DE  M.  SCBIBB« 

MUSIQUB  I»  M.  AUBBA. 

« 

Ce  n'étaient  plus  ces  applmidisseniens  uniformes,  diftiilmét  avec  ane 
parfaite  symétrie  par  des  matas  gagées ,  frappant  à  eoaps  égauK  «près 
les  m<Nreeaux  de  mosiqae ,  et  leur  accordant  à  chacun  les  mêmes  hon- 
neurs, puisque  la  consigna  du  chef  et  sa  feuille  de  pépliqaes  leur  reoen* 
naissaient ,  è  tous ,  le  même  mérite  ;  œ  n'était  plus  ce  bruit  moBOtsoe, 
ce  transport  inanimé  de  la  troupe  du  lustre,  bruit  que  les  diredeacs 
de  spectacle  croient  nécessaire ,  faidispenssMe ,  et  qoe  je  leur  oontail* 
lais  de  remplacer  par  os  martiaet  de  papeterie,  un  engin  de 
mentier,  un  tour  de  Lyon,  ou  tonte  antre  machine  braycnle  qm 
inroduirait  admirablement  les  betlemens  des  elaqneurs^  et  qp^mn  eenl 
bomme  mettrait  en  jeo,  sa  partie  à  la  maén,  cemaw  le  ijmpbnmsin 
qui  frappe  la  grosse-caisse  ou  leseyasbales;  ce  n'était  phsioetteMhpe 
périodique,  dent  le  signal,  voe  fois  donné,  se  perpétue  estampé 
la  mémoire  des  Romains  de  nos  théâtres ,  prêts  à  reprodwn 
aeir  la  même  somme  d'enthansiasiBe  ans  anaenrs,  auK  adeun,  tout 
jnsie  anx  lieox  marqués  sur  l'agenda ,  sur  le  pbn  ée  campagne  qne  h 
fAief  a  parte  d'abord  dans  m  poeàe  et  qui  a  passé  dansna  IMe  apréSièas 
répétHions  générales ,  nar  les  càaii  de  daqnenin  Isnt  leurs  répé  titlsn 
leschefr  d'oidusm.  .Unsistés  de  lenn  atteriSHiés,  Ils 
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aient  avec  soin  roayragé  qui  va  leur  être  confié ,  suivent  leur  tablatnre 
écrite 9  comptent  leurs  panses,  et  se  préparent  à  faire  Texplononà 
l'endroit  marqué. 

Ces  répétitions  terminées,  on  pent  se  reposer  sur  la  foi  des  traités,  et 
tant  que  la  pièce  sera  représentée,  on  aura  f agrément  de  Fentendre 
applaudir  avec  la  même  vigueur  et  la  même  constance.  L'acteur  fa- 
vori sera  remplacé  par  son  double  ou  son  triple,  ce  changement  ne 
doit  porter  aucune  funeste  influence  sur  la  bienveillance  du  public 
soldé;  le  remplaçant  touche  faux  au  bon'  endroit,  il  n'en  sera  pas 
moins  applaudi;  son  prédécesseur  lui  a  valu  la  note  favorable  qui  a 
marqué  Tapplaudissement  sur  ce  point.  La  partition  des  musiciens 
subit  quelquefois  des  coupures,  le  poète  fait  des  changemens  à  son 
livret,  l'agenda  du  claqueur  est  immuable;  l'ordre  est  donné,  cela 
suffit.  Altérer  cette  consigne,  admettre  quelques  amendemens,  serait 
s^ezposer  aux  inconvéniens  les  plus  graves,  à  jeter  le  trouble,  le  dé- 
sordre parmi  cette  troupe  si  bien  disciplinée.  H  faut  qu'elle  exécute 
cfaaipie  fois  la  sonate  bruyante  adaptée  à  l'opéra  qu'elle  a  répété;  c'est 
ibîen  monotone,  dira-t-on;  quoi,  pas  la  moindre  variation?  Faire  sans 
cesse  la  même  chose,  c'est  bien  ennuyeux  !  je  ne  dis  pas  non;  mais  il 
y  a  des  gens  qui  sont  capables  d'un  grand  dévouement. 

Des  applaudissemens  unanimes  ont  salué  M""*  Damoreau  ;  le  public 
n'a  pas  attendu  sa  cantatrice  favorite,  elle  était  en  scène  au  lever  du 
-rideau.  Cet  accueil  bruyant  et  flatteur  a  été  bientôt  suivi  par  une  tem- 
pête de  bravos,  qui  sTest  renouvelée  plusieurs  fois  après  les  mor- 
ceaux qu'elle  a  chantés.  Les  claqueurs  ont  été  vaincus,  effacés ,  réduits 
à  rien,  et  le  public  leur  a  fait  voir  comment  on  doit  se  comporter  lors- 
que l'on  est  véritiy[>lement  agité,  inspiré,  maîtrisé  par  le  talent  d'une 
«Santatrice.  C'était  l'enthooslasme  poussé  jusqu'à  la  frénésie.  Ce  boa 
-pêiqile  parisien  était  si  surpris  de  trouver  une  belle  exécution  musi- 
cale aàx  lieux  où  son  attente  a  été  plus  d'une  fois  cruellement  trom- 
pée, qu'il  trépignait  de  joie  et  dansait  sur  les  banquettes.  La  manosuvre 
'ë*nne  troupe  de  claqueurs  si  brillante  et  si  animée,  est  une  chose  très 
'eariéme,  et  je  dois  en  faire  mon  compliment  à  la  virtuose  qui  a  fta 
l'organiser. 

*  Noos  savons  bien  comment  elle  chante,  mais  à  ce  théâtre  il  faat 
parier,  et  ce  n'est  pas  chose  facile.  Tel  était  le  propos  de  tous  les  habi- 
tués de  l'endroit.  La  cantatrice  a  parié  à  haute  et  très  intdligible 
voix,  elle  a  dit  tonte  sa  partie  du  dialogue  avec  heauoonp  de  oatnrel, 
éUè  a  fait  vafeir  les  mots  à  èfliét,  en  les  présentant  avec  autant  d^esprit 
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tgm  de idlMeb Le  fiKfili de  k cnMrica  éllit  esrtaUi^  tékà  &êh 
tonédieiuiea  généraleiMiil  safkftii  l'aiidiloM;  je  foomif  pdrier  d'att 
iToilièBMMixèi»  celui  delà  Jelie  fenue»  de  tebraoeaKliemi  yen 
tooirt,  Mnt  h]mkà»  *puâ»^  les  dileMéitf  se  ponreèt  fort  Meil  dé 
mes  elneilrilieal  ser  tte  sojet. 

V^m»  me  deoÉBOderes  si  »  dia»  eet  epèie  éJtlèmi  W^  WiièWii 
jtue  le  iMe  d^  k  chaiie  Dkne,misiélleyieMliso«ikceMaeÉB4fewr 
tÉ^mpIn  d€i  boilt  le  eâlqook  mr  Pépmrie  tft  k  leiiè  MHée  iii«deMi 
do  geoeii.  11"*  Bemereia  leptènttltf  Dkné»  eeiaynq^iMcIflMaMee 
pntreAetèoa  qui  portât  des  ^Dérneseatees^OHAelié  kl  repideento 
tar  M  tabkm  ^^ette  piial^  Si  te  UÉI^kdaé  jewe^  ièiile  d» 
Diane^  elle  pertU  itoëi  kl  heMk  dPtae  LMvèoe;  têoi  tofeft  ^^il 
«liste  de  fteiMs  iUppeni  eoire  FM  ei  PeuM  pamiiMifBi, 

DOMK  LecraUt  tkat  tfépeoler  AkkbiiMdi^  l»riiee  skUle^t  trW 
jldoiR  de  la  iftiiii«>  4iit,  imv  écfaepper  à  eertti»  dèi^^ 
pWoéephk  ne  iiomi  èâdorer  »  a  eeodnll  M  feniMlà  k  ean^t 
theiateliie  |wâ  rff  |neiiier  dioi  ea  pt  iiltaliUee,  theânis 
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là  kotekk»  à  k  Miditio^  espresie  qu'aMMl  kmne  ae  Imelilra  k 
Srilk  da  aoM  anaiîr^  IM  oïdM  sévères  Mtt  dBÉoèl»  ei  k  eonilgee 
1M  (f aaïaat  erieoK  eèservée,  qri»  k  ftigaear  AkMMadl  féHsM-* 
laéa»  wr  ses  poMelsioas^  Ce  priaee  a  auUdeiAe  ètèdieté  par  k  Mve 
t1dlippe>  gai  teekit  préserver  son  papgik  dé  fimnaB  dseelM^  AJësp» 
liraadi  wdodle  kl  okoae» 

Laeseria  rianae  à  peindre  ad  lÉbkaa  MpiéseeftiaK  Miae  al  su 
ayayhes  lafptfaes  par  Actésia,  Les  kaiaiii  abeadepl  aa  «Masiai  k 
tiMnreéekaamoB^liatin  fosad  ii  i^agil  èie  vÉiliarfy^eiek 
loie  joeq^à  k  piedi(idlté  peur  ksvlsiteascs^  Pressas  féal  oft 
dooas  eafriaxepeosienaaircide  la  PiMsosa 
XseM  «oprèl  de  leur  amk  Lncresk%  Veiià  des  afnqpiiel  cJjeruiasiNJt 
pear  ftgorer  àm  k  uMeao>  kart  portraitt y  leai  di^  tiaeéif  aMk 
Il  kiA  eaeore  as  Âetésa  qdl  monkfe  k  bei*  de  leà  aek  é  Iravan  lé 
1bàliÊa§df  ataai  <f  y  fkire  oriÉe  ckUUlloa  pias  iaifkitsalow 
.  Nlaa,seBordaenliredekiiillM,eiialaéedooeaiCaLieai^dbat 
k  cheeeaiin>ast  p«  ékigné;  es  eomte  Tleài  d*éerlré  à  Latreaia  paar 
f  ioviler  à  aa  bel  qn^H  denoe  k  seir  ndassy  «sakl  ki  d^^eases  9éa% 
aies  par  les  seins  d' AUtobrendi  dekaat  eadkiHir  es  fen.  Ge  J^eox  sr« 
rite  k  fctire  d  se  gtf  de  biar  d^ea  perkr»ee  sik^ee  kl  épMrgaera  IH 
préciatkas  eraleina  dont  il  aarait  earekppé  sea  reAn;  meis  on  Jauas 
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p^e  ea  àTer^itsa  inettrescr,  et  M"*  Adobrandi  se  filciicrtoot  delHiii: 
Oa  'demandera  pourquoi  le  méfiant  SicHiett  garde  auprès  de  loi  m» 
page  assez  grand  garçon' poorétre  Gonipris  dans  la  mesure  générée. 
C'est  un  oubli  de  sa  pafty  et  le  page  doit  partir  le  soir  même  pour 
aller  rejoindre  son  régiment,  non  pas  enCatàlogne-y  eoauneOiérnbin, 
mais'à'lioples.  Ge'page  est  amoureos  dé  Lucrena,  il  écrit  de  teodves 
adieox'à  sa 'maîtresse,  et  loi  demande*  on  petit  rendes-vuds  et  u» 
petit  baiser;  c'est  être' bien  discretet*  bien  modeste'  pour  un  page. 
•  Ce  jeimecaTalier  serrant  n*a  par  une  figure  assex  caracclrisée  pour 
repréÉènter  Actéon,  Lucreslalreat  quel<}ue  elMse  de  miem:  Un  areugle 
se  piétente^  il  joue  du  hautbois  et  cbànte  des  roumces;  les  dantes- 
mulent  qn!ihTienne  ésercerson  talent  daatt'Jenr  salon  de  eonceft« 
L'aveugle  chante  d'abord  une  complainte,  il  vend  des  chansons  à  ces 
danses;  et  Làerafia,  qui  la  première  s'est  munie  d*un  livret ,  y  trouve 
oi|  rottdfeau  qu'elle  exécute  à  ravir  et  dont  le  public  a  raffolé,  tant- la 
musique  des  aveugles  de  Sicile  a  dt  charme.  Le  marchand  d^ahnà* 
nachs  chantâns  a  plus  d'une  'indostrie ,  il  prête  sa  figure  aux  peintre» 
qai  voiiient  représenter  Bélisaire ,  Homère ,  et  tons  les  illustres  aveu- 
glea.  Lucrezia  trouve  en  hii  ce  modèle  d^Actéoo  qu'elle  désire  tant  ;-  ià 
n'y  voit  pas',  tant  mieux  ;  les  demoiselles  de  la  Pfetà  qui  doivent  poser 
en  déshabillé  galant  autour  dé  Dianebaignea8e,^ne  seront  point^alar- 
mées  de  sa  présoice.  Aldobrandi  souscrit  de  bon  cœur  à  cet  arrange-- 
meut,  les  aveugles  ne  loi  inspirent  aucune  crainte.  Le  page  ne  sTeo 
méfie  pas  davantage,  et  vient  déposer  sur  le  chevalet  de  Lncrezia ,  et 
sous  les  yeux  du  pauvre  Actéon,  un  billet  d'adieu  pour  sa  inaitresse.  A 
peine  est'-il  parti,  que  sonponlet  est  lu  par  l'aveugle,  lequel  est  sur-^ 
pris  par  Nina,  fort  étonnée  d'nne  telle  indiscrétion  de  la  part  d'nn  tel 
personnage  ;  maiseet  aveugle  clairvoyant  est  son  amant,  c'est  le  comte 
Léomqoé  sa  belle-sœur  vient  d'accepter  pour  modèle.  Ifina  se  pres- 
sentait en  costume  de  Diane;  elle  s'empresse  de  voiler  bien  des  choser 
qu'elle  pouvait  livrer  aux  caresses  du  zéphir  et  de  Fonde  devant  un 
Actéon  tel  qu'on  le  lui  avait  dépeint.  Lucrezia  prend  ses  pinceaux,  leS' 
nymphes  arrivent  à  demi  nues,  Nina  voudrait  bien  garder  le  surtout 
de  velours  quelle  a  jeté  sur  son>  négligé  gahRit;'maisLéoni  serait  ex- 
posé au  poignard  du  châtelain  si  l'on  découvrait  sa  rose.  La  tendre* 
Nina  se  rend  aux  prières  de  son  amant,  qui  lui  promet  d'être  encore 
aveugle  pour  elle  et  de  ne  pas  regarder  de  son  côté. 

Diane  et  ses  nymphes  sont  groupées  au  milieu  du  théâtre;  â  droite 
et  àganolie,.des  corbeiUes  de  rosiers  figurent  les  bosqncts;  Aciéon  est 
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fMé  dans  une  de  cet  touffes  de' feuillage ,  le  piige  a  bientôt  pris  pla<^ 
au  laUlea  de  la aeeoiide.'Veilànies  deux  galans  à  leur  poète  d*obaer- 
vatÂoa> sans  kmettes m  télescope ,  et  soyez  sûr  qu'ils  ne  lèvent  paslès 
yeux  an  ciel  pour  compter  les  étoiles.  Lèoni  paraît  très  content  db  sa 
position  I  maî»il  aperçoit- le  page;  furieux  quTun  autre  puisse  content- 
pler  è  sou  aise 'les  beaux  yeux  de  la  cbaste  Diane ,  l'aveugle:  dénonce 
ISndiscret  téaMin«;  les  nymphes  poussent  on  cri  d'effroi  et  se  saurënl. 
Aldobraadi  aceouri»  veut  i^ourfendre  Actéon ,  mais  il  «s'apaise  quaiil 
le  comte  lui  prouve  qu'il  veut  devenir  son  beaurfrère.  Gomme  il  faut 
pourtant  que  to  taMeaus'tchève)  Aldobrandi  consent  à  poser  pour  la 
tête  d'Actéoo.  { 

Ge  petit  4ramo  estfort  divertissant;  les  premières  scènes  manqnetit 
sans  doute  un  peu  de  vivacité,  mais  la  nHisîques'y^déplolQ  et  leur 
prête  sescharmesi  Qetlode  Bl.  Auber  est  spirituelle  et  légère;  toils 
4es  morceaux  ont  fait  plaisir,  et  plusieurs,-  tels  que  la  èomplaip^  de 
faveQgW*!  la  oavvtîntf  etle-  rondeau  de  Lucrezia ,  ont  été  salués  d*uÀ 
tonnerre  d'applaudlssemens.  On  a  voulu  entendre  une  seconde  fois  ce 
rondeau  si  délicieusement  chanté  par  M"^  Damoreau ,  et  que  -les  ama^- 
teurs  attendent  avec  impatience.  Plusieurs  journalistes  lui 'ont  donnas 
le  nom  de  SîeiUenne,  et  c'est  à  tort,  bien  que  la  scène  se  passe  en 
Sicile.  Ge  rondeau  sera,  si  l'on  veut,  une  écossaise,  un  galop,  une 
contredanne,  une  sonate vocalo,  un  air,  une  ariette,  nne 'allemande', 
mais  BOii  pas  une  sIcHlenne ,  dont  iFu-a  ni  la  mesure  ni  le  caractère. 
La  sicilienne  est  toujoura  à  8ix*4ittit,  d'un  mouvement  lent^ou  trcfe 
modéré;  la  première  croche  de  chaque  temps  est  assez  ordinairement 
pointée ,  ce  qui  donne  une  allure  boiteuse  à  ce  genre  de  composition, , 
La  romance  de  là  HoNna  del  Lago^  0  maUutini  aihori,  est  une  sici-~ 
tienne,  et  M.  Auber  a  mis  un  chant  de  sicilienne  dans  son  ouverture 
d*  Actéon. 

Inchindi  représente  parfaitement  le  jaloux  Aldobrandi;  cet  excellent 
chanteur  s'est  signalé  dans  sa  cavatine  et  le  duo  qu'il  a  dit  avec  la 
primo  donna.  Sa  voix,  pleine,  sonore ,  flexible,  adonné  le  plus  brillant 
coloris  aux  morceaux  d'ensemble.  L'Opéra-Comique  devient  musical 
sans  cesser  d'amuser  et  d'intéresser  par  la  comédie  ;  Action  en  est  une 
nouvelle  preuve.  Révial  s'est  laissé  entraîner  par  le  désir  d'être  vrai, 
quand  il  chante  comme  un  aveugle;  cette  sorte  d'imitation  peut  deve- 
nir dangereuse.  Que  Révial  se  souvienne  qu'il  est  le  comte  Léoni,  et 
qu'à  la  scène  il  est  cotfvenu  qu'un  jaloux  doit  toujours  être  trompé  par 
la  ruse  la  plus  grossière.  La  voix  de  Révial  est  d'un  timbre  agréable,  il 
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pMwni  emne  «çttîce;  imur  litger  de  l^BUthoiMiaMe  qae  m»  foiier 
iip|p|re,|ll^  aller  re^ieNtare.! â<«  iw4ea«  est  iwe  mtrfeUk  d'esé-t 
f)li)|99  «pit  !i|i  ?aiidn^  I9  iHre  ^  1^  plim  biAUe  owMrioe  f«e  l'on 
flriW^at#i»|i^.|ee9tHQi>9ftàUread^«i^^  epperteofjt 

jH  HtfBki  lotg-teflu».  TrjMw»  iirptgnbismiDeeicImivatttiiof  «Mo- 

gieine,  UTétét  eu  miliea  de  leor  course  de  la  maniera  1^  plpf  q^^ 
jpMcfPO  paiMet  attaQBie  férne  et  sAi^»  Pàonion  im  mk  toix  de 
Ippfiipf ,  4iif^  le  h  graTe  Ai  cam^^t^  JwiPirè  ISi|  atp»  diiaopi«iie» 
4P«|I  fe  rmçofi^ffe  dw9  OB  nmdeap  ÇivQ^ 

M  ffiy»4i  a  é|é  Malaiiu  lacIMiidî  eptreim  proclamer  foaiieei^ 
W^fW  t  le  m^^KiQ  a  deaM|4è  è  ni^  li^  vinpo^ 
fW Wil» W^ Pypdhor,  Ta famea^e,  €»  de» apglapiHiiinnrna mm  9t^^ 

tiifafftiffli  lift  riarmhtfiff 

|eiMvpi|di^9oi«tqaelfeiMœd#«iû||erpiip»r  le  «peetfi^ ,  e^ 
4loel  çpiéfat'|^t«0BUéavwt  i#4Pi|;  |oi|iç%f|oe  je«Mi  ^^.fiehi 
IMq  a'efil  iiiivte^  ^  «pe  lei  emtf^Mn 

€OBtre*flMniMi«  Il  nanlt  une  las  dilallmli  se  fmda&saâ  nascBUer  Isa 
MAralna  de  Ijieteila»  aaasMiÉ  wi  MMal  HiMÉA 
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4J[;ADÉim  FluMÇAJaK«  —  Mçhptxodi  PB  W.  scaiiiB» 


Covim?  QB  l'a  dit  >  il  i*agiamt  m  jour-là  d'une  première  représea^ 
i^it^ActiMm  el$peciftlaiusft*iélAiffit  reneUis^eo  emprwemeiit  à  leur 
909^»  «t  ÎMMiÈ  pUi»  tpirUoeUa  comédie  a>  M  «ceueiUU.iiar  pl«i# 
4'iiPpU«dlB9eiiieni,  aK'att«nâespa0demoî,]D<Mi8ieur,ii'écri«U  H.yilr 
l^miiia»  chargé  de  répoodre  a^  récipiendaire,  de9  éloges  froidemett 
jjWHMiilitifg,  Toos  que  pourtuiTeot  jusque  dans  oeUe  paisible  enceinte 
toi  hrvnm  de  la  foule;  »  il  est  Trai  que  cette  foule  était  composée  en 
grffndepartie  de  coUaboratenis,  amis»  auteurs,  eoUègues  da  M.  Scribe , 
«  pour  lequel  on  a  Unt  fait,  mais  saos  lequel  on  n'aurait  pu  rien  faire,  a 
comme  l'a  dil  encore  M.  YiUeaAaiA. 

Le  discours  de  IL  Scribe  a  été  reproduit  le  lendemain  par  toute  la 
pressa;  nous  pouvons,  sans  crainte  d'être  démentis,  en  louer  le  tour  dé^ 
M0é  cl  caustique ,  le  style  net  et  élégant ,  la  modestie  légèrement  par 
radoiaie,  l'érudition  pittoresque  et  aneoiiotique,  les  réticences  et  les 
•ntantions;  nous  nous  sommes  crus  un  instant,  non  au  xix*  siècle,  mais 
en  1716,  sens  (s  réfnsds  Foltaira,  leqn^  n'aurait  donné  sa  voix  ni  à 
l'auteur  des  JMdw  psTsanas^sé  faeiki  à  féktt) ,  ni  à  l'auteur  de  Fé* 
fom,  niàl'auteurdeBsftrondetAatoii,  le  tout  par  jalousie,  rendant 
finsi  le  plus  éclatant  témoignage  au  mérite  de  ses  glorieux  rivaux. 

M.  Scribe  a  décliné  toute  prétention  de  marcher  sur  le  même  niveau 
que  ses  collègues  :  t  Au  milieu  de  toutes  les  pompes  littéraires  qui 
viennent  ici  s'offrir  à  mes  souvenirs  ou  à  mes  yeux,  ce  qui  devrait 
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m*étoiiiier  le  plus,  ce  serait  ma  présence;  mais  T Académie,  celle 
chambre  repràeaUtive  de  la  littérature,  a  yoola  qoe  tous  les  genres 
reconnus  par  la  charte  de  Boileau  et  les  lois  du  bon  goût,  eussent  da» 
aonsein  des  mandataires  nommés  par  elle;  l'Académie^  en  medomiaiit 
entrée  dans  cette  enceinte,  vient  d'élever  et  d'agrandir  Phumble  genre 
dont  je  suis  le  représentant,  et  qui  désormais  m'inspirerait  de  l'orgueil, 
01  un  auteur  de  vaudevilles  pouvait  en  avoir,  j» 

a  Votre  théâtre,  répondait  M.  Yillemain,  est  l'expressicm  la  plus 
fidèle  de  notre  société;  peu  sondeuse  des  grandes  oeuvres  péniblemenl 
élaborées,  elle  court  à  ces  représentations  rapides  et  enjouées  qui  lui 
procurent  un  délassement  sans  fatigue,  et  la  font  rougir  de  ses  rîÂcuIes 
plutôt  qu'elles  ne  la  corrigent  de  ses  vices.  Vous,  monsieur,  qui  n'avez 
jamais  été  atteint  par  Texagération  dramatique  de  ces  dernières  an- 
nées, battement  stérile  d'imaginations  exaltées;  vous,  monsieur,  qui , 
imitant  la  fécondité  des  écrivains  espagnols,  avez  éparpillé  la  comédie, 
et  composé  de  petits  chefs-d'œuvre  avec  la  moitié  d'un  souvenir  de 
Molière,  Molière  dont  un  critique  allemand  a  mis  le  Misanthrope  au- 
dessous  du  SoUieHemr:  mais  vous  n'êtes  pas  de  cet  avis,  monsieur.  » 

Non,  M.  Scribe  n'est  pas  un  simple  auteur  de  vaudeviDes ,  et  s'il  fal- 
lait s'étonner  de  quelque  diose,  c'est  que  l'Académie  ne  l'ait  pas  plus 
tôt  appelé  dans  son  sein  ;  car,  en  vérité ,  M.  Scribe  est  né  pour  le  fau- 
teuil qu*il  occupe  enfin  aujourd'hui.  Qu'est-ce  en  effet  que  l'Acadé- 
mie ,  sinon  le  centre  des  traditions,  de  l'écrit  et  de  la  logique  de  la  lan- 
gue française?  Que  demande-t-on  à  l'Académie?  un  dictionnaire,  une 
grammaire,  des  travaux  de  philologie  nationale;  c'est  pour  eeU 
qu'elle  a  été  créée  par  ce  grand  cardinal  de  Ricbeiku ,  dont  les  réci- 
piendaires ne  devraient  jamais  oublier  le  nom  dans  leurs  discours» 
C'est  cette  ligne  de  conduite  qu'elle  a  observée  depuis  sa  fondation; 
TAcadémie  n'a  jamais  été  et  ne  peut  jamais  être  qu'un  corps  conser- 
vateur des  plus  saines  traditions  de  Tesprit  et  de  la  langue  française» 
Voilà  pourquoi  M.Hugo,  malgré  son  beau  talent,  entrera  difficilement 
à  PAcadémie,  et  pourquoi  M.  Scribe  est  loin  d'être  délacé  sur  les  bancs 
qu'ont  occupés  Tabbé  d*01ivet  et  Vohaire. 

M.  Scribe  est  de  l'Académie,  non  par  droit  de  conquête,  mais  par 
droit  cf hérédité,  de  légitimité;  parce  qu'il  possède  les  conditions  re- 
qnisesdans  un  académicien,  qa'il  n'a  jamais  blessé  une  convenance,  ou^ 
tragé  un  pnncipe,  violenté  la  langue,  parce  qu'il  a  peint  une  société  qui 
n'existe  nidie  part  ailleurs  qu'en  France;  et  cette  société,  il  l'a  peinte 
non  pas  dans  ses  réalités  excentriques  et  individuelles ,  mais  il  Ta  gêné* 
ralisée,  il  a  esquissé  les  sommités  de  son  sujet,  tellement  que  le  théft* 
tre  de  M.  Scribe  est  acooellli  avec  1^le  égale  faveur  sur  les  scènes  de 
l^àllemagne  et  de  Madrid.  On  se  dit  :  c'est  la  France,  non  pas  peut-être 
la  France  intime  et  personnelle ,  mais  la  France  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  Cosmopolite  et  de  plus  universel,  dans  son  esprit,  sa  gaieté,  sa 
verve,  son  btn  sens  inépuisables,  non  pas  la  France-nation,  mais  la 
France-Europe.  Ceci  n'est  point  pour  prouver  que  M.  Scribe  «H  plus 
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dé  tâloqt  que  M^  Hago  »  mais  pour  provrer  qu*il  est  plus  académicien. 
Il  est  permis  de  préférer  Schiller,  Caldérou  ou.Shakspeare  à  Racine  ; 
mais  chacun  de  ces  graûds  hommes  appartient  q>écialement  au  pays 
où  il  est  né,  au  siècle  dans  lequel  il  a  écrit;  Racine  appartient  à  tpus 
lés  pays,  il  est  de  tous  les  siècles.  Il  faut  que  chacun  garde  son  carac* 
tère  :  M.  Hugo  dépouillerait  le  sien  en  entrant  à  l'Académie;  T Acadé- 
mie consacrerait  un  précédent  fâcheux  eu  l'admettant  dans  son  8ein< 
M.  Hugo  n'a  pas  besoin  de  l'Académie  ;  il  ne  yenait  point  à  l'esprit  du 
gladiateur  qui  combattait  nu  dans  l'arène  $  de  demuider  à  César  son 
manteau  de  pourpre  pour  couvrir  ses  membres  musculeux. 

Nous  acceptons  trop  franchement  M.  Scribe  pour  ce  qu'il  est  réelle- 
ment, c'est-à-dire  un  héritier  en  ligne  directe  de  l'esprit  français  si 
net,  si  fin,  si  délicat,  si  éloigné  de  l'exagération  (et  quel  plus  bel  éloge 
à  une  époque  où  le  caractère  national  a  été  si  étrangement  défiguré 
par  les  importations  étrangères  !  ) ,  pour  ne  pas  conrenir  que  dans  cette 
séance  solenuelle,  où  il  a  été  fait,  entre  M.  Villemain  et  lui ,  assaut  de 
charmantes  épigrammes  et  d'appréciations  saines  et  justes, l'avantage 
nous  semble  être  resté  à  M.  Villemain.  La  réponse  de  M.  Villemain  » 
été  presque  aussi  étendue  que  le  discours  de  M.  Scribe  ;  elle  a  été  aussi 
élégante,  aussi  caustique,  aussi  parfumée  d'érudition  mondaine,  aussi 
sonore  et  éloquente,  mais  elle  a  eu  de  plus  je  ne  sais  quel  reflet  poli- 
tique qui  lui  a  imprimé  un  caractère  tout  particulier  de  noblesse  et 
d'élévation»  soit  qu'il  ait  adroitement  flétri  la  censure,  soit  qu'il  ait 
distingué  l'émeute,  ce  passe-temps  de  mauvais  sujets  et  d'oisifs,  du 
mouvement  spontané  et  sublime  qui  fait  que  tout  un  peuple  se  lève 
comme  un  seul  homme ,  soit  qu'il  ait  jeté  sur  la  tombe ,  si  modeste  ^ 
de  M.  Laine,  des  paroles  pleines  d'attendrissement  et  de  respect.  A 
c6té  de  l'esprit  gai,  frondeur,  insouciant,  il  y  a  l'esprit  grave  et  en- 
thousiaste; ce  dernier  côté,  trop  laissé  dans  l'ombre  par  l'auteur  de 
Bertrawi  et  Raloùf  a  été  mis  en  évidence  par  M.  Villemain,  cet  homme 
dont  la  Tolx,  déjà  un  peu  altérée  par  l'âge,  est  encore  cependant  péné- 
trante et  ^nore  quand  il  s'agit  d'opposer  à  un  abus  de  pouvoir  poli- 
tique et  littéraire  la  résistance  de  la  modération  ou  de  prodiguer  les 
avertissemens  de  la  prudence.  A  la  Sorbonne,  à  l'Académie,  à  la 
chambre  des  pairs,  jamais  M.  Villemain  n'a  failli  à  ces  nobles  et  gé- 
néreuses convictions.  Ah  !  pour  le  louer,  il  faudrait  être  M.  Laine  ! 

Cette  séance  est  vraiment  un  événement  littéraire,  toutes  les  exa- 
gérations modernes  ont  été  impitoyablement  immolées  sous  les  coup» 
d'une  ironie  mordante;  la  chaîne  des  antiques  traditions  a  été  renouée 
au  présent  par  un  grelot ,  le  même  que  les  fabliers  du  moyen-àge 
passèrent  à  Rabelais  qui  le  donna  à  Molière,  lequel  le  légua  à  Voltaire*- 
Au  milieu  de  la  louable  et  généreuse  réaction  qui  pousse  le  siècle  dans 
les  voies  d'un  christianisme  plus  large  et  plus  pratique,  il  faut  bien  se 
garder  d'outre-passer  le  but  et  de  déprécier  le  génie  en  croyant  faire 
de  l'humilité;  que  Voltaire  soit  toujours  pour  nous  un  objet  d'étude  ei 


de  re^Mely  pfiil<«élrti  «uUnt  à  eme  de  set  erreim  qie  dei  quKléi 
émiiieofèsde  eeo  etfprH* 

Les  •pplUmlhwieai  <|rt  dnitooiieiniM.  Seribe  prodeÉitDi  k  ebia* 
son,  rédbo  le  plot  idèle  de  Tepiiilott  publique ^  el  M.  TiHeiiiite  vMta- 
diqoaflt  to  drollt  de  U  conièdieel  preimuttqo'ellepeiitbiÉD^  ilett 
vni  9  paraître  eo  eodtradKJtteè  avee  ta  Miftee  eidlèrien^ 
nais  qo^elle  en  reproMt  lesimilaeie  IbAdamentanif  ose  ipplawliiMii 
meot,  dis-je»  aaemreat  qjBm  j  a  toajoim  en  FraMe  des  aàdiieart  in* 
teHlgeiis  po«r  le  noble  et  beao  spectacle  dn  talent  appuyé  sur  le  boa 
goût. 


Tn^m^.  ^  Les  tbéfcretf  ont  déploTé  eetce  seaaatee  we  activiiè 
extraordluiM^  m  g)radd  noaabre  cTaiitetfnoaA  obtemleiboaiieimde 
la  représeoiatioD  et  peet-^cre  la  gloriole  d*iiii  sneoès;  las «■»  eoBBaac 
M.  Dèlatigne,  en  flattant  tenues  les  ifmpetfiles  beurgeoJws  ^  aa 
abaissaAt  Part  è  la  portée  des  intelligenoei  les  pins  erdinaiftJy  laa 
aotreSy  graoe  ànndîflérenee  mt  peu  dédaignewe  ipil  aoeecée  à  mû 
vaudeville  de  tivre  ee  que  vitént  les  roses ,  Pespnee  d'une  aaMr. 

MoHne  FelMtti  est ,  de  tontes  les  pièces  de  M.  Mnvi^M,  eaHe  qui  e 
obtenu  le  snceès  le  pkn  popolafre,  eélleqotnet  lemieax  en  raHeflèe 
défaataet  lesqaaMtés  de  son  talent  ;nn  doge  qnlconspIni^nniMllafid 
trompé  par  àa femme,  kt  conspiration  libérale  et  radnkère,  cTeat^ 
dire  les  deux  ressorts  les  plos  capables  d'agir  snr  le  pnbHc  de  ■«  Dé^ 
lavigoe,  non  pas  la  conspiration  foribonde,  incendiaire,  sawfngnv  nMie 
une  coHspiraiion  Modérée  et  aristocratique ,  eà  Hmasme  d'actte 
parait  deWlfere  le  gi^ad  setgaeor;  non  pas  un  adadière  lyrique  e( 
comme  celui  d^JnfONff .  mais  nn  adultère  mystérieett  dent  le  bén»  est 
un  beau  jeune  bomme*  Or,  chacun  desspe€ftatenr»ordfnalref  de  IL  Wê* 
lavigne  pouvait  se  dire  en  rentrant  :  e  Bl  moi  aussi  f  ai  eonspirépott^ 
la  liberté,  fai  paHé  presque  aussi  bant  dans  mon  eeteleqne  Mtofosur 
la  place  SalnC-Hare,  et  les  gendarmée'  étaient  aussi  redoutablaf  que  M 
sbires;  et  puis  H  ajoutait:  Ce  tieillard  trompé  par  sa  femme*  If  eat*-ee 
pas  l'histoire  de  tel  de  mes- voisins  ^  et  si  ma  propi^fennse  a  quelquci* 
uns  des  caprices  <f  Iforfaife,  mille  auCree  ne  sooMlles  pas  dea  HMna?  * 
Non,  le  doge  Fallero  n'était  pa^  un  conspirateur  ordinaire  i  Vhmâr  âH 
libéraux  de  hi  restauration  et  nn  épous  trompé  #  la  Ihcen  dea  George 
Dandin  dé  tous  les  pays.  Byron  l'avait  ainsi  compris;  mais  nous  ne  non^ 
étonnons  pas  que  M.  Delavigne,  après  afoir  tant  de  fois  tradnfl  Byren,  se 
sOit  enhai^l  jusqu'à  le  refaireé 

Le  dîafogiie  de  fferiiio  Pàlkrô  est  d'ailtêursd^unellicettiie  pInailetHf 
et  plus  indrfve  que  dans  les  autres  tragédies  de  Mi  Belsn^igné;  B  y  t 
moins  d'esprit  et  phi»  de  poésie,  tes  acteurs  ont  été  Ibrt  applaudis,  et 
ils  le  méritent  ;  les  comédiene  du  Tbéâtré-FrançaiB  sont  enrore  fncon^ 
fcstablement  les  comédiens  ordinaires  du  roi  !  qulmporle  que  le  rorne 
s^appclle  pas  Louit  XIV  ? 
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En  aticDdant  les  En  fans  de  Lara  de  M.  BlaUefille,  et  le  don  Juan  à 
Paris  de  M.  Duipas ,  la  Porte-SaÎDt-MarMn  a  écoulé  un  drame  aussi 
lourd  que  les  Bédouins  sont  agiles,  un  drame  militaire ,  mais  non  pas 
éclat^Dt  de  fanfares  et  conduit  avec  la  furia  francese^  mais  un  drame 
prusso-autricbien,  où  les  deux  principaux  acteurs,  loin  de  s'appeler 
Jcan-Jjeanet  Fan^'an,  et  d'emporter  des  redoutas  à  la  baïonnette,  s'ap- 
pellent Rodolphe  et  Yarner,  aiment  tous  les  deux  la  même  femme 
(Jean-Jeav  en  aimerait  plutôt  deux  à  lui  seul),. et  se  font  fusiller  récir 
proquemcnt;  il  n*est  resté  personne  pour  enterrer  les  morts,  pas 
même  le  public  qui  a  préféré  se  rendre  au  mariage  de  Laurette  ! 

La  Laurelie  du  cachet  rouge ,  la  LaureUe  de  M.  de  Vîgny  se 
mariait  ce  soir-là  sur  deux  scènes  à  la  fois  :  au  Vaudeville  sous  les 
traits  de  M""*  Thénard,  au  Palais-Royal  sous  ceux  de  M"*  Emma. 
Tout  le  monde  connaît  la  nouvelle  de  M.  de  Vigny ,  ce  diamant  ciselé 
avec  tant  d'art  et  de  patience ,  cette  idée  grave  et  mélancolique  en- 
cadrée dans  un  récit  touchant  et  délicat.  Eh  bien!  le  Vaudeville  a 
mis  la  main  sur  cette  noble  fille  ;  lui  qui  n'est  pas  cependant  seigneur 
roi  de  Castille ,  il  lui  a  6té  l'honneur  et  sauvé  la  vie,  car  le  Vaudeville 
est  essentiellement  pacifique  et  marieur;  ici  un  quiproquo ,  là-bas  une 
bouteille  de  rum ,  sauvent  les  jours  du  proscrit  de  fructidor.  Ces  dé- 
nouemens  brusqués  ont  paru  surprendre  le  public,  qui  a  écoulé  d'ail- 
leurs avec  beaucoup  d'attention  les  ayentures  de  la  charmante  Lau- 
rette.  Il  y  avait  quelque  peu  de  drame  dans  la  nouvelle  de  M.  de  Vigny; 
il  y  a  beaucoup  du  style  languissant  d'une  nouvelle  dans  le  drame  de 
MM.  Saint-Georges  et  Leuven,  dans  le  vaudeville  de  MM.  Desforges  et 
Dumersan.  Ces  précédens  sont  Cftcheux;  ils  dénaturent  l'art  drama- 
tique et  ne  remplacent  pas  une  bonne  nouvelle  comme  en  sait  faire 
M.  de  Vigny,  et  comme  il  en  fera  long-temps  encore  pour  le  plus 
grand  honneur  de  messieurs  les  vaudevillistes.. 

M.  Dumersan  est  plus  à  son  aise  dans  le  vaudeville  grivois  et  popu- 
laire, et  il  a  obtenu  aux  Variétés  un  succès  moins  contesté  dans  la 
pièce  de  Aatm^aut. 

Le  Théâtre-Français ,  auquel  il  faut  toujours  revenir,  quoi  qu'on 
fasse ,  et  qui  est  infatigable  dans  ses  reprises,  a  donné  hier  le  Mariage 
Wargeni ,  comme  pour  justifier  en  quelque  sorte  ces  paroles  de  M.,Vil- 
lemain  :  <k  Une  de  vos  pièces ,  le  Mariage  d'argent,  est  la  comédie  com- 
plète en  cinq  actes,  sans  couplets,  sans  collaborateurs,  se  soutenant 
par  le  nœud  dramatique,  l'unité  des  caractères,  la  vérité  du  dialogue 
et  la  vivacité  de  l'action;  l'absence  de  vers  ne  nuit  pas  plus  à  cet  ou- 
vrage qu'aux  excellentes  comédies  de  Lesage  et  de  Picard.  » 

Odry  -  Coquelicot.— La  révolution,  absente  «vgourd'hui  du  do- 
maine politique,  s'est  innocemment  réfugiée  dans  nos  théâtres;  le  globe 
parisien  est  bouleversé  du  p61e  de  la  Bastille  au  pOle  Favart.  Les  ac- 
teurs ne  tiennent  plus  aucun  compte  des  latitudes  et  longitudes  qui 
leur  furent  assignées  par  la  nature  ;  ils  passent  et  repassent  la  ligne 
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éqaiiioxiale  du  boulevard ,  avec  l'audace  heureuse  de  Colomb  et  de 
Yasoo  de  Gama.  Us  trouvent  partout  des  ports  qui  les  accueiHeiit,  des 
temficratures  qui  leur  devienneut  favorables ,  de  nouveaux  terrains  où 
ils  prennent  racine,  en  attendant  qu'un  entrepreneur  naturaliste  les 
tfaôsplinte  encore  ailleurs  et  sans  danger. 

Marino  Faliero  quitte  la  Venise  de  la  porte  Saint-Martin;  H*"'  Da- 
moreau  s'arrête  à  IHiétellerie  de  la  Bourse.  Frédérik-Lemaltre ,  le 
Humboldt  du  drame,  après  avoir  relevé  tons  les  écueils  de  Paris,  sans 
se  briser,  vient  de  suspendre  son  masque  de  Janus  aux  toiles  des  Pano- 
ramas. Odry,  qui  s'était  retiré  dans  la  Thébalde  de  la  banlieue ,  est 
arraché  &  la  charrue,  comme Gincinnatos,  pompeusement  amené  par 
des  ambassadeurs  sur  le  boulevard  du  crime ,  encore  tout  fumant  de 
la  batterie  du  28  juillet.  Odry  vient  égayer  cette  latitude  sombre  où 
Fiesdii,  Laoenaire  et  Avril  ont  laissé,  sar  tons  les  cabarets,  de  larges 
taches  de  sang  et  de  vin.  Odry,  sois  le  bien-venu  ? 

Odry,  le  sublime  niais  qui  a  fait  le  bonheur  de  la  France,  le  seul 
sage  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire ,  est  enfin  ressuscité  d'entre 
les  morts,  comme  la  fleur  dont  il  porte  le  nom  reparaît  sur  la  prairie» 
an  souffle  du  printemps.  Odry  s'est  fait  coquelicot  ;  il  habite  l'Espagne  ; 
il  est  fiancé  à  une  jolie  fille  qu'il  doit  épouser  le  lendemain ,  selon  Tu- 
sage;  il  a  un  rival,  barbier,  comme  tous  les  rivaux  espagnols;  en  Es- 
pagne, on  ne  trouve  que  des  moines  et  des  barbiers.  C'est  pendant  la 
guerre  de  Tindépendance  ;  il  y  a  des  Espagnols  qui  conspirent  contre 
les  soldats! rançais,  et  des  soldats  français  qui  chantent  le  vin  et  l'amour,  se 
soudant  fort  peu  des  conspirations.  Odry  se  tronve  compromis,  à  son 
insu,  parmi  les  conjurés;  il  a  revêtu  l'uniforme  d'un  vaste  sous-lieute- 
nant, pour  surprendre  sa  maltresse  en  délit  d'infidélité.  Une  certaine 
quantité  de  quiproquos  conduisent  Coquelicot  dans  une  chambre  qui 
est  le  foyer  de  la  conspiration.  Le  maigre  Coquelicot,  flottant  dans  son 
large  uniforme,  prend  sous  sa  protection  un  jeune  duc  de  quatre  ans 
et  demi,  qu'on  veut  immoler.  Odry  engage  avec  le  jeune  duc  une  de 
ces  conversations  sérieuses  que  vous  lui  connaissez.  Arrivent  des  poi- 
gnards et  des  pistolets  qui  menacent  Coquelicot,  il  se  réfugie  dans  une 
pendule,  et  s'y  promène  en  long  et  en  large  ;  la  pendule  sonne  le  toc- 
sin, elle  est  aussitôt  éventrée;  Odry  est  découvert  ;  la  mort  vengeresse 
plane  sur  lui ,  il  échappe  à  la  mort.  Bientôt  une  afTaire  d'avant-postes 
s'engage  ;  Coquelicot  se  souvient  qu'il  est  Français,  mais  il  s'en  souvient 
mal  ;  il  prend  on  fusil ,  et  se  cache  entre  deux  étroites  coulisses,  comme 
dans  on  portefeuille.  Les  Français  sont  vainqueurs;  Coquelicot,  en 
habits  de  noces ,  se  prépare  à  l'hymen  ;  déjà  il  chausse  ses  gants ,  mais 
sa  maltresse  se  donne  au  barbier  ;  et  Coquelicot  s'en  console  en  pen- 
sant à  IP^Gocbegmey  jeune  Picarde,  qu'il  a  aimée  d*un  national  et 
premier  amour. 

Dans  ce  cadre  boaffon,  Odry  a  le  secret  de  mettre  en  saillie  tous 
les  épisodes  de  son  talent.  On  connaît,  par  tradition ,  les  romances,  les 
complaintes,  les  couplets,  les  cavatiues,  les  salmigondis,  les  périodes 
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éternelles  y  les  définitions  métaphysiques,  les  harangues  officielles  qu'O- 
dry  a  chantés,  roucoules,  fredonnés,  déclamés  depuis  sa  création  au 
boulevard;  eh  bien  !  on  retrouve  dans  Coquelicot  la  collection  complète 
de  toutes  ces  boufTonneries.  Odry  s*est  mis  en  résumé.  Tout  ce  qu'on 
a  aimé  de  lui ,  on  le  revoit  dans  Coquelicot.  Il  n'est  pas  jusqu'au  cou- 
plet final  qui  ue  soit  ane  odriade ,  avec  sa  poésie  chantée ,  et  ta  prose 
intermédiaire,  gravement  parlée;  Tune  accompagnée  par  le  violon, 
l'autre  par  les  éclats  de  rire.  Aussi ,  quand  le  rideau  tombe ,  on  applau- 
dit Odry,  pour  son  rôle  d'abord;  puis,  on  recommence  à  l'applaudir, 
par  réminiscence  du  bien  qu'il  a  fait  à  notre  jeunesse  ;  une  salve  au  pré- 
sent, une  au  passé. 

—  Opéra.  —  Bal  des  pauvres.  —  Une  fête  splendide  se  prépare  à 
l'Opéra  pour  le  jeudi  4  février;  les  pauvres  du  6*^  arrondissement, 
en  seront  les  bénéficiaires»  Il  y  a  là  une  double  cause  de  succès,  et 
nous  ne  doutons  pas  que  le  comité  de  bienfaisance  qui  dirige  cette  fête, 
n'obtienne  le  noble  prix  de  ses  efforts.  Rien  n'a  été  épargué  pour 
qu'elle  ait  tout  l'éclat  et  les  importans  résultats  qu'on  a  le  droit  d'atten- 
dre du  bon  goût  des  dames  qui  ont  bien  voulu  prendre  cette  œuvre 
mondaine  de  charité  sous  leur  patronage. 

—  Les  Mémoires  du  priMe  de  la  Paix  ont  paru  chez  le  libraire 
Ladvocat.  Aujourd'hui  que  la  question  espagnole  occupe  tant  de  têtes, 
ces  Mémoires  ne  peuvent  manquer  d'exciter  l'attention*  Noua  en  repar- 
lerons prochainement. 

—  La  Confession  cfim  enfant  du  siècle»  par  M.  Alfred  de  Musset, 
parait  demain  chez  l'éditeur  Félix  Bonnaire ,  rue  des  Beaux*Art8, 10. 


